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Petres Kálmán f  1927. junius 4. Paris.
Hajdú Dénes

Ember sorsa, hogy az a föld, melynek termő bölcsőjéből elindul élni, terem­
teni, szeretni és szenvedni, az a rög hideg, nagy némasággal ölelje vissza kebe­
lére szerelmes fiát.

VéréDosztó pelikán s z ív  sorsa, hogy, amikor sok teremtéssel akar élni, nagy, 
tudatos életösztönnel akar teremteni, amikor mérhetetlen szenvedések árán tudna sze­
retni és diadalmas szeretettel tudna szenvedni, akkor kell belehajolnia a halál ölelésébe.

Alkotó sorsa, hogy, amikor egy munkás élet délcegén jár, akkor hulljon rá 
vizió*szerüen megjósolt idegenben a halál éjszakája, s úgy küldje vissza őt félbesza­
kadt küldetéssel városok városa Paris a csendes házsongárdi temetőbe.

Petres Kálmán felett erdélyi rög hullásából domborul a sir, s amig hull a 
föld keserűen markoló öklökből koporsójára, elcsendesül az erdők zúgása, a hegyek, 
völgyek, rétek, virágok, patakok mind-mind együtt hallgatnak sokasok ezer magyar 
gyászoló szomorúságával.

Ki volt, merre járt és hova tűnt ? Miért gyászolja mindenki, aki ismerte ?
Nagy lelkű ember, rajongó szivü költő, képzett tanár, bölcs igazgató, körük 

tekintő, fáradhatatlan szervező erő volt. Hitet adó, biztató irányitója, higgadt, okos 
munkása, föld szeretetét tanító, népét nevelni tudó apostola volt az erdélyi magyar 
társadalomnak.

Elhivatottsága kántor-íanitó apjának kicsi székely házától a kolozsvári Marianum 
leánygimnáziumának igazgatói állásáig vezérli. Modern keresztény szellemben nevel, 
tanít, fontos történelmi kérdésekkel foglalkozik. Aztán elzúg a történelem ítélete 
Erdély felett, új állam keretébe jut az erdélyi magyarság és annak minden intéz­
ménye, legelső sorban pedig a nevelés legfontosabb eszközei: az iskolák. Petres 
Kálmán a nevelés egyik fórumáról, az iskolából, a másikra lép: szerkesztője lesz 
a Magyar Népinek, a legjobban elterjedt magyar néplapnak. Már előzőleg felelős 
kiadója a két legfontosabb irodalmi lapnak, az Erdélyi Irodalmi Szemlédnek és a 
Pásztortűz*nek, melyeket a legválságosabb időkben megment az elnémulástól. 
Szervező erejével, fáradhatatlanságával sokezer dolgozó, kérges tenyérbe teszi, 
mint egy falat kenyeret, ezeket a lapokat, melyekből önbizalmat, öntudatot tanul az 
erdélyi lélek.

Munkásságát, tehetségét és eredményeit értékelve az erdélyi kath. egyház 
tanulmányútra küldi Párisba, hogy a tudós, a költő és szervező leikébe új tapasz* 
falatokat gyűjtsön, s azokkal erősítse a fennmaradásért küzdő magyarság fegyverét.

Ekkor rabolta el őt a tragikus sors, a hatalmas, erős, negyven éves férfit.
S  most áldozunk a költő emlékének, ki csendes, mély hangú megszólaltatója 

volt az emberi érzéseknek. Költeményeiben a legmélyebb lírai hangok, a szerelem, 
az emberi lélek igaz örömei és fájdalmai szólalnak meg. Nemesveretü régi formák* 
bán új lendülettel fakad fel belőlük az őszinteség, a szűkös kenyeret adó erdélyi 
rög végtelen szerelme. Lelke magához öleli Erdély természeDcsodáit és velük 
együtt az embereket: szülőket, testvéreket, barátokat, tanítványokat, szegény erdélyi 
magyarokat.

S  mindezért a nagy szereiéiért, ölelésért idegenben kellett meghalnia, hogy 
hasonló szeretettel ölelhesse vissza az anyaföld:

Erdély !
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S z ü l ő f ö l d e m

Én imádom a szülőföldem,
K is madárházunkat a sorban,
S  a kertet, ahol játszva törtem 
Piros rózsákat gyerekkorban,
Én imádom a szülőföldem.

Nekem testvérem ott az erdő,
Ha szellő zúg a fákon végig.
A  lomb sírása hozzám eljő 
S  a szivem rája mindig vérzik.
Nekem testvérem ott az erdő.

A z  én örömem most is ott van,
Valahol künn a faluvégen,
Hol aranyszárnyu lepkét fogtam 
A  puha fűben réges-régen.
A z  én örömem most is ott van.

És kicsordul a szemem könnye,
S  lelkem föléjük sírva tartom 
Mindrmind az emlék drágagyöngye,
Hegy, völgy, patak virág a parton.
És kicsordul a szemem könnye.

Vigyenek oda vissza holtan,
Ha messzi hullna rám az éjjel.
Gyermek a Nyárád mellett voltam 
S  egy székely házból jöttem én el.
Vigyenek oda vissza holtan.

Tétres KsíCmán.



Móricz Zsigm ond 25 éves Írói jubileumának emlékére.
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Politikai műveltség
Móricz Zsigmond

A magyarság politikai műveltsége a legnagyobb nemzeti érték. Mert van 
bizonyos politikai műveltségünk. Ezt az utolsó évszázadok kényszerűsége fejlesz­
tette ki bennünk.

Gondoljunk arra, hogy Erdély 1526-tól egész a törökök kiűzéséig milyen 
különös politikai helyzetben volt. Hatszáz éves fejlődés egy politikai testté al­
kotta Magyarországgal és kénytelen volt önállóvá lenni. S amellett ez csupán 
árnyék önállóság volt. Ura volt a török szultán, akinek még Bethlen Gábor is 
kézcsokoló rabszolgája volt. Viszont az osztrák császárokba magyar korona jo­
gán szintén magukénak tekintették. Sőt maga a nemzet is szívesebben tartozott 
volna a keresztény uralkodóhoz s igy a nyugati világhoz.

Két tűz között, ha meg akarta tartani önállóságát, nem volt más módja, 
minthogy kétszínű politikát folytasson.

Az erdélyi fejedelem megírta alázatos levelét a szultánnak s ugyanazzal a 
tollal es tintával irta a másik papíron hűség nyilatkozatát a császárnak.

A nemzet politikai érettsége az volt, hogy századokon át megértette ezt. 
Az országgyűlés az új fejedelmet mindig föleskette arra, hogy úgy a portával, 
mint a bécsi udvarral fenntartsa a békességet.

Egy országnak mindig tudnia kell, hogy helyzete milyen a körülötte fekvő 
országokkal szemben. Ez szabja meg egész munkaprogrammját.

Mert az ország egy gazdaság. Kerek egység, amelynek megvannak az élet- 
lehetőségei. Hogy ezt a gazdaságot folytatni lehessen, kell, hogy mindazok, akik 
tényezői az életnek, egyenlően tudomással bírjanak a fontos alapproblémákról.

Ez a tudomásulvétel a nemzet politikai műveltsége.
Az ország az Árpádok alatt s utánuk Mátyásig egységes, teljesen független 

és önálló magyar birodalom volt. Még II. Ulászló és II. Lajos alatt is. Ebből 
az állapotból zuhant le a török és a német rabságába. A török, katonai hóditó 
volt, az osztrák kultúruralom. De mindkettő meghódított területnek tekin­
tette az országot, egyik sem kívánta beolvasztani saját nemzeti egységébe. 
Mind a kettő a maga módján, gyarmatnak használta. A török katonai terepnek 
tekintette s minthogy nagyon távol volt, csak hadászati jelentőségét vette tekin­
tetbe. Nem igyekezett egyébre, csak arra, hogy el ne veszítse.



Egy kissé Ausztria is igy volt velünk. A viszonyokhoz képest tulnagy és 
tulerős volt ez az idegen népfaj számukra. S tuldrága volt a fenntartása. Ausztria 
ezernyi baja közt sohasem tudott oly erős lenni, hogy nyíltan birtokba vegye 
az országot. Ő is kétszínű játékot volt kénytelen játszani. Bizonyos önállósági 
és alkotmányosdi módszerrel csillapította a kedélyeket, de a lényegben kiaknázta 
és a jövő számára akarta fenntartani ezt a közeli és becses gyarmatot. Szárnál a 
a magyarok szabadságvágya sohasem volt több, mint bármely monarchiái fajnak 
a partikularizmusa. Csak veszedelmesebb volt, mert a magyarok egyre több 
százados, sőt végre ezredéves politikai önállóságra hivatkozhattak.

Ez az összmonarchia szempontjából rebellis vakmerőség volt és az utolsó 
trónörökös meglehetős nyíltan készült összetörni a magyar önállóságot.

Mi volt ezzel szemben a magyarság politikai érettsége? Az, hogy min­
denki tudta, hogy nem vagyunk elég erősek arra, hogy függetlenségünket Ausz­
triával szemben kivívjuk. Nem szabad tehát kockáztatni a szűk életlehetőséget 
a bizonyos halállal szemben.

Volt nehány nagy leckénk.
Az erdélyi fejedelmek harcai voltaképen mindig arra irányultak, hogy a 

magyarság visszaszerezze ősi önállóságát. Legjobban látom ezt a Bethlen Gábor, 
harcaiban. Bethlen túlságosan tehetséges volt és túlságosan erős ahhoz, hogy 
békén megüljön a maga kis Erdélyében. Megakarta szerezni a magyar koronát 
s ezzel a magyar államot akarta helyreállítani, de legalább is az Árpádok mére­
teiben. De mikor ő a magyar szent koronát valósággal a kezébe vette, már 
akkor látta, hogy nincs meg a magyarság két nagy testvér népe közt: a fejedelmi 
és a királyi párt közt az a vonzás, amire szükség lett volna a homogén biro­
dalom alapításához. S elég bölcs volt hozzá, hogy a koronát nem tette a fejére.

A nemzet politikai bölcsessége azt mondta, hogy még nincs itt az ideje. 
Minden magyar megértette ezt a bölcsességet.

A Rákóczi Ferenc forradalmát Ausztria ugyanúgy leverte, mint a Kossuth 
Lajosét. S mind a kettőt európai segítséggel. S a magyarság egyik esetben sem 
kapott, mert nem kaphatott, segítséget külföldről.

Ez érlelte meg a kiegyezést.
Ezen az alapon egyezett ki Deák Ferencz, a nemzet egyetemes helyeslése 

mellett a Habsburg házzal.
Miért tudott kiegyezni Deák ? Azért mert bölcs volt ? azért mert a magyar­

ság erős lett? Nem; azért mert Ausztriát roppant csapások érték és pillanat­
nyilag bajba került. Deák Ferencz aztán úgy cselekedett, mint Bethlen Gábor. 
Nem élt vissza a helyzettel. Ha Bethlen Gábor a koronát a fejére teszi, elkerül-
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hetetlen lett volna egy szörnyűséges és végleges hóditó hadjárat. És ha Deák 
nem ilyen bölcs, lehetetlen elképzelni azt az ötven éves békét, amely a kiegye­
zésre következett.

A magyar nép politikai érettsége az volt, hogy megértette Deák művét is. 
Minden magyar ember, még a legszélsőbaloldalibb is tudta, hogy nem bírunk 
leszámolni Ausztriával.

S ime, ez a nép, amely négyszáz éven át csak fejlődési állapotnak tekin­
tette az erdélyi és magyar helyzetet: a világháború összeomlásakor egyszerre 
visszakapta ősi, ezeréves függetlenségét.

De hogy kapta vissza! Bocskorrá szabva. Olyan területi és vérveszteséggel, 
amely szinte súlyosabb az előző századok politikai nyomorúságánál.

Voltak napok amikor azt hittük, nincs tovább. Reggel nincs miért felébredni.
És a magyar nép politikai érettségének bizonyságát látom abban, hogy 

ime, mint a poraiból felszökő Phönix, új életre kél az életünk.
Mindenki tudja, hogy nyolcmillió az egész magyarság. És hogy területünk 

kétharmadát elvesztettük.
Nem maradt egyebünk, csak az Alföld és a magyar faj egy tömegben 

élő tömbje.
Nem maradt egyebünk csak nehány statisztikai adat, amelyet minden 

magyarnak meg kell tanulnia, mint a Miatyánkot:

Magyarország területe v o l t ...................... 325.000 négyszög km.
Csonkamagyarországé m a ......................  92.607 „ „
Magyaroszág régi lakossága (1910.) . 20,744.744 lélek.
Mai lakosságunk (1920.)....................  7,599.246
Hatvanhárom vármegyéből épen maradt tíz.

Most mit lehet csinálnunk?
Gyáván elcsüggedni? Tétlenül és kétségbeesve lemondani?
Nem. A megmaradt tiz vármegye azt szimbolizálja, hogy megmaradt a tiz 

ujjunk, a tiz körmünk. A két munkás karunk. Csak egy lehetségünk van: 
dolgozni!

És a magyarságnak sohasem volt több politikai műveltségre szüksége, 
mint ma, ha meg akarunk állani a világ versenyben. Hogy kell dolgoznunk, 
ma, mikor az orosházi búza árát, a kanadai termés szabályozza ! Mikora magyar 
gyáros munkáját a Ford-autó veri! Mikor a magyar nyolc milliós nyelvsziget­
nek a százmilliós népekkel kell versenyt állania!

Nem baj. Földünk jó. Népünk egészséges, munkabíró és jóravaló.



Csak tudnunk kell, mi a helyzetünk a világban és bele kell illeszkednünk 
az emberiség nagy üzemébe.

És akkor a vizek hazajönnek és a hegyek koszorúja vidáman int felénk. 
A mai élet üteme más, mint az elmúlt századoké.
Politikai érettség kérdése, hogy ezt az ütemet felismerjük és átvegyük.

A  p é c s i  m i n a r e t

Egbeszökő karcsú kő-derekát 
Ölelték véreskaru századok,
Ernyedten engedték el azután 
S  félve: dörgő robajjal dőlni fog.

De nem dőlt, megállt csorbítatlanul.
Csak árván maradt a török torony,
Mint dagály után üres csigaház 
A  tengerlátogatta homokon.

Úgy rémlik: engesztelő oszlop ez 
Két testvérgyilkos sirhalma felett: 
Szembejöttek a sors sikátorán 
S  vívtak, mig mind a kettő elesett.

Körülöttük népek bozótja nőtt,
A zt öntözgette ez a balga vér,
A  késő bánat árva oszlopán 
Kereszt és félhold immár összefér.

Isten, Allah egyformán büntetett,
Meghalt Mátyás és meghalt Szolimán. . .  
Mereng, mereng a méla minaret 
A  pécsi kórház csöndes udvarán.

1'R&ményik Sándor.
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M ÓRICZ Z SIG M O N D
Fája Géza

Ha ma az ember magyar zseniről ír, a folyton világosodó faji arc parancsa 
ez. Az esztétikai méltatás elvégezte a maga munkáját, az ellenség minden erejét 
kiadta, a magyar zsenit már nem szükséges megvédeni. De ha arra gondolunk, 
hogy pl. mennyire más a ma Vörösmartyja, mint nemcsak koráé, hanem a múlt 
évtizedeké s hogy a magyar irodalmi termésben az első nagy virágzástól mind­
máig mélyebb közösséget érzünk, mint eddig éreztek, mintha ez a nagy termés 
a teljesedés felé közelednék, akkor bátran örök értelmét adhatjuk annak, aminek 
eddig csak a szépségét éreztük.

A legtöbb ember úgy volt, hogy bár nem birt megszabadulni Ady, vagy 
Móricz Zsigmond hatásától, olvasásuk után mégis diszharmónia maradt a lelké­
ben. Érett, túlzsúfolt dolgokat kapott tőlük, melyek önmagukban titkosak és ter­
hesek voltak s nem mutatta meg senki sem mélyrenyúló gyökereiket. Az új 
magyar irodalom felett dohos bagolyként ott röpdösött az apátlanság vádja egy 
egész kis vádsereg kíséretében s nemrégen még azt hittük, hogy minden küz­
delem hiába. Nincsen talán egy faj sem, amely életépítésébe, moráljába olyan 
keveset vitt volna faji géniusza terméséből, mint a magyar. Ma azonban már 
nincsen magyar ugar s a mai munka teljesedés lesz, minden magyar érték 
ünnepe. A tömegek végre megmozdultak s ez örök ünnepet von az ember nap­
jaira, el kell mondania azt, amit a lelke legmélyén érzett, keserű vívódása gyü­
mölcseit. A magyar költőnek útja fajához ma inkább nyitva, mint bármikor, 
fokozott termékenységet jelent ez s nagy harcok győzelmét. És ezekről a har­
cokról sok mindent el kell mondani.

Mikor Móricz Zsigmond műveit először olvastam, még jóformán a gyermek­
korban, jóleső nyugtatást kaptam tőlük, mint mikor a komoly, tisztaszavú férfi 
beszél a gyermekhez. Akkor persze még nem tudtam, hogy én, a körülöttem 
lévők, a messze életek, az egész magyar kor itt él ezekben a könyvekben, de 
ösztönösen éreztem, hogy valami széles mederbe jutok, rokon mozgások nagy 
tömegében élek, jólesően, sokakkal, mindenkivel. Mert nagyszerű és hatalmas 
mámor az, ha az ember kiéli a korát. S ezután is úgy maradt meg bennem a 
képe, mint az örök, óriási életerőé. Később, az első ifjúságban rendszerint meg- 
hasonlik az ember, különböző szelek zúgnak a fülébe s valami vad helyet-nem-



találás, ide-oda irány martaléka lesz, ilyenkor jönnek a kétségek s a kedves, 
fiatal ellentmondások, mert most már sok életet kell élni. Ekkor már minden­
félét olvastam, harcos írásokat is, vádakat is hallottam s ilyenkor rendszerint meginog­
nak a lélek szent képei, de Móricz Zsigmond érintetlen maradt, nem bírtam lelki 
remegés nélkül gondolni rája. Most már tudatos magyarázatát adom ennek, hogy 
mennyire rátaláltam minden magyar szépségben, mennyire éreztem az izmát minden 
magyar munkában. S látom, hogy a vádak mennyire alacsony érdekek jajkiáltásai.

A magyar géniusz a középkorban jóformán teljesen szünetelt. Igen érdekes 
jelenség ez s nem tudom az eddigi magyarázatokkal megmagyarázni. A keresz­
ténység a középkorban a nyugati fajoknak gazdag termést jelentett, nálunk pedig 
alig van művészi nyoma. Az igazi magyar irodalmi élet a felvilágosodással kez­
dődik meg s viszont a felvilágosodás nem volt inditóok, csupán lehetőség. Mint 
általános szabadságvágy lehetővé tette az addig elnyomott faji erők tisztább 
kibontakozását. S ha Csokonaitól kezdve a magyar irót vizsgálom, mindenkiben 
(Petőfit kivéve, bár nem teljesen), de főleg a lírikusokban van valami különös 
pesszimizmus s meghasonlottság. Egyik sincsen megelégedve azzal, amit kife­
jezett, a teremtés, a teremtett dolog képe nem elégíti ki a teremteni vágyóét. S 
ennek mélységes faji okai vannak, nem lehet őket csupán a miliővel, a kor 
külső körülményeivel megmagyarázni. Ez a pesszimizmus természetes és egész­
séges volt, mert az ős faji képlet érzetéből fakadt, elégedetlen volt a korával, 
mert nem a legtisztább faji erők bontakoznak ki benne, a faj  lelkiismerete szólalt 
meg ebben a pesszimizmusban. Ez a pesszimizmus Csokonaitól Adyig egyetlen, 
egyenes vonal, ez tette lehetővé, hogy idegen elemek nem bontották szét a 
magyar művészet őstiszta, faji arcát s Ady is, Móricz Zsigmond is ennek a fa ji 
öntudatosodásnak nagy modern lépései, eredményei.

Egyetlenegy faj sem őrizte meg a modern művészetben annyira, oly tisztán 
a faji sajátságokat, mint a magyar. S nevetséges, gaz vád az, hogy pl. Móricz 
Zsigmond műveit idegen művészi hatások építették. Ha az irót értékelem, akkor 
művészi erői mellett elsősorban a fajiság szerepét határozom meg benne. A zseni 
s a nagy tehetség a faj elsőrendű életszükségeit jelenti, a faj teremti őt, önmaga 
számára s így, ha téved, akkor a faj téved benne s a faj beteg és életképtelen. 
Akik a magyar zsenit, a magyar tehetséget támadták s elzárták a nagy közös­
ségtől, azok a fajt támadták s a fajra kiáltottak halált. A zseni s a nagy tehet­
ségek mellett él mindig egy kisebb-nagyobb közepes tehetségű tábor, amelyben 
nem a faj elsőrendű szükségei, vágyai nyilatkoznak meg. Ezek is hasznos kiegé­
szítő munkát végeznek s hozzátartoznak a termés szinpompájához. Közepes 
pszichéjük révén gyorsan eljutnak a legszélesebb rétegekbe és vagy előkészitik
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a zseni útját, vagy hátráltatják. Hátráltatják, ha egy végbement, befejezett fejlődés 
utórezgései, de még ekkor is van létjogosultságuk; ugyanis, ha az illető funkció 
már semmiképen sem aktuális, akkor úgyis velepusztulnak. Elősegítik a zseni 
útját, ha az új első hírnökei, vagy pedig a végbemenő új folyamat részleteit 
bontják ki. Tulajdonképen az előbbi sem hátráltatja a zseni munkáját, mert az 
is ösztönös, faji megnyilvánulás, tehát szükségszerű. Az új magyar művészet 
körüli harcokat mások táplálták. Vájjon igazán a faji lelkiismeret szava volt ez 
a harc, vagy pedig egy idegen alacsonyabbrendü psziché ellenforradalma? 
Móricz Zsigmondig Jókai volt az utolsó nagy regényírónk, benne élt az egész 
magyar világ, a magyar arc minden vonása s Móricz Zsigmondból már idegen 
termés fakadt? Volt közvetlen előtte, vagy az új magyar művészet első harcai 
alatt egy olyan regényírónk, aki nagyobb értéket s mélyebb faji morált jelent? 
Móricz Zsigmond körül harc volt s e harcról nyíltan és igazul kell beszélnem, 
ha Móricz Zsigmond értékéről akarok beszélni. Az utóbbi két évtized a zűrzavar 
kora, hamis bálványok és talmi értékek épen úgy érvényesültek benne, mint 
igazi kincsek. Ha az ember a magyar értékek kultuszát szolgálja, akkor erről a 
korról teljes őszinteséggel mindent el kell mondania.

Az utóbbi évtizedekben keletkezett nálunk egy irótipus, mely a magyar 
irodalom dekadenciáját jelenti. Ez a típus olykor öntudatlanul, olykor egészen 
tudatosan eltért a magyar művészet fejlődésének szükségszerű menetétől és semmi­
féle művészi értéket (fejlődés többletet) nem jelentett. A faj művészében, tehát a 
nagy művészben a faj, környezete, relációi szervesen, végzetszerűen a lélekbe 
forrva, vegetative élnek. Nem szemléletek, a szemlélet, a külső esemény csak 
egy indító ok egy nagy lelki folyamat megindulására, alkalom arra, hogy a 
művészben tudatra jusson az illető dolog százados, ősi élete. Aktuális, időre 
szóló érték a zseniális munkában tehát nincsen, a zseni nem tévedhet, eleve 
rendelésekkel s fajának legmélyéből jön. Ha Herczeg Ferenc munkáit, vagy pl. 
Gárdonyi Géza falusi novelláit olvasom, mindig van bennük valami az utinapló- 
iró pszichéjéből. A dolgok, az események külső, aktuális érdekessége kapja meg 
őket s a dolgok, az események az író szentimentalizmusának, ötletének a formái 
lesznek és semmi többek. Ők félig-meddig beolvadtak a magyar fajba, igazi 
fajiságuk megszűnt s viszont új terheket nem kaptak, egy idegen faj elkorcso- 
sodott példányai. A nagyszabású művészi élmény mindig a kedély túlterheltsé­
géből fakad. Ilyen élmény nem keletkezett bennük, könnyedén, néhány nap szá­
mára termeltek. Ez a regény képtelen volt egy, illetve több olyan alakot terem­
teni, aminőt minden nagy epikus teremtett s amelyben a faj jellegzetes vonásait 
foglalta össze. Képtelenek voltak szélesebb európai kultúráltságot olvasztani



magukba. Ugyanis érvényesülési szükség volt számukra a nagy üggyel-bajjal 
magukra kent nemzeti máz, vigyázni kellett rá, óvni, üvegpohár alatt tartogatni, 
mert ha az ilyen pszichébe behullámzik a nagy európai kultúra, akkor pattogni 
kezd a máz s mindennap más és más vonás üt ki rajta. Eleve elzárkóztak az 
igazi megtermékenyüléstől, életképtelenség volt az éltető elemük.

Ez a generáció vádolta meg Móricz Zsigmondot s ezer akadályt akart az 
útjába gördíteni. A vádak ezek voltak: 1. Idegen hatások csíráznak benne. 2. 
Pesszimista, sötéten lát, tehát destruktív. 3. A szerelmi kéj fortéiméit Írja. Az 
első vádról csak annyit, hogy mélyen a magyar epikai tradícióba kapcsolódik. 
Pesszimizmusa és sötéten látása pedig faji és művészi szükség volt. A magyar 
költő pesszimizmusa, a múltban is, két okból fakadt. Először, önmagában meg­
valósulva érzi a faj tiszta, ősi arcát, de az egész magyar élet struktúrája ellent­
mond ennek. Mélyebb, a faj számára egészségesebb és termékenyebb erők élnek 
benne, mint amilyeneket vezetőitől a magyar faj életeszközként kap. Másodszor, 
a fajtól a művész el van vágva, azok a faji sajátságok, melyek benne élnek s 
már valóságok, a fajban még szunnyadnak, sőt erőszakkal elnyomják őket, tehát 
művészetének legmélyebb, legjellegzetesebb mondanivalója nem jut el a faj 
egészéig. Ez varázsolja a fiatal, magyar romantikus művész arcára az örökké 
elégedetlen mester szomorúságát s később, az érett férfiarc tragikus kételyét, 
meghasonlását. De gyógyító irt is teremt ez a pesszimizmus, valami egészen 
ősi, keletiszinü természetpompát, bűbájosságot. Ez a pesszimizmus mindmáig 
nem annyira realitásokban, mint inkább színekben, lírában élte ki magát. Külömben 
is 1867-ig minden bajt az elnyomó, idegen hatalomban lehetett objektiválni, 
1867 után pedig a várvavárt változás, a hamis derű egyideig mámorba ringa­
tott mindenkit. Ez a mámor elmúlt, a szemek, a látók szemei kinyíltak, nap­
világra kerültek az iszonyú, belső sebek. Ezeknek a sebeknek a meglátása élettani 
szükség volt s csak akkor történhetik másként, ha a faj már élettelenül agonizál.

Az is természetes, hogy korszerű, modern eszközöket ragad meg a költő. 
Az akkori kor óriási eseményei, a modern tudomány vívmányai a realizmus és a 
naturalizmus nélkül elvesztek volna a művészet számára. A művészet egyesít 
magában minden nagyszerű, emberi termést s formáját a kor-psziché szabja meg. 
A magyar költő állandóan remegve nézi faja életét, alkotásait, mint termő mag­
vakat beveti a faj életébe. A fejlődés természetes menete volt az, hogy a nagy 
lírai lobogások után reális és szociális tartalommal telt meg a magyar művészet. 
Az utóbbi évtizedekben megkezdődött a magyar társadalom forrongása, elége­
detlensége, kiújultak a nagy sebek s időleges injekciózás már nem segíthetett. 
Ami mindeddig szórványos, vagy elfojtott jelenség volt, abból szociális jelenség
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lett, az egész faj sebe. Móricz Zsigmond ezt reálisan fejezte ki, mert faji lelki­
ismerete miatt nem adhatott könnyelmű megoldást. A pszichéje túlzsúfolt reali­
tásokkal s ebből a túlzsúfoltságból fakadnak gazdag, romantikus vonásai. A 
magyar költő életakarása, tehát a faj igazi életakarása jórészt csak lelki esemé­
nyekben játszódhatott le, ezért vérnyomos Móricz Zsigmond kedélye. Az arca 
kettős: a realistáé és a romantikusé.

Nehéz kibontakozás, néhány csekélyebb jelentőségű munka után „Az Isten 
háta mögött" az első, igazi nagy erőpróbája. A magyar kisváros regénye ez s 
egy modern aurópai regényformát honosított meg Móricz Zsigmond ezzel a 
regénnyel. Pesszimizmusa itt rokon a fiatal Ady pesszimizmusával, egy gazdag 
idegen típus éretlen, jelentéktelen, mert alacsony környezethez kötött magyar 
mását látja meg.

A felvidéki magyar kisvárosban általában közepes erők mozognak: közép- 
osztály, iparososztály, mindkettő megcsontosodott, fejlődésre alig képes. A ma- 
gasabbrendü psziché számára megoldás, kivezető út alig nyilik itten, még az 
igazán nagyobb dolgokra méltók sem emelkedhetnek ki belőle, tragikus küzde­
lem sem történik, csak közönyös, szürke elmúlás. Az összes életenergiák egy- 
szinüsödnek, éles ellentéteket nem ad az élet, nagy pihenés van, kényszerű 
nyugalom, melyben alig remeg, alig ver az életerő, az elfojtott benső izgatottság. 
S mikor az erők kirobbannak, az ember kábult fővel csodálkozik új helyzetében, 
heroikus tettre akkor sem képes. A miliőnek ebben a regényben óriási natura­
lista, determináló ereje van. A magyar kisvárost Herceg Ferenc pl. épúgy félre­
ismerte, mint a nagyvárost. Pszichéjének nem voltak olyan eszközei, amelyekkel 
az élet mélyébe birt volna fúródni. A nagyváros élete, amely akkor már kialakult, 
néhány szalon és klub élete volt nála, a kisváros pedig álproblémák színhelye, 
vagy pedig olyan együgyü derűs elképzelés, amelyet a magyar mosolyból cse­
pegteti össze innen-onnan. Móricz regénye a magyar kisváros igazi arca, pesszi­
mizmusa a miliő természetes lélekzése. S ez a regény nem a szerelmi kéj 
regénye. A nagy szerelmi lobogásokban az egész életerő küzd, az egész életerő 
vergődik. Mikor az utolsó lapokat olvastam, csodás megjelenítő erővel szemembe 
tűnt a kisvárosi lethargia szimbóluma, egy kihalt, ködös, szomorú kisvárosi reggel.

„Az Isten háta mögött" Móricz Zsigmond egyik legkiválóbb munkája, de 
az iró még kívülálló, megfigyelő s igazi nagy erőivel mégcsak biztat. Ez volt 
az első stációja, a második a „Sárarany", tömített, zsúfolt, lírai erővel is teli 
kompozíció. Ha össze lehet hasonlítani valamivel, akkor Arany Toldijával rokon. 
Tulajdonképen nem is népies alkotás, amint Arany Toldija sem az. Móricz 
Zsigmond érintetlen, ősi tisztaságú faji pszichét akart teremteni s azért a föld
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fia Túri Dani. Túri Dani a magyar hatalomvágy szimbóluma s ez a hatalom­
vágy férges lett gonosz, beteg századok alatt és csak a tragikumban tud ismét 
teljesen tisztafényű lenni. S Túri Dani sorsában szinte genetikusán egymásután 
nyílnak fel a faj halálos sebei és mindaz, ami megcsonkította ezt a hatalom­
vágyat s elfojtotta spontán kitörését, kielégülését. S amennyiben Móricz ezt reá­
lisan tárja elénk, épen annyira jogos ez és nagyszerű ez a különös ize : a faj 
ösztönös élete, vergődése az események, a jelenségek közvetlen hatása alatt. 
Az igazi magyar forradalmár típusa Túri Dani, akiben még a legtisztább 
faji réteg valósítja meg az élet akaratát. Ezt a magyar hatalomvágyat a meg- 
oszlottság kergette tragikumba s igy elsősorban a vallási megoszlottság, 
amely két természetellenesen ellentétes pszichét alkotott. Ez a kétféle psziché 
érzi egymás szükségét, egyesülni akar, de nem bir, mert nem faji törvény­
szerűségek szerint fejlődött. Az idegen s az össze-vissza keveredett uralkodó 
osztály a tekintély elve alapján s a hatalombitorlásával halálos magokat is vetett 
a fajba s most, midőn a legtisztább faji réteg ösztönösen megérezte, hogy ő 
termett az uralkodásra, hogy belőle fakad a legnagyszerűbb fejedelem, akarata 
szétlobog, megsemmisül. A nagy faji panasz, amely a magyar lírában folytono­
san ott zokogott, de a líra színeiben, a tudat s az öntudatlan határain, tehát 
legelőbb is egyelőre egy szükebb közösség számára, Móricz Zsigmondnál álta- 
nosabb formát nyert, ami a faji öntudatosodásnak egy óriási lépése.

A ,,Sárarany“ a „Fáklya" és a „Tündérkert" egyetlen nagy élmény három 
tavasza, egyetlen nagy lelki történés három fázisa. A „Sárarany" nem egy mél­
tatlan körülmények közé s aljas, alacsony miliőbe került tiszta, óriási erő küz­
delme s bukása, nem individuális jelenség, hanem az összes nagyszabású, de 
megsebzett faji erők szimbóluma, hatalmas történeti perspektívákkal. Túri Dani 
élete vegetatív élet s bukásában, trakikumában lesz tudatos az, mikor már meg­
megtörik, lecsillapodik az ösztön gazdag, buja játéka, akkor látja, hogy fölélte, 
megette a saját népe, a sok asszonya. S az asszonyról két monumentális képe 
van Móricz Zsigmondnak, vagy gátolja, töri a férfi hatalomvágyát, vagy pedig 
a végtelenbe, tehát a semmibe röpíti. A „Sárarany" tragikumában van aztán 
még valami ősi rettegés, a faj egy mély s régi-régi sebe, amely eddig gyógyít­
hatatlan volt, mindig felszakadt, hogy a hatalomra, a legmagasabb ormokra 
száguldó embert szétzúzza az idegen Isten. Az idegen hit vetett így itten s a 
faji psziché, mely akkor már érett és kiforrott volt, sohasem birt ezzel harmó­
niába jönni. Ez a megsebzett faji morál szülte az örökös magyar zökkenőket. 
A nagy társadalmi szakadékok pedig lehetetlenné tették a nagyobbmérvű egybe­
olvadást, a szabadabb iramot, pedig igy a faj hatalmas harcosokat, küzdő mo-
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dern erőket nevelhetett volna magának. E regényekben ott ragyog egy egész 
nemzedék lázas jövőt kereső arca.

Túri Dani a modern Toldi. De Arany bár higgadt, mégis fantasztikus 
köntösén mennyire átüt, kidomborodik a test, a valóság. A Toldi tragikus­
idillikus színváltozásai is fel-feltünnek. (A farkas jelenetnek is megvan itt a 
mása. Természetesen ez nem a hatásvadászok mocsárszeme szerinti hatás, 
hanem a magyar epikai tradíció folytatódása.) Stílusa csupa izom stílus, mely­
nek színei eleinte alig vannak.

A „Sárarany" nagy históriai méretű élményének a „Fáklya" második fej­
lődési foka, a „Fáklyádban az élmény lélektanilag mélyül el, a harmadik fejlő­
dési lépés a „Tündérkert", ez a történeti perspektívák kibontakozása. Móricz 
Zsigmond realista morálja követelte ezt az óriási méretű, széles, minden kis 
rezdülésre kiterjedő kibontakozást. A ,,Fáklyá“-ban veszít az élmény nyers 
energiájából, az összefoglaló, tömitett vonások részletesek, konkrétebbek lesznek, 
a romantikus lázadót csillapítani kezdi az érett realista. A „Sárarany" a fiatal 
iró munkája, a „Fáklya" az érett művészé. A „Sárarany“ a faj elzárt, alig fej­
lődő rétegét mutatja be, melynek életét, cselekvését többnyire igen-igen régen 
beidegzett dolgok irányítják s mindez már ösztönszerü benne. A „Fáklyában" 
a magyar középosztály is megjelenik, amely gazdagabb vonatkozásban van az 
egész élettel, folytonosan friss benyomásokat kap, tehát csakis egy nagyszabású 
miliőben lehet monumentális élet, azért olyan széleskeretű és gazdag itten a 
társadalmi kép. Főalakja a középosztály fia, a magyarság legbetegebb, legtragi­
kusabb osztályáé, amely nem birt a laza szétoldásból kivergődni, nem birt 
heroikus alakot teremteni, bajai az egész faj bajai voltak s ezenkívül még 
a szétdult pszichéje, amely már nem az ősi ösztönök tükre, hanem egy kinzó 
terhes kényszerruha. Ha vannak is nagyszerű faji és emberi erői, nem bírnak 
aktív erők lenni s nem bir ebből a pszichéből kivetkőzni, ha leveti, akkor 
velevész, az újjászületés feléli minden energiáját. így azután minden pszichéje 
bizonytalan, relációi folytonosan ingának, a küzdelme talajtalan küzdelem, 
hiába harc. A középosztály igazán nem termelt a faj számára, volt benne egy 
az uralkodó osztály felé húzó, rothadt réteg, alacsony egyéni érdekek perverz 
játéka, a többiből pedig, a valóban jószándékuakból hiányzott az egész fajjal 
való összeköttetés, külön kis vérkeringés voltak, céltalan munka, amely semmi­
féle gyümölcsöt sem hozott. A fiatal református pap elmegy a faluba, a hiva­
talos világnézetet cipelvén. Mindeddig határozatlan lobogás élt a lelkében, amit 
eddig kapott, az nem érintette legbensőbb lényét, nem lökte pozitív munkára, 
csak színezte. Elér a faluba s idegen világba érkezik, ismeretlen emberek közé,
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akik magukbazártan élnek, a közösség fogalma a legszűkebb értelemben vett 
közösséggé szűkült bennük, semmit sem bir adni nekik és semmit sem kap 
tőlük. Ez a helyzet azután felkorbácsolja az energiáit, lázas teremteni vágyás 
keletkezik benne, egy nagy lázadás, amely tiszta és nagyszerű sarjakat is terem, 
de nem bir rendszer, szilárd építés és tiszta hit lenni s ami szétforgácsolja: az 
az egy egész nemzedék benső meghasonlottsága. A „Fáklya" tragikuma talán 
még fájdalmasabb, még izgatottabban pergő, mint a „Sáraranyé", mert a ma­
gyar gondolat tragédiája egy megsemmisült új magyar protestáció. Ez a ..Fáklya" 
szociális képe, sötét kép, de nagy és szent kiáltás a tisztább életért s a szét­
hulló, a haldokló erők valami mártiromsággal emésztik magukat, el akarnak 
pusztulni, hogy újat, tisztábbat teremthessenek. Az emberi erő hatált szab ön­
magának, korlátozza önmagát, hogy végtelenül szép lehessen. Móricz Zsigmond 
nem akart, nem bírt kiemelkedni korából, tragikumából, bomlásában is nagy­
szerű volt ez a kor s egy robosztus, óriási hangszert követelt magának.

A „Tündérkert" sok arca között van egy törhetetlen bizalomból sarjadt 
a rc : Bethlen Gáboré. Állandó s valóságos természetderü, természetmeleg ra­
gyog benne, biztosan, csöndesen és győzedelmesen megy a maga utján. A 
„Tündérkert" nehéz tragikumát különös bájjal szövi át ez a derű. A „Tündér­
kert" az egyetlen nagyszabású, modern, magyar történeti regény. S a másoknál 
oly beteg archaizálás egyedüli, természetes és nagyszerű megoldását itt kapja 
meg, a jellemek építőatomja az archaizáló stílus. A „Légy jó mindhalálig" a 
gyermek regénye s mintha a gyermek is mesélné tiszta komoly szemével, mert 
sokat érez, alig bir valamit elmondani, ő a tiszta erő s érthetetlen, ellenséges 
formák, dolgok közt vivődik, hogy emberi erő lehessen. Az önemlékek gazdag 
muzsikájával olvastam az élet leggazdagabb idejének e regényét, hőskor ez, 
mikor kiszakadunk a család közös testéből, az egyén különös életének első, 
boldog fájdalmai. S még adott valamit ez a regény, amit már sohasem bírok 
elfelejteni. „Ő a szárazmalomban tanult meg egy kicsit dalolni. A 
Droftiék malmában hajtotta a lovakat, az egy nagy, szalmafedelü szá­
raz malom volt s egy kölcsönkért lóval őrölték a búzájukat s ő hajtotta 
egy kis ostorral ott ülve a rendkívül nagy viszintes keréken. Egyedül 
volt a malomban egész délután s az egyhangú malomzúgásban hozzá­
fogott dalolni s egyszerre csak maga sem tudja hogy, megtalálta a dallamot." 
Magyarázni nem akarom, a legbensőbb, a legtisztább lírájából fakad ez. Az „És 
akkor meghalt a mese" eltér a cselekmény és a pszichológia szorosabb rend­
jétől, zsúfolt sűrű lira, olyan, mint egy óriási kompozíciónak először felvillanó 
szinjátéka, mint egy mithikus mese.
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Móricz Zsigmond még a termékenység nagy Ígérete s ez a vallomás­
tanulmány olykor csak halvány vonást ad, nem az egész termés képe. Minden­
nap más és más dolog játszik bennünk s az évek is csak hosszú-hosszú napok. 
A küzdelmek korában a harcos csak a harcost szereli köszönteni, izgatott és 
sok dolog fölött elfut a tekintete. S ha az ormokra nézünk, először a 
nagyobbikön akad meg a szemünk. Jól van ez igy, mert az idő úgyis fénybe­
borít minden értéket, minden szépet, de aki egy dologra vetette a szemét, az 
minden szeretetet, minden fényt annak ad. Móricz Zsigmond egy olyan reális­
romantikus magyar típust teremtett, mely Arany Toldija mellett áll irodal­
munkban s egy izzó-forró magyar kor arca. S  én úgy gondolom, hogy már 
ez is legnagyobb értékein közé emeli. (1923.)

Éjfél van és én még nem alszom.
Hallgatom a csendes éjjeli zajt.
A  mező piheg.
Fáradt csillagok bóbiskálnak.
A  hold lezuhant a kertek mögé.
Várlak, hogy jöjj.
Várlak, hogy egyszer besuhanj.
I fold Iá ba id n esztelen röptét lesém a bokorközön. 
Szellő ̂ lengésed fehér szárnyalását.
Várlak, hogy itt légy,
hogy eljöjj és megörvendeztess.
Várom a lombzajt.
Várom a harmatcseppek piciny csengetését. 
Várom az apró füvek suttogását.
Várlak Téged ! . . .
• . . Szivem ős, mély dobbanását 
várom a csendes éjben.

V á r l a k

Alsókosály. Jba.rta.Cis János



A magyar nép- irodalom és- költészet hatása 
a magyar képzőművészetre.

Móricz Zsigmond 25 éves írói jubileumán 
felolvasta Rudnay Gyula.

A művészetek egymásra való hatása, kölcsönössége, egymásra utaltsága 
kétségtelen. Ha kifejező eszközeik külömbözők is, művészi eredőjükben teljesen 
egyezők. A művész eszközének megválasztása szellemének szuverénitása. Benső, 
a legtöbbször csak magának látható és érezhető világa vágyától és tartal­
mától függ. Az eszközök tökéletlensége magyarázza meg, hogy más művésze­
tekből is kivonnak és átértékelnek, igy gazdagabbá teszik kifejezési eszközeiket. 
Ezek tulajdonképen nem mások, mint a művész lelkének tápláló területei. Ezek­
nek a tápláló területeknek megválasztása dönti el a művész művészet-szemlé­
letét, a mű szellemét, karakterét. A végtelenséget jelentő érzéseinkkel, szel­
lemeinkkel egészen tisztán látható területek, melyek a magyar művészetnek oda­
adhatják, mint eszközt önmagukat, hogy a művész lelkivilágán keresztül meg- 
dicsőülve szolgálják az örök művészi ideált. Ez a tápterület kétféle lehet: vagy 
egyetemes emberi szellemű, vagy nemzeti karakterű, melyek alkotó erőkként 
hathatnak s ilyen formán az alkotás folyamatára, jellegére befolyást gyako­
rolhatnak.

Az ilyen hatásokat a képzőművészetekre betüszerint venni még akkor sem 
lehet, ha a motívumok, tárgyak átültetéséről van szó. De hisz itt nem az átültetés, 
hanem az átértékelés a fontos. Legyünk tehát először azzal tisztában, hogy a 
fogalmak, gondolatok művészete hol érdekelheti a forma, a szin művészetét 
akkor, — ha speciálisan magyar az iró művészete. Kényelmes felelet volna, ha 
azt mondanók, hogy ez a hatás csak mint képképző — hatás áll fenn 
és csak ennyiben érdekli a művészt a költő, az iró. De nem igy áll a tétel. 
E hatások érzelmiek elsősorban. Sok esetben azonban a gondolatkörök emel­
tyűjévé válnak s mint ilyenek a művészi felfogás átalakulását is maguk után 
vonhatják.

Hogy hol és mikor? két példában fogom illusztrálni. Mind a két példa a leg­
tipikusabb, általánosan emberi, de ugyanakkor a legnemzetibb sajátságokkal is bir.



Mindkettő inkarnációja saját nemzetének. Vegyük először az idegen példát: mily 
hatással és mikor volt hatással Homér Fideászra? ahol világosan meglátjuk 
a költő gondolatkörének hatását a művészre. Fideász Hornért olvassa Zeus istenről, 
akinek isteni mivoltát a  földi élet kicsinyességei nem érinthették, akinél a földi 
keserűség abban nyilvánult csak, hogy homlokára hullott egy hajfürt, de ebbe 
belerendült Olymposz hegye.

Itt látjuk Fideász művészi lelkiismeretének egy nagyszerű példáját, mert 
belátta, hogy az átvett művészi hatás oly hatalmas, kiteljesült, többre nem fokoz­
ható, hogy igy Zeust soha meg se mintázta, de e hatalmas művészi elgondolás 
inspirálója, megtermékenyítője, művészi felfogásának emeltyűjévé vált. Homérnál 
ez elképzelés, az isteni hatalom legkisebb megmozdulásában is földrengető erő 
a művészi cél. Fideásznál a nagyszerű gondolat által felidézett kép gigantikus 
forma-kolosszussá tornyosult fel. Ha a megpillantott kép oly hatalmas is volt, 
hogy lelke mélyéig megrendült bele s az alkotó kéz a tökéletesség előtt le is 
hanyatlott, a benyomás megmaradt. A lélek elmélyült, a gondolat pedig örök 
kínzó kárhozattá vált, mert a végtelenség határairól visszaparancsoltatott az érte­
lemmel felfogható kifejezési eszközök határaira. Milyen lehetett a Homér által 
elképzelt Zeus? Nem tudjuk, nem is tudhatjuk, de hogy Fideász láthatta meg 
igazán istenét, mert ő formában megtestesülve pillantotta meg, ez egészen bizo­
nyos. És ha soha nem is mintázta meg a görög istent a művészileg valóban 
nagyszerű, megrendítő pillanatban, de a költői gondolat a művész elképzelő 
erejére teremtőleg, alkotólag hatott, mert a gondolatok ereje, ha meg is látja, 
de konkrét formában soha nem köti le az elképzelt víziót. Ehhez a képzőművé­
szetek eszközeinek visszavilágitó, formáló ereje szükséges.

Mielőtt a magyar példára rétérnék, jegyezzük meg, hogy a nemzetek tör­
ténelme a művészetre mindig rendkívüli módon hatott. Vegyük hozzá még a korok 
szellemi életének felfogását, társadalmának hitvallási, erkölcsi értékeit, kedélyvilágá­
nak alaptónusait, a művész, iró szerencsés vagy szerencsétlen életkörülményeit, ahoz 
éppen elég szigorú tényezők ezek, hogy a művész lelkivilágának abszolút tisztasága 
elhomályosuljon, szenvedjen. Így lesz az isteni, őstiszta, művészi lelkiségből korok, 
szokások, benyomások felvevő prizmája, ami egy igazi művész lelkének elkomoru- 
lását vonja maga után. Az ebből való kimenekülést rendkívüli módon szolgálja a 
testvér-művészetek egymásra való hatása. Csak egymás segítségével tudják egymást 
megtisztítani, megerősíteni és felemelni az elmerülések tisztább világába, a 
művészet, az élet legfőbb céljába, az emberi élet tiszta örömeibe. Hogy meny­
nyire szolgálják a művészetek egymásra való hatásukban ezt a célt, a görög 
példa után egy magyar példával akarom illusztrálni. Petőfit veszem példának.



Egész korokra ható művészi hatásaival, az ő nagy egyéni sajátságaival, saját 
érzelmeinek, mint egy nagy királyi fényességnek nagy becsben tartásával, majd 
ennek lezuhanásával kárhozatokra, poklokra azért, hogy kitermelhesse magából a 
gyöngyök-gyöngyeit, a nagy örömöket, a magasság, a mélység szédületes kont­
rasztjait. A sötétnek, a világosnak egymást szülő, egymást magyarázó, majd e 
két végletnek összecsendülő összeölelkezését, hogy mint jó a rosszal, sötét a 
világossal, egy harmadik életet adjon. A kontrasztokon alapuló magyar művészi 
lelkületet, a kontraszt szeretetét a magyar pikturába Petőfi vitte bele s ezzel meg­
kapta a magyar lélek a pikturájában saját hangját. Ő az, aki nemcsak magába tudta 
olvasztani a magyar lélek minden sajátságait, de ezeket a sajátságokat felfokozva, 
megnemesitve, megdicsőitve adta vissza nemzetének. Mert egy nemzet a saját 
lelkét azért adja művészetének, hogy a művészeteken keresztül ez a lelkiség 
magasabbrendü életértékké váljék s azt maradék nélkül viszsza is kapja. 
Mondottuk, hogy Petőfi a kontrasztszeretetet vitte bele a magyar művé­
szetbe, ami a magyar piktura szempontjából, mint megállapítás nagyon 
fontos, mint a magyar lelkiség döntő művészi tényezője, mint a szerkezettel 
szemben való türelmetlenség, látszólagos szymmetriális lazaság, hogy az érzelmi 
motívumok minél szabadabban nyilváníthassanak és a művészi meglátást csak 
az érzelem kizárólagos művészi értékére kontcentrálják.

S ebben a látszólagos laza szerkezetben az érzelem színének a kontrasz­
tokon alapuló nagy életereje a döntő a magyar forma és szin világára s nem 
a kicsinyes, a szerkezetet tulrespektáló értelmi alárendeltség. Mert soha sem az 
értelem, de az érzelem mélysége vezet el a legmagasabb művészi igazságok 
megismeréséhez. Petőfi e felismerése, mintegy magyar művészi inkárnáció a 
a magyar művészetre hatásában valóban rendkívüli erejű és nagy kihatású volt. 
Hisz a magyar pszichének, lelkiségnek megismerése és kiteljesülése volt ez. Ez a 
világos felismerés gyuladt fel Munkácsyban is Petőfi olvasásakor. A szerkezet rová­
sára a lelkiélmények nagy szinálmai kontrasztokban összefoglalva csendülnek 
meg. És nem a szerkezet, az ezen alapuló kötött rajzérték, de az érzelmi 
telítettség lett a döntő Munkácsy pikturájában. Itt most kivilágosodnak a 
klasszikus hellén müvészkultúra s az ebből folyamatos olasz renaissance 
művészi megállapításai s a magyar képzőművészetnek a magyar lelkiségen ala­
puló művészi külömbségei. Az első a geometria, a matematika kölcsönössége, 
a szabályos ritmusok szüksége, a kiegyensúlyozott értékek pontos egymásba 
illősége. A rend harmóniája, a szépség feltételei, amiből a szerkezet feltűnő 
világossága született meg. Az érzelmek másodrendű tényezővé váltak. Ez az út 
a megdermesztett szépség klasszisára vezetett. A magyar lelküségen felépített



tételünk szerint pedig a Petöfiek, Balassák, Csokonayak érzelmi bősége mellett a 
szerkezet alárendeltté vált, mert a kirobbanó érzelem önönmagában hordja szer­
kezetét is. Ezt élőre tudatosan megállapítani a pikturában annyit jelent, mint az 
érzelmek szabad szárnyalásáról, a manifesztálás szabad terjeszkedéséről való 
lemondás. A korlátok érzetét pedig, bármilyen logikusnak látszodjék is a szer­
kezet értéke, a magyar művészi kifejező erő az ő nagy átérzéseinél sohasem 
bírhatta el. De hisz felesleges is ez a túltengő szerkezet akkor, amikor a 
művészi kinyilatkoztatások lényege nem az eszközök rendjén, hanem a gondolat, 
az érzelem, a művészi átfűtöttség nagyszerűségén múlik. Ezt a megismerést a 
magyar képzőművészet a Petőfibe, Csokonayba inkárnált magyar dal és vers 
abszolút érzelmi szabadságának, ők pedig a magyar história nagy háttereinek 
köszönhetik. Nagy históriák, mennyi megcsúfoltatás, mennyi hiábavaló heroizmus, 
mennyi dicsőség a visszamenő sok ezer év alatt. Csoda-e, ha a magyar lélek 
elkomorult, önhitében zárkozottan állt, s kontraszttá értékelődött? Csoda-e, ha 
megszólaltak a fehér gyászú magyar siratók és a szilaj magyar tánc-ritmu­
sok ? És itt a meg nem értettség kellős közepén csoda-e, ha voltunk Isten 
ostorai is ? Mert a magyar lelküség színét, a magyar művészet lelkizomán­
cát a magyar história határozta meg s ezzel el is dőlt a magyar művészet 
lelki állása.

Tudjuk mi azt nagyon jól, hogy az egyetemes emberi megállapítás szerint 
a könnycsepp könnycsepp marad mindenütt és megértjük Lear király könnyeit 
is, de Rákóczi könnyei szivén találnak. A magyar müvészléleknek eme elemei 
örök lobogással benneégnek a magyar művészetben s ti magyar népirók, Móricz 
Zsigmondok, ti csak hozzátok szellemetek, szivetek minden gondolatát, minden 
átérzéseit, hullhat az kősziklára, termőtalajra, hisz igy helyes az útja a magyar 
művészetnek. És a magyar művészet hálásan és nagy szeretettel veszi népirói 
munkálkodását, mert művészi érdeklődése ezáltal megerősítést, teremtő lelke 
táplálékot kap. Érzéseink teljesen egyek, útjaink teljesen egyezők. Azonban - a 
magyar nép- irodalom, költészet hatása minden eddigi nagyszerűsége mellett 
akkor válik teljessé, ha a hatások a magyar művészet minden ágát odasegitik, 
minden eszköz külömbözőség mellett is, hogy a célelérésnél közös egyet adhas­
sanak, ahol a szín dalol, a dal színné változik, a szó, a fogalom elhagyják 
hideg értelmi alapjukat, színné, fénynyé, zenévé válnak, magyar érzelmek 
magyar törvényszerűségek inkárnációja szerint.

Most pedig: Pál apostollal végzem: „Mit ér a Ti cselekedetetek szeretet 
nélkül ?“ Én is azt mondom: Mit ér a művészet, ha nem a szivünk vágyait 
szolgálja ?



S ebből az alkalomból, mikor jubilálni ültünk össze egyik magyar művész­
testvérünket — a mi kiváló Móricz Zsigmondunkat — nem kérdem én tőle 
honnan jön, azt sem kérdem hová megy. Engem Ő hozzá nem az élete, hanem 
a magyar művészete köt, ahonnan azt olvasom ki, hogy magyar fajtáját Ő is 
nagyon szereti, akkor pedig testvérek vagyunk.

Az Úristen adjon neki továbbra is egészséget és dús teremtő erőt.

E j  v a n

Éj van. Csillagjövetel előtti.
Bent vagyok a szobában.
Kedvesem alszik. S  végig sodródva 
mellette kicsi virágom.
Mély csend van.
Bensőséges, meleg áhitat lebeg.
Kezem összeteszem.
Letérdelek és imádkozom.

A  messzeségből megjöttem.
Bús, fáradt testem görnyedt.
Csillag-ruhám levetem.
Világ-saruim leoldozom.
Mezítláb állok,
Két ragyogó világom előtt —  hajadonfővel.

S  egy sugár rámesik hirtelen.
Szemem kigyúl. Szenvedő arcom 
feldicsőül . . .
Fejem töviskoszorujár bevonja illatos 
rózsafüzér . . .

Alsókosály. fba.rta.Cts János



A  P A T K Ó .
Rácz Pál.

Thury Mátyás uramnak ugyan hiába zörgettek. Aludt, mint a közmondásbeli 
bunda. Nem is csoda. Thury Mátyás uram, mint Munkács város fogadott kovács 
mestere, jókor reggeltől késő estig a pálinkás bütyköst fogdosta. Mondhatni, nagy 
szakértelemmel, nemes emberhez azonban egyáltalán nem illőn. A z este is rogyásig 
ázott az italtól. Azonmód ruhástól dőlt az ágyra, melynek szögletében ott sunyitott a 
kifogyhatatlan bütykös.

A z éjszaka csendesen ölelte körül a várost. Mintha a természet is érezte volna 
nagy idők gyászának terhét, ami a legjobban nyomta a nagyságos fejedelem vállait, 
aki már akkor Lengyel-hon felé igyekezett.

Előtte uttalan-utak, felperzsclt falvak, utána életére törő kémek és portyázó 
orgyilkosok.

A z éjszaka volt egyetlen jó barátja, a nagyságos fejedelemnek. A z az éjszaka, 
amely milliárdnyi csillagszemével látta a kuruc seregek tábortüzét és beitta a bús 
tárogatók panaszos hangját . . .

Thury Mátyás uram azonban ezekről még csak nem is álmodhatott. A z ital 
feneketlen mámorban ringatta. Hiába verte odakint egy ismeretlen, sötétarcu ember 
az ablakot, belülről csak egyenletes horkolás felelt ki rá.

A z ismeretlen férfi bosszúsan toppantott. A  háta megett kantáron feszülve két 
izmos szűgyü paripa kaparta türelmetlenül a Latorcából hordott kavicsot.

— Thury nemzetes Uram ! Hallja-e, hogy zörgetek ?
Dehogy hallotta. Inkább felfigyelt rá a szomszéd szobában alvó Thury Márta. 

Tizenkilenc esztendejének minden szépsége ott virított az arcán, de csakhamar ijedt­
ségbe sáppadt.

Kiugrott forró nyoszolyájából és az ablakhoz sietett.
Hamvas keblén összehúzta a hálóköntöst és úgy figyelt ki a rémséges éjszakába.
A  másik ablaknál felfedezte az ismeretlen embert, aki ugyancsak zörgetett.
A  csillagfénynél hozzászokott kissé a szeme a tolvajt takargató éjszakához és 

ahogy a lovakat tartó férfi egy pillanatra felszegte a fejét, Thury Márta megismerte.
Aggódó szemébe az öröm hajnala derengett fel. Két sima karja alá kapta 

kebleit és úgy ujjongott magában.
— Jézus egy Istenem ! Hiszen ez Máté ! A z én Mátém ! Ugyan hogy kerül 

ez ide ?



M ár rohant is az édesapja szobájába és lármázni kezdett:
— Édesapám ! Kéjén fe l! A  nagyságos fejedelem csatlósa van itt! Kelme* 

det keresi, apámuram ! Ugyan mi jó hírrel jön ?
Thury Mátyás uram felemelkedett az ágyban. Alig tudta álomtól leólmozott 

szemét felnyitni. Nehezen krákogva kérdezte:
— Mi bajod van, édes egy leányom ?
— Semmi, édes apámuram. Csak . . . Nézzen kelméd az ablakra és látni 

fogja, hogy a nagyságos fejedelem csatlósa, Kuczady Máté van odakünn . . .  Kezén 
két ló ficánkol. . .  Kelmedet hívogatja . ..  Ugyan mit akarhat ilyen késő éjszakán ?

Thury Mátyás uram feltápászkodott az ágyról. Mikor talpra állott, akkor érezte, 
hogy még mindig igen is bódul!

Oda tántorgott az ablakhoz és félrehúzta a reteszt.
— Ki emberfia zavar engem éjnek idején, békességes házamban ?
— É n vagyok, Thury nemzetes U ram !. . Kuczady Máté vagyok; a nagy* 

ságos fejedelem csatlósa . . .  Ezt a két lovat kívánja a nagyságos fejedelem uram* 
gazdám, kelméddel megjavittatni.

— Mi baja van annak a két lónak ?
— Nincs ennek baja, csakhogy a huszti kovács rosszul verte rá a patkót.
Thury Mátyás uramban ezekre a szavakra felülkerekedett a mesterségére valló

büszkeség. Mert hát akárhogyan szerette is az italt, mégis csak első ember volt ő a 
munkácsi kovács céhben. Vezető férfiú volt, akinek hat legény verte a vasat 
a műhelyében.

— Bizony kár volt azokat a nemes állatokat a huszti kovácsra bízni, mikor 
itt van nemes Thury Mátyás Munkács fejedelmi város hites kovácsmestere, akinél 
senkisc veri fel jobban a patkót . . .

Már nyitotta is az ajtót. A  két nemesvérü paripa nyihogni kezdett a torzon* 
borz ember láttán s csak akkor nyugodott meg kissé, amikor az magára ruhát kapott. 
Thury Márta selymes keze megsimogaíta egyiknek is, másiknak is ideges, finom orrát.

Kuczady Máté hozzáhajolt a leányhoz. A  sötétségen át összesziporkázott a 
szerelmük. A z a régi, éves szerelmük, aminek nem engedtek kielégülést a háborús 
idők, a vesztett csaták . . .

A  Márta pillája alá könny gyűlt a nem várt viszontlátás örömétől.
Mikor az öreg Thury Mátyás a műhely ajtaja felé ment, hogy azt felnyissa, 

Márta hirtelen mozdulattal átkapfa meleg karjával a Máté izmos nyakát és csókot* 
csókra halmozott. Aztán mikor már nem bírta továbbb, ráesett a feje a vitéz fekete 
dolmányára és zokogás viharzott ki belőle :

— Máté ! M áté! Hogy én milyen boldog vagyok, hogy ismét láthatlak . . .
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A  Kuczady Máté feje is lebillent. Szomorúan simogatta meg a Márta szőke 
fejét és vallomásba kezdett :

— Pedig ismét csak el kell válnunk. . .  A  nagyságos fejedelemmel Lengyel* 
országba ügetünk . . .  M enekülünk. . .  Hangja vésztjóslóan suttogóvá vált és az utolsó 
mássalhangzót ismét csókba fullasztotta.

Thury Mátyás uram pedig kiszólt a műhelyből:
— Jöhetsz, Máté fiam ! Hadd lássam, mit kell azokon a patkókon igazítani ?
A  sötétben csak egy olajmécses világolt. Kuczady Máté a korlát elé állította

az egyik lovat.
— Vegye le mester uram mind a négy patkóját ennek a lónak. Rosszul van 

felverve. Sérti a ló lábát, nem tudunk ügetni . . .
Thury Mátyás megvakarta a füle tövét.
— Hogy a dögvész egye le a kezét az olyan kovácsnak, aki még a fejedelem 

lovára se tudja felverni a patkót! . .
Szerszámokat vett elő. A  nagy harapófogóval leszedte a ló lábáról a patkókat, 

aztán, mint aki nagy cselekedetet visz véghez, amennyire bódult fejéből és karikázó 
szemétől tellett, megveregette a csengő üllőn.

— Pedig hát jó vasból van, — állapította meg szakértőn.
Kuczady Máté ekkorra már elengedte a Márta kezét. Szomorúan mosolygott 

rá, ahogy térdére kapta ismét a ló egyik lábát, azzal, mint akit bánt a keservesen 
pislákoló olajmécses fénye, hátatforditott neki.

— Majd én tartom a patáját, csak üsse fel mester uram !
Thury Mátyás megforgatta néhányszor a patkót a ló patáján. Megette erre, 

illegetfe arra, de sehogysem tetszett neki. Mindenképpen jobban szerette volna fel* 
verni rá, mint ahogy a huszti kovács verte.

Kuczady Máté azonban kivette kezéből és ráigazitoffa :
— A  nagyságos fejedelem úgy szereti, ha igy van rajta . . .
Thury Mátyás előbb mind a két szemével erőlködött. Majd a félszemét 

behunyta és úgy nézte a patkót Végül hozzáhajolt és tapogatni kezdte:
— Sehogy sincsen ez igy jól! — állapította meg bizonytalanul és dörzsölni 

kezdte a fejét, hogy a mámor egy kissé kimenjen belőle.
A  csatlós azonban közbevágott :
— Bízza csak rám, Thury mester uram ! É n jobban tudom, hogy miként sze* 

réti a nagyságos fejedelem. . .  É n  felelek érte, ha nem lesz jó . . .  nem kelmed . . .
Thury Mátyás uramat kifárasztotta ez a szokatlan munka, mert egyébként 

sohase dolgozott, annyi legény mellett. Ráhagyta hát Kuczady M átéra:
— Ha a nagyságos fejedelemnek igy jó, én felverem jobban, mint bárki m ás. . .



Mikor már minden szeget belevert, Márta ijedten kiáltott fe l:
— A z Isten szerelmére mit cselekedett, édesapám?
A  kovács felocsúdva nézett a leány ijedt arcára.
Mi bajod van vélem?
A  csatlós azonban fürgébb volt. Elengedte a ló lábát és megragadta a leány 

kezét. Szeméből nagy ráparancsolás villámlott ki, hogy kituszkolta a műhelyből:
Márta ! Nem  láttál semmit! Esküdj meg, hogy nem láttál semmit! . .  — sut­

togta lihegve a felindulástól,
A  leány feje a mellére billent. Nem értette, de asszonyi szivével megérezte, 

hogy nagy veszedelmek halálmadarai röpködnek körülöttük az éjszakai fekete levegő­
ben. Hirtelen hideg futott végig érintetlen selymes testén és menekülőn igyekezett 
a házajtóig. Csak onnan fordult vissza, hogy mégegyszer belenézzen a mécsvilágos 
műhelybe, ahol édesapja a visszatérő mámortól félig bódultán sorra verte fel a nagy­
ságos fejedelem és a hű csatlós lovára a patkót. . .

*

M ár a hajnal piros sugárujjai nyulkálíak fel az égre, hogy leszedjék a csilla­
gokat róla, mikor a kovács mester elkészült a munkájával.

Borvirágos orrát egy kicsit meg is fogta a hideg. Márta az ablakból figyelte 
a két árnyék titokzatos munkáját és foga meg-mcgvacogott. Nem tudta mit jelent 
az, ami odabent történik, de nem is kereste az értelmét. Dobogó szivéből valami 
ellenállhatatlan vágy nyújtózott a lovak körül foglalatoskodó legény felé. Szerette volna 
mégegyszer, talán utoljára, kebléhez ölelni annak bozontos fejét és belcsirni a csók­
jaiba minden sejtelmes érzését.

A  kovács tántorogva botorkált be az ajtón. Márta kitárta az ablakot és a haj­
nali hűvösben felnyúlt a Máté nyakáig. A  ló nesztelenül állott meg az ablak előtt. 
Állati agyában valami visszaderengeff az elmúlt évek homályából, amikor éjjelenkint 
ugyanígy állott, oldalával a falhoz simulva, ez előtt az ablak előtt. Máté akkor is, 
most is lehajolt a lóról és magához fonta a leányt.

— Isten veled M árta! M i most elmegyünk messzire! Lengyelhonba ! . . Ha 
lehet, vissza jövök még érted . . .

Csókra-csók halmozódott. Márta pihegőn nyelte vissza sírását és úgy vigasz­
talta saját szivét:

— Ugy-e visszajössz értem, M áté? Ugy-e el nem feledsz? Várni fogok rá d ! 
V árn i. . . Sokáig . . .  a hervadásomig . . .  a síromig . . .

Mátéban már megint keserűségek fakadtak fel, de egy kakasszó felriasztotta 
kötelességérzetét,



Sietve pecsételt még néhány csókot a leány ajkára, azután a kezét esküre 
emelve suttogta le a lóról:

— Aztán Márta! . . . Nem láttál semmit! Esküdj meg, hogy nem láttál 
semmit! . . . A  leány ajka esküre nyílt, de Máté belevágta sarkantyúját a lóba . . .

Az állat nagyot ágaskodott. Máté még visszafordult a nyeregből. Szemében 
bújó érzések sírtak. Érezte, hogy nem bir megválni ettől a leánytól. Azért hát visz- 
szaszólt neki; mintha mentőkötelet dobna a szerelmük felé :

— Ha látni akarsz még ma, reggel jöjj ki titokban a csernekhegyi erdő alá.. .
Aztán elvágtatott.
Márta sokáig nézett utána. Egészen addig, amig a piactéren el nem nyelte a 

hajnali szürkület. A  szive nagyon fájt. Fülében még ott csengett az utolsó hivó szó:
— Ha látni akarsz még ma reggel, jöjj ki titokban a csernekhegyi erdő alá. . .
Benézett a szobába. Thury Mátyás már ismét horkolt. Az éjjeli titokzatos

munkától elfáradt. Visszafekvés előtt még kihúzta a bütykös utolsó kortyát. 
Ágyúval sem lehetett volna felkölleni.

Márta kendőt kapott gömbölyű vállára, bezárta a ház ajtaját és keresztül a 
Latorcán, a csernekhegyi erdők felé tartott.

A  nap már a szolyvai havasok csúcsát cirógatta. Az erdő zenélt. Valahonnan 
egy patak csacsogott valami csábos mesét a porton fufkározó zöldhátu gyíkoknak.

Thury Márta megborzadott a nagy magánytól. Egy bokor mögé bújva leste 
az utat, melyet az esti zápor felöntözötf.

De nem sokáig várt. A  kanyarulat felől lódobogást hallott. Pár pillanat múlva 
feltűnt Rákóczi Ferenc fejedelmi alakja.

Nyomában Kuczady Máté, hű csatlósa ügetett.
Márta nem mert a fejedelem előtt mutatkozni. Csak mikor Rákóczi előre 

haladt, akkor bujt elő a bokor mögül és tárt karokkal rohant a csatlós ölelő karjaiba.
Rövid, néma bucsuzás volt . . .
— A  Jézus áldjon meg, szerelmem!
Szivükbe zúgott a szavuk s mire a fejedelem visszanézett, már Kuczady Máté 

ismét délcegen ült a lovon, mig Márta kendője búcsút integetve röpködött . . .
*

Thury Márta elmélyedőn bandukolt visszafelé az erdei utón. A  csernekhegyi 
kolostor, fatornyában imára csilingelt a harang. Márta megállotí és imádkozni kez­
dett. Előbb Mátéért, azután a nagyságos fejedelemért.

Szinte nem is vette észre, hogy két rossz külsejű borzas ember közeledik. 
Az egyik le is ugrott lováról és Márta elé állott.

— Mondd leányzó, mit bolyongasz itt, ezen a vidéken, ilyen jókor reggel egyedül ?



Mártában elakadt a szó a nagy ijedségtől. Vére mind a szivére szaladt, úgy, 
hogy elsápadf arcában csak két riadt szeme égett.

— Haza megyek Munkácsra . . .  — rebegte félig ájultan.
Akkorra már a másik lovas is leugrott a lóról és megragadta Thury Márta 

csuklóját:
— És hol voltál az éjszaka, hogy ilyen ennyire megijedtél férfiemberek láttán ?
Márta nem tudott felelni. Ajka remegett a félelemtől és esze minden gondo­

latával azon volt, hogy menekülhessen a két fenyegető férfi keze közül.
Az egyik azonban elnevetíe magát:
— Nem mondanád-e meg te ismeretlen leányzó az igazat? Áruld el nekünk, 

hogy a fejedelem kíséretéhez tartozik a szived párja, akitől talán éppen az imént 
búcsúztál . . .

Thury Mártában e szavakra felburjánzott a szörnyű sejtés.
— Ezek a nagyságos fejedelem életére törnek — gondolta magában és már 

nem félt . . . Már kész lett volna meghalni a titkáért. Dacosan vetette fel a fejét és 
a két ember szemébe nézett.

— Rossz ufón jár az eszetek, ha azt hiszitek rólam, hogy a szeretőm után 
jártam . . .  De már nem is folytathatta tovább, mert a két ismeretlen elkapta a ke­
zét és hátracsavarta.

Thury Márta felsikoltoff a szörnyű fájdalomtól. Ropogó csontjai halálos rémü­
letet hajszoltak fel a lelkében. Térdrerogyott az úfszélen és szép feje majd a földet 
súrolta.

Ekkor az egyik a fülébe harsogta a fenyegető kérdést:
— Merre ment Rákóczi ?
Thury Márta felnyitotta szemét. Az esti esőtől felázoft út sarában ott látta a 

fejedelem lova patkójának nyomát . . . Már ismét ott volt lelki szeme előtt az átvir* 
rasztott éjszaka . . .  a patkó . .'. a hogy azt Kuczady Máté, a hű csatlós, megfőr* 
ditva verette fel a félig részeg kováccsal . . .

És már felujjongotf belül a szive . . . Csordultig felt mámoros örömmel, ahogy 
ráeszmélt a döntő valóságra . . .  A  patkók észak felé vitték a fejedelmet, mig a nyom­
niuk dél felé mutat . . .  és vissza csengett fülébe a Máté esküszója :

— Esküdj meg Márta, hogy nem láttál semmit . . .
A  leány félig őrjöngve kacagott fel. A  két férfi borzadva engedte el a kezét. 

Márta falpraugrott. Szemében vadul lobogott az indulat, mig torkát fojtogatta a titok.
Nekifordult a két martalócnak és vijjogó nevetéssel mutatott le a sáros földre.
— Hát nem ismeritek a nagyságos fejedelem lova címeres patkójának a 

nyomát ? . . . Mért kérditek tőlem, hogy merre ügetett ? Nézzétek meg a földet és
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elárulja nektek . . . Erre ment . . . erre . . .  és vele ment az én leendő párom 
is . . . Nem halljátok lovaik dobogását? A  munkácsi vár falai verik vissza dél 
felől . . .

A  két lovas tekintete babonázva tapadt a patkónyomokra . . . Elszégyelték 
magukat az őrjöngve kacagó leányzó előtt. Megfordították lovukat és szó nélkül 
vágtattak el dél felé . . .

*

A  munkácsi templom főoltárának Szent Mártont ábrázoló képe előtt azon a 
napon egy leány térdelt. Akik ismerték, egymástól kérdezték:

— Mi lelte Thury Mátyás uram szépséges leányát ?
Feleletet azonban nem tudott rá adni senkise.
Thury Márta pedig két karját a fehér lovon ülő szent képe felé nyújtva, félig 

halkan ismételgette:
— Esküszöm, hogy semmit sem láttam ! Esküszöm, hogy semmit sem láttam!
(Ungvár.)

É l e t g á z l ó  e l ő t t
Most merre ismét ? Lovam fújva horkan,
S  megtorpan a lenn zajló zavarostól,
Mely felfröcsköl ránk. Ejh, talán az ostor 
Segíthet még bosszantó gyávaságán,
Hogy itt ne tartson, mig az éj leszáll rám 1

Lent, igaz, titkon elémvágva árad 
Sötét leve bús múltam erdejének — —
S hogy fenyeget, ■— ám apadtára várjak ?
Vagy tovább is vizmentén mendegéljek?
S  túl talán dal, s más jók köszöntenének — —

Nekiugratva: vesztem lehet mindez! —
De mivel jobb itt veszteg tépelődnöm ?
Hát rajta Ráróm, Kincsem, régi gőgöm ! •—
Ha csak a sors is egy kicsit velünk lesz:
Fénybe, virágos partra kaptatunk fel! — —-

Székelyudvarhely. ‘Zompa LászCó.
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SA M U  A  K O N D Á S.
Pásinl Ödön.

Az őszi éjszaka ez, a gyászos szépasszony ott hagyta könnyeit a mezőn. 
Fekete fátylával tovaszállt s csak a sírástól piros szeme, a nap pislogott mesz- 
sze a Tisza tükrén. Szempillái, a sugarak simogatták a vizet. A viz hallgatott, 
mint a férfi, csak hullámszive vert s a mélye mozgott. Belemerült a napba a viz.

Két konda, a falusi, s a nagyobb az urasági disznósan, futva szaladt a 
Tisza felé. Lábuk nyomán, a harmat tükrén sok-sok keskeny sáv eredt. Azok is 
a Tisza felé futottak, egymást szelve, egymást űzve. A falusi konda, aprós, fekete, 
fehér, csikós, veres, szőke. Az urasági.egyforma : szőke mind, mint egy német 
család gyermekei, szőke, bodros, kövér.

A két konda közösen, egy földön — az uraság földjén legelt.
Ősz volt, mosolygós piros, vénasszonyos. A Tisza tiszta volt, mint a 

nagyanya szeme a pápaszem alatt. Egy elmaradt vagy eszelős egyedüli liba 
húzott a viz felett. Egyetlen parányi tolla, amit elejtett, játékosan csavarogva 
hullott a vízre.

Ősz volt, magyar, tiszai ősz.
*

* *

Samu, a falusi kondás a bundán hevert, egy régi pipaszárat rágott s köhö­
gött. A konda nagyja túrt, az apraja legelt. Samu lőcsös ballábát a botja mellé 
fektette. Qorlicénél ráesett a ló. Azóta olyan volt, mint a bot, nem volt hajló 
ina. El is vékonyult; nem fájt, de a szeles időt messze érezte.

Kis Gábor, az urasági kondás fiatal volt. A hátán feküdt s nézte az eget s 
hogy a szája mégis járjon, hát egyet-egyet kondás módra köpött, pedig nem is 
pipált. A kondája már összeszokott, a hasa se igen kergette. Este-reggel abra- 
kolták, afféle úri konda volt s igy nem sok gondot adott. Faraghatott virágos 
ostornyelet, fonhatott tizenhat kordás, bojtos ostort, ha azt megunta hát igy feküdt. 
Legénynek nem sok a gondja. Hátha még él az öreg asszony, aki tesz-vesz a 
ház körül ?

— Te Gábor, nehogy szégyenre fényes délebéd előtt elalugyál.
— Nem alszom én Samu bá’, hova gondol ?
— Gyengén vagyok aratástól, mindig köhögök, nem érem meg az ötvenet.
— Ne rágja azt a pipaszárat, az árt.
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— Nincs már ennek se ize, se bűze, csak úgy szokásból harapom már. 
A kajtár koca is fáraszt, ha futni kell a mellem majd megszakad úgy szuszogok.

— Rossz is a félrejáró marha, de nekem, ha volna is, nem sok bajom volna 
vele, az urasági birtokból disznó legyen, hogy ki tudjon futni.

— Nagy birodalma van ennek az uraságnak, te Gábor, nem gondoltad te 
soha meg mekkora ez a birodalom?

— Azt még ő se tudja, azt meg aztán biztosra nem, hány kocája van. Hát 
még a süldők . . .  az még a főszámadónak is gondot ad, pedig az írástudó ember.

— Napijáró földre az övé a föld, a marha, a mező, a fű, tán még a 
levegő is, a viz is. Gondoltam sokszor, hogy még a madár s a magas csillag 
is az övé. ami a birodalom felett esik.

— Azt gondolom én is.
— Te, vájjon a Tisza vize is az uraságé?
— Az hát, onnan gondolom, hogy halat fogni, kácsászni, feredni az ő 

tudta nélkül nem igen szabad még a vizbe se.
— Szerelmes Isten . . . nagy birodalom . . .
— Aztán kire marad, ha meghal az úr, az urasági vagyon?
— Magtalan a mostani uraság, utóda egy német uraság lesz, azt mond­

ják, ágyúkat csinál s aféle vasúti kocsikat. Láttam volt, a tavaly itt járt, de 
már az biztos, hogy idegen, mert még egy vakkantást se’ tud a mi nyelvünkön. 
Nem lehet fösvény ember, adott egy bőrszivart, nem pipálok, de tisztességből 
elvettem. Az urasággal nézték volt meg a kétéves nyájat.

— Annak kéne hat fiú, ahogy nekem van.
— Hát ott éhen nem halna Samu bá’, biztosra állítom.
Egy koca szoptatott. Nyolc kis csíkos malac verekedett a feszes bimbókért. 

Türelmetlenül nyomkodták rózsás orrukkal az anyai emlőt, hogy jobban engedje 
szájukba a tejet. Kettő, a két legkisebb, leghátra került a gyengébb forrásokhoz, 
ezek el-elszalasztották az emlő végét s ilyenkor visítottak, amig a nagy buzgó 
keresésben ráforrhattak újra, nekinyúlva.

Az anyadisznó hasra fordult. A nyolc fia odaszoritotta apró, töröletlen 
szájú fejét az anyai serték közé.

A konda delelt, mind elnyúlva mélyen szuszogott, csak a vén kan vakarta 
lábon egyedül egy szőke süldő rózsaszínű hasát s a göje szeme olyan vágyva 
pislogott.

** *
Ozsonnára elborult az ég. Az urasági konda más járásra, a Nádasba ke­

rült. A másik széledten turkált. Samu, a kondás erősen köhögött, igen a mellé-



bői. A fojtó fulladás térdre nyomta, aztán arccal a földre, fekete keze szorította 
a botot s hányta a vért teli szájjal.

— A konda . . . nyögte, csak egy fiam volna i t t . . . a konda . . . s a vére 
patakban folyt a disznó túrta urasági földre s nem akart elállni csak mikor 
már több nem volt, ami folyhatott. A kalap, a zsíros, lapos kanászkalap a fű­
ben olyan árva volt. Samu, a kondás sárgán hanyatt feküdt s két meredt sze­
mével nézte halottan az eget. A kajtár koca, a harangos, mellette volt, nem félt 
a hangjától, a vérét nyalta. A kicsi szemű őszi eső az arcába szitált. Csapzott 
haja egy ősz tincsével játszott a kerekedő szél.

A csorda fele túl a mesgyén az urasági tilosban pusztított estig. Lámpa­
gyújtáskor szedték össze ott a kerülők.

Samut, a lőcsös kondást, még ott találta az este a legelőn s betakarta 
végtelen szemfedőjével, hideg harmattal, mintha az ő halottja volna. Pedig hat 
fia volt. János, István, Károly, Mihály, Sándor, László s egy háza a faluvégen 
a fejérmarti soron.

** *

Az uraság ügyvédje perelte a kártévő disznók gazdáját, azok meg a ha­
lott lőcsös Samu kondás kicsi házát.

Egy évre rá csak egy perlő maradt, az első gazda a falúból, bakkszász 
Tóni. S megkapta a Samu kondás telkének felét. János, a legidősebb, azóta a 
falú kondása, s azóta mondják a faluban: Gazdag, mint a löcsös Samu kondás 
hat fia.

*
*  *

Elporladt Samu kondás s azt hitte, hogy hat fia van és egy egész telke 
a fejérmarti soron.

Roubaux, 1926.
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B ú s  p e s t i  n é p . . .

Ó  én szerelem a bús pesti népet,
Mely a Külső-Józsefvárosban tépett 
Ruhákban jár vasárnap délután.

És ámolyogva, szédelegve hallja,
Hogy dong a tükrös kávéházak alja 
S a mozi — reklámokra néz tunyán.

Sokszor úgy érzem, szinte*szinte vétek,
Hogy csöndben élek, nem nézek felétek,
S  az álmok lenge fodrát fodrozom.

Ilyenkor aztán elhagyott vasárnap,
Kis görbe közein a téli sárnak 
Vezeklőn járok az utcátokon.

Itt élnek ők, a kedveskék, e járdán, 
Letaposott cipősarokkal, árván,
Kávémérésbe bújva hallgatag.

Éhes leányaik, kiket szeretnek,
Kopott árvácskák, fáradt, vézna szentek, 
Gázláng alatt sötéten állanak.

Ki nézte meg mit rejt szobájuk árnya ?
Ki leste meg, van-e ágyukban párna ?
Ki látta, hogy mi a bús pesti nép ?

Én láttam a munkást és lázra bujtott 
Sápadt arcát, hogy rossz szivarra gyújtott, 
Én láttam a föld vérező szivét.

Bármerre mennék, ide visszatérnék,
Bármerre szállnék, átkozott, szegény nép,
A  gondodat kiáltaná a szám.

Mert bánatkővel van utcád kirakva.
Szemed a bánat végtelen patakja 
S jaj, ez a föld, e bús föld a hazám.

KpsztoCcuiyí Dezső.
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E R D É L Y  Í R Ó I .
( A R C K É P S O R O Z A T . )

SZENTI MREI  J ENŐ (2-ik közlemény.)

Segítség érkezett a királyhágó túlsó lejtőjéről is. Nagyváradon egyszerre 
két irodalmi hetilap indult: Tavasz, az egyik és Magyar Szó a másik, Tabéry 
Géza és Zsolt Béla a szerkesztők. Segítség érkezett Marosvásárhelyről, ahol 
a Zord idő már félhavi szemle alakban, pompás tartalommmal jelent meg, 
Osvát Kálmán szerkesztésében. S a napi és heti lapokban egymásután buk­
kannak fel izmos új tehetségek. Nagyváradon Pálfyné-Gulácsy Irén, Maros- 
vásárhelyen Molter Károly és Nagy Emma, Kolozsváron Nyirő József. Az 
Erdélyi Szemle körül is új erők csoportosulnak. Makkal Sándor, Tavaszy 
Sándor és Gyallay Domokos régebbről jócsengésü nevei itt tűnnek fel újra. 
Sztánai elvonultságából megszólal Kos Károly is. Temesváron Endre Károly 
Szemle cimmel indit folyóiratot, mely Budapesttel próbálja felvenni a kapcso- ■ 
latokat, de egy szám után a szép kiserlet csődöt mond.

1920 őszén már annyian voltunk, hogy — verekedhettünk is egymással. 
Két elhatárolt irodalmi csoport került egymással szembe. Ez év őszén indult 
a Napkelet, a Nyugat nyomdokain haladó félhavi revü és körülötte sorakoz­
nak fel a progresszív ellemek. Alig negyedévre az Erdélyi Szemle is folyóirattá 
alakul át Pásztortüz cimmel és kíván a Petőfi-Arany irodalmi hagyomány 
folytatója lenni. Nagy csatározások folytatódtak le a két lapban és a két lap 
körül. Megbotránkozások is estek nem egyszer, de bizonyos, hogy ezek az 
irodalmi viták ébresztő és termékenyítő hatással voltak az egész erdélyi ma­
gyarság széles tömegeire. E vitákon alakult ki néhány olyan vezető eszme 
is, melyek a meglepetésszerűen reánkzuhant kisebbségi sorsban máig irányító 
szerepet töltenek be. A két folyóirat magas színvonala pedig a kételkedőkbe 
és tanácstalanokba is önbizalmat csepegtetett. íme, maradt itt annyi tehetség, 
hogy bízvást megkísérelhetjük — a magunk lábára állva — az önvédelmi 
harcot.

A magyar határ felől nem jött be ezekben a napokban nyomtatott betű. 
Csak hírek szállongtak ellenforradalmi túlkapásokról. Bécs felől az imegráció 
sajtója annál szabadabban mozoghatott. Eleinte idebenn is próbálkoztak állás-
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foglalások, hol Budapest, hol Bécs mellett. De éppen ezek a mi határainkon 
kivül villámló harcok értették meg velünk, hogy nekünk egy harmadik út 
jelentetett ki, a magunk erdélyi útja. Nem vonhattunk kardot sem Budapest, 
sem Bécs mellett. Minden erőnkre idebenn van szükség, mert itt dől el a mi 
sorsunk. És ez a sors Erdély sorsával egy. A mi feladatunk nem lehet más, 
csak Erdély. A mi jövőnk, a gyermekeink jövője: Erdély. És ha ez a föld a 
rajta élőkkel együtt élni akar, a mi sze neinknek nem szabad beleütköznie 
a határvonalakba, de túl kell látnia Budapesten is, Bécsen is, Párisig, Lon­
donig, Amerikáig és kelet felé nemcsak Bukarestig, de ha kell Kínáig és 
Japánig is. Át kell fognunk az egész világ-horizontot, mert a mi sorsunk 
kisebbségi sors és az egész világon széjjelszórva 40 millió kisebbség- 
testvérünk él.

Ez a látszólagos politikai kitérés közelebbről megértését szolgálja annak 
az elektikus irodalmi kiélésnek, amely Erdély mai magyar irodalmának 
— centrális magyar szemszögből nézve — olyan nehezen áttekinthető 
képet ad.

Az erdélyi iró amellett, hogy megmarad mélyen erdélyinek, állandóan a 
nyugati értelemben vett irodalmi színvonalat tartja szem előtt. Könnyű olvas­
mánynak, a lektűrnek, nincs talaja itt, ahol a lelkiismeret éber felelőség 
érzete vezeti a tollat. A föld és a népiélek mélységeit keresi az erdélyi iró, 
de érzi a világot átszövő százágú kapcsolatok állandó egymásra hatását és 
keresi az emberi ideált, melyet népe elé állíthatna nagy megpróbáltatások 
idején. Hiszi, amit leír és hitét akarja átsugározni művein a tömegekre. Ezért 
egy csöppnyi vízben megtalálhatsz itt mindenféle irodalmi irányt és a kifeje­
zési formának csaknem annyi változatát, ahány iró a nyolc esztendő alatt 
megszólalt. A kifelé élesen szembeálló két tábor igy bensőleg korontsem lehe­
tett egységes és iskolás elrendezettségü. Egy volt azonban valamennyi iró a 
magasabb célszolgálatában és ezért kellett rövidesen elhalkulni a polémiák 
fegyverzajának.

1921 végén kezdett úrrá lenni mindkét tábor népén a felismerés, hogy 
nincs értelme a harcnak, mert örökölt vitatételek felett folyik. A vitatott prob­
lémák, itt nem problémák többé. Egyszerűen túllépett rajtuk az idő. Előké­
születek kezdődtek egy közös front kiépítésére, ahol a tehetség jogán min­
denki megtalálhassa a maga helyét. Nem egymást: a közönséget kell meg­
hódítanunk, mert a fiatal irodalom és a közönség között minden közvetítő
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berendezés hiányzott még és márkás nevek előfizetők utáni házalással voltak 
kénytelenek még mindig egy-egy könyvüknek piacot teremteni. Meg kellett 
hódítanunk a közönséget a közösség eszméjének. A állam nem a mi kultu­
rális törekvéseinket támogatja többé, ez a feladat a magunk közösségének 
vállaira nehezedik ezentúl. Meg kellett tanulnunk kölcsönös támogatás rend­
szereinek kiépítését, minden kulturális életműködésünkben. Szükség volt a 
közös frontra, hogy az irodalom a maga kultúrahordozó jelentőségét erőtelje­
sebben tudja kidomborítani és e réven az irók életigényeit szervesen beilessze 
a kölcsönös támogatás renszerébe.

Egészen egyedülálló szervezeti formában kapott kereteket ez a törekvés. 
Haladás címmel kiadóvállalat alakult, melynek minden számottevő városban 
volt három-négy résztulajdonosa. A vállalat kiadványai nem egy világnézet, 
nem egy irodalmi irány híveinek akarnak szellemi táplálékot nyújtani, hanem 
különböző előiskoláju és olvasmány igényű tömegek közt osztják fel a ter­
melést. Képes lapot ad ki a Haladás a szélesebb rétegek számára és maga­
sabb színvonalú folyóiratot a kulturáltabbaknak. A vállalat tartotta kezében az 
irodalmi propagandát és minden rendelkezésre álló eszközzel igyekezett 
meggyőzni a közönséget arról, hogy Erdélyben, önmagunkból is termelhetünk 
ki versenyképes irodalmat. Irodalmi olimpiászt rendezett Kolozsvárott, ahol 
felvonultak impozáns számban és impozáns fegyverzetben az irók Erdély és 
a Bánság nagyvárosaiból. Lüktető ritmussal irodalmi élet kezdett kialakulni s 
a köztudat a nyilvántartani való értékek közt az erdélyi irók munkásságát a 
legelsőrendűek közé kezdte sorolni. Ebben az eredményben oroszlánrésze 
van az ősz Benedek Eleknek, aki Erdélybe hazaköltözve egy közel ötven- 
esztendős irói pálya egész tekintélyével állott fiatalabb iró társai élére és 
korát meghazudtoló fiatalsággal vette fel a harcot az elfogultsággal, a kishi­
tűséggel, a közönnyel. Mindez egy rövid év alatt zajlott le. A haladásnak 
meg kellett szűnnie anyagi eszközök hiánya miatt, de meg kellett szűnnie 
azért is, mert az együttműködésnek ez a módja szükségképpen folytonos 
engedményeket követelt éppen az írótól, aki ebben a lekötöttségben a maga 
legjobb formáját „nem futhatta ki“. A kisebblélekzetü irodalmi termelés 
ezentúl az Ellenzék gonddal szerkesztett irodalmi mellékletén jutott szóhoz, 
de már elő volt készítve a talaj a nagyobb művek felvonultatására is.

Az erdélyi irodalom már nem szorult külön propagáló apparátusra. 
Termékei voltak a legjobb propagandaeszközök. Berlinben a Voggenreiter Verlag
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hozott ki egy lírai és egy prózai erdélyi anthologiát, Budapestről az 
Atheneum jó szeme fordult a friss erdélyi tehetségek felé. Benedek Elek 
pompás novellagyüjteményt állított össze ez Athenaeum számára, mely rövi­
desen két erdélyi regényt és egy reprezentáns verskötetet is kihozott. Példáját 
más budapesti kiadóvállalatok is követni kezdték. Idebenn a Minerva és az 
amatörigényekre alapzott Szépmives Céh jelentetnek meg sűrű egymásutánban 
nagyobblélekzetü műveket, melyek közül nem egy vihart kavar maga körül, 
esztétikai vitákat provokál és a közönség érdeklődése mohón fordul az erdélyi 
könyv felé. így lett rövid nyolc esztendő alatt versenyképessé a lira és az 
elbeszélő próza s csak a sivár gazdasági viszonyokon múlt, hogy színházak 
nem nyújthattak kellő teret erdélyi kísérletek számára, anélkül pedig íróink a 
múlhatatlanul szükséges színpadtechnikai ismereteket nem szerezhették meg. 
Négy-öt erdélyi drámának igy is volt megérdemelt komoly sikere. A múlt 
év nyarán Marosvécsen megalakult Erdélyi Helikon, melyben 28 iró találko­
zott a további irodalmi tervek kivitelére, már jóformán kész eredményekre 
húzhatta rá a maga tetőzetét. Az erdélyi irodalom van és hivatást tölt be. 
Van mert életre hivta maga az élet, mely önmagát minden gátló külső kö­
rülmény ellenére folytatni akarja. Folytatjuk.

(Kolozsvár.)

M a j d  v i r r a d a t k o r

Mikor majd virradatkor 
Már a vakok is látnak 
És a sorsomon lassan 
Kivékonyul a fátyol 
S  átlát mindenki rajta 
És meglát mindent bennem : 
Milyen megdöbbent szemmel 
Fog majd mindenki nézni 
Milyen megbánó szemmel 
Mekkora szei elemmel 
Nézne mindenki engem 
És mindegy lesz mindenki 
Mindegy lesz szépen minden 
Mert már nem látok többé.

Csanády György.
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K IR Á LY FIA K  Ú J ÉLETE
Tamási Áron

QLj magyar meseország
CL gyermekmesék csodáinak tá p lá lá sá n á l kam aszkorba nőueked- 

lünk, a  tanttómesék o lv a sá sá v a l kíískotázódtunk. 'Ma szenvedő, szerelmes 
ifjuszívvet, gondrakott vá ltakkal, iram odó lábbal, í j  világot teremtő, fe~ 
sziltS izm okkat szökünk a z  etsS férfi korba,

CL uatóság éj-csöndes. D e  m ár tátják a  csodáta tos fiajnatt, am ely­
r ő l  szóljanak e mesék, s a  bennük bujaosó holnapróluafó (járandóságok.

őz a  Hajnal a z  ős-m agyar szettem ujraébredése, am ely a z  í j  uítág-  
bán í j  c so d á k a t tát. Csodákat, melyek í j  tettekre hívják a z  öntudatra  
ébredt, csodaszerető  m agyar erőket.

%em megszokott mesék uísznek e l  ebbe a  M eseországba, hanem 
különös, nagy jőuendő-m egátm odások, am elyeket egy í j  fo á r í J á n o s  
m esét „minden magyarnak, együttétőnek és etszakasztottnak,“

I.

Az életüket be nem végezett népek végzetesen szerelmesek a megújhodásba. 
Némely időben háborúk által, máskor egyéb veszedelmek és kinok között, de min­
dig viharban születnek újra.

A  szenvedésnek Istentől való okai vannak és Istenhez vezető gyümölcse. A  
bajlátott népnek győznie kell. És van-é náció, amely közelebbről többet látott, mint 
a magyar ?! Mi a Halál udvarában jártunk, hogy eszünkbe, jusson a győzhetetlen 
élet, széthullottunk, hogy végre eggyé legyünk. Üj életet kezdtünk s ebben az új 
életben már új hangokat találtunk, hogy annál dúsabb és erősebb legyen az egy 
magyar hang.

Ez erdélyi magyar érzés.
Vannak romlatlan egészségű emberek, népnek sarjadékai, akik ha mozdulatlan éjjel 

a végtelen ég alatt járnak, megérzik, hogy virradáskor bő harmat leszen. Ok az előre­
született, sorshordozó fiúk, az új mezőre lendülő nemzetnek idegszálai. S mert a 
szörnyű balsors nyomán támadtak ilyenek az erdélyi mezőn, új szellemország alapítása 
dereng.

Éltek fejedelmeink, kiknek az ő idejükben párjok nem vala egyközel. Kiknek 
eme bércekről messze földekre elért a karjok, avagy határokon túl sem esett el súlya 
a szavunknak. Ámde véghetetlen nagy elmék is lobogtak itt el, ritka horizonttál szé­
dített jónehány és az új eszmékre számos ember termett ezen a különös földön. Mert 
vitézség élt itt és törekedés örökké. Különös romantikája volt a vérnek s még külö­
nösebb a szellemlobogásnak.
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Üj korszaka jött el ennek a pihenéstelen,. rajongó magyar erőnek. A  fegy­
verek elmúlottak tőlünk. Országot már csak új gondolatokkal, nagy áradó szív- 
vei és új szépségek kitalálásával tndunk alapítani.

Hadakoztunk mi földi országokban sok századokon keresztül, amig ebbe az 
országba érkeztünk el hadakozásra. Különös ország ez! Földjébe duzzadó, aranynehéz 
szavakat vetnek, tudásból vannak az ő hegyei és dal termik a fáin.

Irreális ország, amelynek horizontja a mélységből Istenig ivei. Vonatja száguldó 
gondolat, tengerének érzés a neve, napja a népmassza ereje, hit világítja be, s nagy 
templomait és .tömegházait a képzelet építi fel útközben, amikor Isten felé szárnyal.

— Élj!
Száguld már jónéhány paripás vitéz az új ország határa felé. Száguld dérén- 

gelni új szót, ringatni új ritmust, imádkozni új esőért. Követik őket újak és sereg 
bomlik utánuk, amely hömpölyög az új illatok után s aranyhangon biztat előrekiáltva:

— Királyfiak !
— Vágtassatok, szegénylegények !
Sárbaragadva prüszkölnek az ódivatú Írástudók. De megrázza magát az újszavú

legény és száguld hetedhét országon keresztül.
*

Mert hajnalodik.
Virrad az új magyar meseország!

II.
Vendégszerető nép a mi népünk. A  halálnak is Így szól:
— Érezd otthon magadat és használj egészséggel belőlünk.
Romlásnak és balsorsnak kinyitja kapuit. Zuhogó, vad, kápráztató romantikát 

csinál a pusztulásból. Hevületben él és lehullva szeret meghalni, mint a csillag.
Két szó vajúdik és marja ilyenkor egymást:
— Bolond-é, vagy felséges ? !
Hideg értelemmel ne közelíts hozzá, mert meg nem érted. Ez a nép az ég és 

a föld közölt lebegteti vért* és ábrándokat izzadva életét, mert számára nem érdé- 
kés két lábbal járni a földön.

A  mesék, nagy kitalálások népe volt mindig. Alomlátó, ihletett, önkívületben járó.
A  lelke ittas.
Ezerévig tépték, szedték le arcáról az egészség pírját, rabolták ki egészséges, 

adakozó nagy természetét, míg végül tőle idegen háború fertőjébe vitték s közönséges 
bűnt követíetfek el véle. S mert ebbe is hősi romantikát vitt belé és a virtus vak­
ságával takarta el a valóságot, zuhannia kellett.

Akkorát zuhanni, hogy szükségessé vált egy új országot alapítani a második 
ezredévre. Űj földi országot és új szellemországot. Az egyikben a népek előtt, a 
másikban az Isten előtt fogja igazolni magát. Amabban szörnyű emlékeinek terűjével
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és előretörekedésének nagy, országos gondjával kell élnie küzdelmes, törhetetlen testi 
életet, emebben találkoznia kell egy isteni tűzhely körül minden magyarnak, együtt«• 

élőnek és elszakasztottnak.
— Kiálts ! — :
Üj emberek kellenek, megáldottak új látással.
Jaj, ne legyen úgy ahogy volt eddig: ne legyen fantasztikummal és vak legényke­

déssel teli e földi tartomány és ne legyen szárnyfalán, müvesnapi ama másik országnak élete!
Mese kell nekünk!
Szépséget zuhogtafó, végtelenbe áradó, csodálatos mese, ahol rajongó, hősi, 

lobogó magyar lelkünk nagyvilágosságú tüzek mellett táborozhatik. Mese kell, ami­
ben korlát nélkül élhetünk, amiben magyar álmok mezeje virul ki és magyar nyug* 
hatatlanság tengere zúg.

— Hirdessed ! — :
Földről felszálló, végtelenbe mutató, nagy Írások kellenek nekünk 1 Mert ebben 

a földfeletti országban m ost: a realizmus nem a magyaré! Lendületet, elragadást, 
irreális, nagyszerű új életet, valami egészen újfényű magyar romantikát, világitó és 
erősítő époszt hozzatok, legények !

Nyissátok ki az új magyar meseország kapuit s meglátjátok, hogy ezzel a nép­
pel sokramehet, aki Ember.

Mert szépségcsodáló, rohanó, szomjas, örökös isteni kamasz ez a nép.
(Kolozsvár.)

E x k a r n á c i ó
Mennyit, mennyit kell vezekelnünk 
Mig minden lárvánk leszakad: 
Vágyunk húsa, éhünk foga,
Gőgünk agya, futamunk vére 
S  csak óriássá nőtt, világit6 
Mindentlátó szemünk marad, a lélek.

Beléontva késő szerelmünk: élet, 
Rácicomázva vérünk és agyunk 
És ő, miként maga az Isten 
Már már olyan félelmes, fényes . . .

S  mi már száz éve por vagyunk.

Csanádi/ Qyőr$y.
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KÓS KÁROLY:

VARJ Ú- NEMZETS ÉG
K R Ó N I K A

IV FEJEZET
A tél vége kegyetlenül kemény volt. So­

kat szenvedtek az emberek és állatok. A 
farkasok a nagy útig jöttek le és a gya- 
lui vár alatt vonítottak éccakán átal. Csak 
bőjtmás hava elején tört meg a tél ereje 
a völgyekben, mire hirtelen, egyszerre kez­
dődött az olvadás a hegyek között is. Egy 
écc3ka csak fújni kezdett a napnyugat szél, 
fújt másnap is egész napon átal és éccakára 
megeredt az eső: jó, meleg eső. És a hó, 
mintha elfujták volna, csak nem volt sehol. 
Hogy az eső elállóit, kisütött a nap és 
a hó végén a falusi turmákat kihajtották 
a szénafüvekre.

Ezen a tavaszon valami tolvajok ütöttek 
tanyát a havason és nagy kárt tettek a 
jószágban. Eleinte csak egy-két juh veszett 
el, meg korai bárány. Elbódorgott, gon­
dolták az emberek és bírságolták a paku- 
lárokat. De mikor ötivel-hatával kezdettek 
hibázni, akkor már tolvajokra gondolt min­
denki.

Valami szegény mokányok a lopok bizo­
nyosan. A tél nehéz volt és kiéheztek. 
Ebben is maradtak; de a pakulárok hosz- 
szunyelü fejszét hordoztak magukkal és nem 
igen mertek nyugodtan aludni.

Egyideig el is maradt a tolvajlás, amig 
aztán egy éccaka a Bánffy urak kalotai 
turmájából szakítottak ki ötvenhárom juhot. 
A pakulárt megverték, a csoring elfutott. 
Két napra reá a Gyerőffi uram dongói tur- 
máját egésziben hajtották el. A turma écca­
kára a hodályban volt a palánk megett; 
a házban három béres, a pakulár és a 
hodályos; amikor a kutyák ugatni kezdtek, 
mind ez öten fejszével mentek az udvarra. 
De a lopok is többen voltak és puskásán. 
Ahogy az öt ember kilépett az udvarra, 
lőttek, egy béres golyót kapott a lábába, 
a többinek elment a kedve ettől és az

egész turmát, százhatvan juhot szépen el­
hajtották. Mire a lövésre, lármára a 
falusiak előkerültek, messze jártak a lopok 
és az éccakába, a hegyek közé nem mentek 
utánuk.

Ez már nagy dolog volt és nem marad­
hatott ennyiben. Bánffy uram is, Gyerőffi 
u’.am is megmozdultak és megmozdították 
a vármegyét, de magának a fejedelemnek 
is panaszt tettek. Gyalu vára hát össze­
parancsolta a gornyikokat és lovas kopják 
is érkeztek a várba. A faluban kidobol­
ták, hogy aki mit lát, vagy hall, hírül 
adja; akit cimboraságon kapnak a topók­
kal, az lógni fog. A nyomravezetőknek 
Bánffy uram két juhot, Gyerőffi uram ötöt 
ígért; ha a juhok megkerülnek, a dup­
láját.

A gornyikok puskát kaptak és Varjuék- 
nak se éjjelük, se nappaluk. A nyomozó 
plájászoknek és lovas portáknak Maksai 
parancsolt.

Három nap múlva a kárvallott urak 
megduplázták a jutalmat, de minden hiába­
való volt. Se lopó, se juh; de még a 
nyoma sem, hire sem. Igaz, hogy újabb 
zsiványság se történt.

Maksai Gyaluba tért meg. Bosszús volt 
és fáradt. Alig győzte a forró bort inni. 
Varjuékat nem látta senki, nem tudott ró­
luk senki; a várba nem jöttek. Eccer üzen­
ték, hogy még nem kaptak nyomot, de 
tovább próbálnak.

Egy hét múlva Maksai minden nyom­
keresőjét, plájászát, katonaportáját a ha­
vasból bevonta; a nagyobb birtokos urak­
nak, akik prézidiumot kértek, adott két- 
három fegyveres plájászt.

Tíz nap múlva Varjú János jött a várba.
— Meguntad a nyomozást ilyen hamar? 

Látom, a katonák itt lebzselnek.



166

— Dejszen nem kaphatjuk mi azokat 
kézbe. Elmentek azok ebből a havasból, 
a juhokat meg már, ugg lehet, piláfnak 
ette meg a lippai török.

— Tudod te ezt?
— Nem, csak gondolom. A katonákat 

visszlaküldöm holnap-holnapután.
— Rosszul teszed. Én ugg gondolom, 

hogy a lopok itt vannak még.
Meksai vállat vont:
— Miből gondolja?
— Igen jól tudják a járást.
Erről tovább nem beszéltek.

*

Ilié, a fehérhaju néző ember vékony fűz­
favesszőkből kosarat font a ház előtt, a 
tavaszi napos gyepen. Frustuk után volt 
az idő.

Az udvarbeli kutyák ugattak; Illa feltekin­
tett: egy ember jött a dombon lefelé. Las­
san, cammogva. Vállán condra, lábán bocs- 
kor, kéziben hosszú bot; már ahogy itt 
a hegyek között jár a mokányság.

Egyenesen a ház elé. A néző ember 
előtt megállóit:

— Jó reggelt.
Ilia bólint és folytatja munkáját. Az em­

ber. áll, botjára támasztva állát, szétvetett 
lábakkal.

— Jó munkálkodást.
— Köszönöm — és feltekint az öreg,

megnézi az embert. Kicsi, sovány ember, 
szürkebajuszu. És furcsa: a felső ajaka
egy helyütt behasitva, a foga kilátszik.

— Nó, mi az?
— Itthon van az ur?
— Nincsen.
— Hát a fia?
— Az se.
— Vájjon hol lehetnek?
Ilia félszemmel újra reápillant az em­

berre.
— Kolozsvárit. Oda mentek.
— Ugy-ugy. Aztán mikor jöhetnek haza?
— Nem tudom, de vasárnapig alig.
Ez pénteki napon volt.
— Baj! Nagy utat tettem és ok nélkül.
— Honnan jössz?
— Hazulról, Dongóról.
Ilia megint csak megnézte az embert.
— Dongóról, mondod?

— Onnan.
— Az messze van ide. Nem igazíthatnám 

el a dolgodat én az urnái?
— Bajos. Nem is lehet.
Ilia vállat vont. Az ember állott még 

egyideig, aztán megrázta vállán a condrát 
és elköszönt. Ilia utánanézett, aztán utána 
kiáltott:

— Hallod-e, mit mondjak az urnák, ki 
kereste?

Visszafordult az ember:
— Mondd, hogy Onuc kereste. Az öreg 

Onuc Dongóról. Ezt mondd neki. Majd 
megkeresem máskor. Talán vasárnap.

A vén ember fonta tovább a kosarat, 
Közbe-közbe megcsóválta a fejét: miért 
hazudott vájjon ez a hasított szájú ember? 
Hogy ő dongói, pedig albáki; hogy Onuc- 
nak hívják, pedig Gavrila, Gavrila Ursz. 
Fia Iuon Ursznak, a gazdag Iuonnak. . .

Alkonyettájt Styéfán, a félszemü gor- 
nyik jött.

— Honnan Styéfán?
— Tudja az Isten. Másfél hete, mint a 

bolondok járunk az úrral együtt. Összejár­
tuk a félhavast.

— Még nem unta meg az ur?
— Nem. Azt hiszi, idevalók.
— Hát te?
— Én is azt. Nem idegenek. Vagy aki 

vezeti őket, nem idegen.
— Ugye.
— Kétszáz juh az sok. Azt csak idevaló 

tudja úgy elrekkenteni, hogy nyoma ne 
maradjon.

Később kérdezte Ilia:
— Aztán semmi nyoma nincsen?
— Kicsi. A Gyerőtffi ur pakulárja be­

szélte az urnák, hogy előtte való napon, 
hogy a juhot elhajtották, egy ember járt 
a hodálynál. Beszélt is vele. Azelőtt nem 
látta. Ennek az embernek el volt hasadva 
az ajaka.

— Úgy! És mit mond róla a pakulár, 
nem kicsi ember, sovány?

— De. Talán tudsz róla.
— Sok ilyen ember van a havason.

— Sok. Mikor az erdőn dolgozik az 
ember, felhasithatja a fa a száját.

—• Ugy-ugy. Aztán vén ember volt az 
az ember?



— öregesnek mondotta a pakulár.
— Ösmerem, — mondotta a néző em­

ber egyszerűen.
Styéfán nagy szemeket meresztett. De 

aztán arra gondolt, hogy Ilia sokat tud. 
Olyat is, amit más nem tudhat.

— Tudod, hol az ur?
— Gondolom. Gyaluból Magurára ment, 

onnan Mariselbe, azt hiszem, ott van az 
éjjel.

— No, akkor ülj lóra és siess hozzá. 
Mondd meg, hogy igaz az, hogy a lopok 
idevalók és készülnek valamire megint. A 
hasadtszájut pedig Gavrilának hívják. Ursz 
Gavrila a neve és albáki. Nagy juhos 
gazda.

Styéfán már nem csodálkozott és bizo­
nyos volt abban, hogy Ilia tudja, mit mond. 
Hirtelen fordult:

— Jó éccakát, — és ment a lóért a 
pajta felé.

*
Másnap este a várban gornyik kereste 

Maksait. Üzenetet hozott Varjú Jánostól: 
hogy a nyom megvan, de kevesen vannak 
a hajtáshoz, mert a gomyikok szerte- 
széjjel és a dolog sietős. Jó volna, ha négy­
öt legénnyel a hadnagy is jönne segíteni 
azonnal. Ö, a gornyik, elvezetné.

R hadnagy akkor jött haza a városból. 
Valami lakodalomban volt, ott táncolt, ivott. 
Kegyetlenül el volt fáradva.

— Bolond dolog. Éccaka nem megyek. 
De ha holnap reggel ráérne. . .

— Nem tudom. Rz ur mondta, hogy 
sietős. Még az éjjel.

— Mondd, hogy nem megyek.
Később megbánta ezt az üzenetet. »E1 

kellett volna menni«, gondolta, de akkor 
már késő volt. Rz ember elment. Egyedül, 
vezető nélkül nem tudta, hová menjen. Bár 
azt kérdezte volna meg, hová kell az em­
ber?

De fáradt volt és alig várta, hogy le- 
fekhessék.

Azon az éccakán, szombatról vasárnapra 
virradóan a hidegszamosi tanyáról ötven­
két tulkot hajtottak el. Ez a tanya a vár­
hoz tartozott.

' *
Hajnalban a Várfu Lupulujon.
Rz ösvény a hegygerincen kanyarodik,

egyik oldalon, mélyen lenn. zug a Meleg- 
Számos, másik oldalon a Riskó-patak ka­
nyarog a völgybe. Szép, tiszta idő, kicsit 
fuj, csípősen a hajnali szél. Innen felülről 
messze ellát a szem a párátlan levegőben.

Az ösvényen Varjú Gáspár áll. Támasz­
kodik a puskára. Hátamegett a ritkás fe­
nyőben legel a lova.

A ló felkapja fejét és nyerít. Gyalu felől 
lóháton jön az apja és Styéfán.

■ -  A hadnagy nem jött. Katonát se kül­
dött. A tulkokat elhajtották.

Gáspár intett a fejével. Aztán a Riskó- 
völgye felé mutatott le:

— Ott viszik őket.
Az oldalon, jó darabon, le a patakig, 

irtás és le lehet látni a vízig. Varjú János 
letekint arra, amerre a fiú mutat: sok-sok 
fehér pont mozog ott felfelé a patak men­
tén. A tulkok. 'Lovas emberek hajtják őket.

— Meg kell fogjuk őket.
— Meglehet, — mondta gondolkozva 

Varjú János. Csak éppen, hogy kevesen 
vagyunk. Aztán a Styéfán lova és az 
enyém fáradtak is. Azt látom, hogy merre 
igyekeznek. Várj csak.

— Lapustyán ott van Onuc, — szólt 
közbe Styéfán.

— Vájjon otthon van-é?
— Otthon van. Ma vasárnap. Annak lova 

is van.
— Jó. Akkor én megyek érte. Ti mehet­

tek egyenesen Gyurkucára. Ott találkozunk 
még ma délelőtt.

Varjú János, kantárszáron vezetve lovát, 
leereszkedett a Meleg-Számos völgyébe. 
Ott a falu: Lapustya.

Onuctól, a gornyiktól, megkérdezte:
— Semmi újság?
— Semmi. Hát te uram, tudsz-é valamit?
— Tudok. Itthon a lovak?
— Mind a kettő. Egész éjjel ettek.
— Akkor siess. Nyergeid meg őket. Ez 

az enyém itt marad. Osztán csákányt és 
nyilat.

Onuc híres nyilas volt.
A gornyik ment és Varjú János letele­

pedett a tornácban falatozni.
A falu utján felfelé nagyvágtatva jön egy 

lovas katona. Nem messze a biró háza, 
oda egyenesen bé.

— Nana, — gondolta Varjú János, de
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csak szalonnázott tovább.
Gyerek szalad ki a bíró udvaráról, elfut, 

aztán visszajön egy emberrel, annak dob 
a nyakában. Aztán a biró, a katona is 
kijönnek ez utcára és veszett dobolás kez­
dődik.

A dobszóra megelevenedik a falu. Em­
berek, asszonyok, gyerekek bújnak ki a 
szalmafedeles viskókból és futton-futaak a 
dobos felé.

A dobszó eláll és a dobos ember szája 
elé kapja mind a két tenyerét.

♦Tudtára adassék mindenkinek, hogy az 
éeoaka a hidegszamosi tanyáról ötvenkét 
fehér tulkot hajtottak el. Aki tud róluk, je­
lentse . . .  Aki nyomra vezeti a katonákat, 
jutalmat kap. Aki segiti, dugdossa a zsi- 
ványokat, vagy csak nem jelenti, amit tud, 
akasztófára jut.«

Onuc jött ki a pajtából és' vezette a két 
felnyergelt lovat.

— Hallottad, Onuc?
— Csak félfüllel.
— Mit gondolsz?
Legyintett a kezével a gornyik és elmo­

solyodott. Varjú János is kacagott.
— Hová megyünk?
— A tulkokért. Két napra tarisznyálj.
A falu alsó vége felől zaj, lódobogás.
— Megint jönnek.
Öt lovas katona jött sebesen. Maksai elől. 

A katonák elporoszkáltak Onuc háza előtt 
és a biró előtt megállották. Varjú János 
a tornácról mindent látott és hallott.

Maksai szólt:
— Te vagy a biró?
— Én.
— Nem tudsz semmit?
— Itt nem hajtottak idegen jószágot ősz 

óta. Ezt tudom.
Onuc készen volt. Lóra ültek és ki a 

kapun. Útjuk a biró előtt vezetett.
— Adjon isten, hadnagy.
— Nézz oda! Jó reggelt, vadászmester 

uram.
— Az este mért nem jöttél? Most nem 

kellene doboltatni.
Maksai nem felelt.
— Legalább embert adtál volna?
— Nem tudtam hirtelen.
— Most aztán lehetett?
Maksai sötéten bámult maga elé.

— Van-e valami nyomod?
— Nincs még eddig. De lesz, mert az 

ur megnyuz, ha az állatok nem kerülnek elé.
— Te hadnagy. Vadásztál-e már életed­

ben?
— Mért kérdi?
— Csak arra gondoltam, hogy ahonnan 

annyi állatot elhajtottak, ott nyomnak is 
kellett lennie. Ötven állat a harmatos gye­
pen országutat vág.

Vér szökött Maksai arcába. Hirtelen, 
mintha eszébe villant volna valami:

— Hová készül most?
— Vadászni. Az az én mesterségem. Gye­

rünk Onuc.
Sarkát a ló oldalába vágta.
Maksainak nagy kedve lett volna utána 

rugtetni. De csak annyit morgott:
— Bitang!
Fáradt volt erősen. Hajnal előtt feldöröm­

bölték legjobb álmából a lopás hírével. 
Sajgott a feje és égett a torka. Alig tu­
dott eddig jönni, majd lefordult a lóról. 
Muszáj megpihennie.

Két embert Mariselbe küldött, kettőt Don­
góra: doboltatni, tudakozódni. Ö maga a 
biró kertjébe, a gyepre ledűlt.

— Ahogy valami hír jön, költsetek, — 
mondta a katonáknak, akik vele maradtak.

Délután volt, amikor azzal költötték fel, 
hogy itt egy ember, aki hallotta, hogy 
valami tulkokat hajtottak Mariséiból Dobrin 
felé.

Maksai felszökött.
— Lóra!
A bírótól vizet kért és a félkantát ki- 

ittUi.
Mariselben nem tudtak semmit á tulkok­

ról. Atlovagoltak Magurába. Ott tudtak 
valamit, valami tulkokról. Látták többen' is. 
De hogy hány volt, azt nem számolták. 
Csakhogy nem Dobrin felé hajtották őket, 
hanem a dobrusi legelők felé.

Maksai fejét csóválta:
— Tovább csak.
Aztán estefelé megkapta a tulkokat. De 

nem amiket elloptak. Ezek albáki állatok 
voltak. A kolozsvári vásárról hajtották őket 
haza; nem keltek el ott.

— Vissza Magurára. A nyom rossz volt.
Este volt szinte, amikor holtfáradtan oda­

értek. Nem lovaknak való utak ezek.
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— Hozzatok elé minden embert, aki ma 
a faluba másunnat jött haza.

így kapott egy embert, aki Gyurkucából 
jött. Az látott a saját szemeivel egy csorda 
fehér tulkot, lovas emberek hajtották Felső- 
Gyurkuce felé.

— Mikor volt az?
— Ma délután.
Maksai friss lovakat szedett össze és 

egy vezetőt. Aztán pihenőt adott emberei­
nek, hogy egyenek is. Éjfélkor elindultak 
és hajnalra Gyurkucán voltak.

Ott megint semmit sem akartak tudni a 
tulkokról. Maksai a birót és az esküdteket 
megkötöztette és a községházába záratta.

— Ha nem kerülnek elő a zsiványok a 
tulkokkal, lógni fogtok.

A legényeinek és a lovaknak pihenőt pa­
rancsolt, magának friss lovat és egyedül 
indult Felső-Gyurkuoa felé.

Szembe vele az utón csebres mokányok 
jöttek. A lovak egymásután összekötve bal­
lagtak, hátukon a terű. Egy ember vezette 
az első lovat kötőfékszáron. Hogy Maksait 
megpillantotta, lekapta süvegét.

— Honnan jössz?
— Felső-Gyurkucáról.
— Mi újság arrafelé? Nem láttál tegnap 

errefelé tulkokat?
Ijedten nézett az ember a tisztre.
— Nem láttam én, uram, semmit. Az állat 

nálunk még pajtán van. De valami embe­
rek beszélték, hogy a Ponorban benn, 
akasztott emberek vannak.

Maksai szeme megvillant:
— Mit láttak?
— Én semmit, de mondják, hogy öt em­

ber lóg a fenyőfán.
— Hol?
— A Ponorban.
— Messze van az?
— Itt tovább csak.
Maksai szó nélkül vágta sarkát a ló ol­

dalába, hogy a kis borzas állat felnyikkant 
és megiramodott.

Felső-Gyurkucáig szekerek is járják az 
utat, de azon felül már csak ösvény viszen 
tovább. A völgy megszűkül és néha a 
lónak vízbe kell gázolnia. Itt lassan halad­
hatott csak előre és nemsokára füstölgőit 
a ló.

Jó félórai ut után megnyílott a völgy

és kitárult a csudás völgykatlan: a Ponor. 
A világ legfurcsább kertje a havas közepén. 
Köröskörül tornyosuló hegyek között szelid- 
zöld gyepszőnyeg, sima, mint az asztal és 
a legfurcsább dolgokkal teletarkázva: hó­
fehér márványsüvegek száz lábnyi magasan 
is ugranak ki a gyepből és szikráznak a 
napon, mint a fagyos hó; sziklahasadó­
sokba belefut a viz, hogy valahol messze 
a hegyeken túl csörgedezzék ismét elé; bar­
langok teledestele állatok csontjával, ami­
lyeneket ma nem ismer senki, mintha vala­
mikor a vízözön előtt ide járt volna te­
metkezni a világ minden, ma már nem élő 
állatfajtája. A mező teledestele virággal.; 
most, tavasz legelején is virítottak csudósan 
buja szépséges virágok. És furcsán meleg 
itt a levegő.

A virágos réten egy csomóban 10—12 
öreg fenyő. Fekete és szakállas.

És csend és némaság és mozdulatlanság 
mindenütt.

Ide lovagolt be Maksai, egyenesen a 
fenyőfák felé.

Hirtelen megtorpant a ló és abban a 
percben nagy sereg varjú és csóka rebbent 
fel a fákról, hogy suhogott a levegő és 
károgásuk élesen visszhangzott az elha­
gyatott helyen.

A ló pedig állott szétvetett lábakkal és 
fújt.

Maksai leszállott róla és gyalog ment 
tovább.

Kicsit szorongott és kardja markolatát 
erősen fogta. Olyan furcsa volt itt minden. 
Meg-megállott és körülnézett. Fönn, ma­
gasan a levegőben keringtek a sötét ma­
darak a fenyők felett.

A kemény katona testét hideg borzon­
gás rázta meg egyszerre: ott állott a 
fenyőknél és ahogy vizsgálta őket, hát 
megpillantotta azt, amiért idejött: az egyik 
öreg fenyőn, köröskörül a szakállas ága­
kon 5 ember lógott. A varjak, csókák 
csőrenyoma már látszott rajtuk.

Maksai körülnézett. Sehol semmi. Em­
bernek, állatnak, mozgásnak, életnek a föl­
dön semmi nyoma. Csak ott fenn azok a 
kóválygó, károgó madarak. És szürke fel- 
legrongyokat kergetett a szél.

Felmászott a fára és késével levágott egy 
hullát. Aztán lenn a földön nézegette, fór-
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gáttá. Ruhája, mint a mócoké általában. 
De lám, a harisnyája véres. A combjába 
betört egy nyílvessző. A többit nem bán­
totta; de körüljárta a helyet. Egyhelyütt 
nagy körben le volt taposva a fü és tele 
marhatrágyával.

Maksai bólintott. Aztán lovához ment 
vissza.

Itt nincs mit keresnie. Ez a dolog el­
végeztetett. A vadat levadásztak. De a 
tulkokkal mi történt?

A Pojánába! — határozta el magát Mak­
sai és hajtotta a lovat vissza Gyurkucára. 
Alkonyodott erősen.

*
Akkor nap történt ez is: Basa Tamásék- 

nál m egbetegedett a jámbor Virág-tehén. 
Két nap előtt megellett, — szép, nagy bika- 
bornyut, — de poklát nem vetette el. Pró­
báltak vele mindenfélét: követ kötöttek! 
reá, hajtót adtak, nem használt semmi. Az 
állat kínlódott, bőgött, nem evett, nem ivott, 
a hornya szjegény koplalt. Basa Tlamós 
uram végre is lovaslegényt szalasztott a 
Pojánába a mindentudó néző emberért, 
Iliáért. Mert ha Isten után valaki, úgy ő 
segíthet itt már csak.

Reggel ment el a lovaslegény, délire 
visszajött, hogy Ilia bá’ jön.

A nem zetes ur morogva járt-kelt egész 
nap, a nem zetes asszony zsörtölődött a 
cselédekkel és az unokájával, kis Anna az 
ebédnél falatot se evett.

A cselédekbe is, mintha az ördög bujt 
volna.

Szegény, csendes Virágot az egész ház 
szerette.

Délután aztán megérkezett Ilia és Basa 
Tamás egyenesen a pajtába vitte. A néző 
ember m egvizsgálta az állatot és kikér­
dezte a gazdát. Aztán olajat kért.

És egy jó félóra alig telt el, már örven­
dezett a ház; a  nem zetes ur nem morgott, 
a nem zetes asszony nem zsörtölődött, a 
cselédeknek is m egjött az eszük. Kis Anna 
egyszerre azt vette észre, hogy ő éhes.

Merthogy a szelidszemü, jámbor Virág 
túl vagyon a veszedelmen.

Ilia bejött a pitvarba és alássan kérte, 
ülhessen egy cseppet, mert fáradt erősen 
és falni valót is kért, merthogy tegnap 
óta alig falhatott valamit.

Mindent kapott és Basa Tamás uram 
maga hozott neki egy csupor bort.

— Mi újság a Pojánán?
De Ilia előbb evett, ivott és csak azután, 

nagy lassan mondta:
— Baj van nálunk, nagyuram. Nagy baj!
— Nó!
— A halál kóborol a Pojánán.
— Az Istenért! Mi történt?
— A fiú!
— Gáspár?
— Az, éppen az. Tennap éccaka, fenn 

a havason, a Ponorban. Úgy hozták haza 
saroglyán.

A sötétedő pitvarban szív dobbantó csend; 
a tűz lobog nyughatatlan lángokkal, künn 
szürkület. Valami mintha suhogna a csend­
ben, de lehet, hogy csak a szél odakünn.

Kis Anna a pucikban ül, ölében kis cir­
mos cica. A nemzetes ur ül a szalmás- 
kerosszékben, a nemzetes asszony aZ ajtó­
ban, mint öreg, rémült kérdés.

És Ilia beszéli:
— A zsiványokat nyomozták két hete 

már, éjjel és nappal. Tennap aztán össze­
akadtak. Azok öten. Kemény vadmócok, 
csákánnyal és puskával, lóháton. Hajtották 
az uradalmi tulkokat Hidegszamosról. 52 
tulkot, fehéret, mint a frissen hullott hó. 
Lapustyától Ponorig nyomról-nyomra utá­
nuk. Ott a zsiványok éjjeleztek, pihentetni 
kellett az állatokat. Ott kaptak össze. Azok 
öten, ezek négyen. Leverték az ötöt. M eg­
ölték őket. De Gáspárt saroglyán hozták 
haza ma hajnalban.

És Ilia folytatja:
— Sebet kapott; a szemeközé éppen. 

Csákánnyal. Most fekszik, mint a kidőlt 
fa. És a halál a Talharu ormán ül és feni 
a kaszát. Hallottam jól!

Ilia felállott és vette a sapkáját. Más 
senki nem mozdult. Az öreg ur végre m eg­
kérdezte:

— Mit mondasz, halódik a fiú?
— Lehet. Nagy a seb. Mérges seb. Az 

éccaka lesz a tusakodás a kaszással. Ott 
leszek én is, ha kopog az ajtón. Ha nem 
ülhet az ágya szélire, amig a nap felsüt, 
akkor megél a fiú. Ott leszünk: én és az 
uram is. Csendes jó éccakát nagyuram.

Kis Anna a pucikban ült, ölében a kis 
cirmos cica. Egy szót nem szólt, egy árva
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szót nem ejtett hangosan. De magában, 
néma szókkal imádkozott: »Uram, én jó 
Atyám, hálát adok Néked, hogy a Virág, 
aki olyan jámbor, olyan szelíd szemű, olyan 
kedves tehén, amilyen több nincs és nem 
is lesz, nem pusztult el, de meggyógyul és 
szegény 'kicsi boci nem lesz árva. Hála 
Neked, jó Istenem, Atyám, aki gondot 
viselsz mindnyájunkra és meggyógyítod a 
betegeket.«

Ilia réges-régen elment már és kis Anna 
még mindig ült összekuporodva olyan ki­
csire, amilyenre csak tudott és cirógatta 
a kis cirmos, doromboló jószágot. Egy 
szó sem hagyta el ajkát, egy árva hang 
sem. De néma szókkal, hangtalan beszéddel 
imádkozott.

*
Hogy a nap lebukott a Talharu megé, 

veres maradt az ég. A hegyoldali gyep, 
mintha vérrel öntözték volna le. Csend volt 
és semmi élet sehol, madár se rebbent.

Aztán elfakult minden szín, felkelt a 
hold és ezüstös lett az egész éccakai világ. 
És az ezüstös mozdulatlanságban, mint sö­
tét kisértetcsapat ereszkedett a hegyolda­
lon lefelé a Maksai lovas portája. A meg­
puhult gyepes földön nem dobbant a lo­
vak patája, de eccer-eccer csörrent egy 
kard, avagy kengyel, s a fekete lovasok 
fekete árnyéka lenyulott a patakig.

A tornác grádicsán mozdulatlanul gub­
baszt Varjú János. És nem mozdul, ami­
kor csúnyán kezdtek vonítani az udvarbeli 
kutyák. Lát jól mindent, látja a lovasokat, 
amint hosszú libasorban jönnek lefelé; látja, 
hogy amint az első a ház előtt megáll, 
köréje gyűl a többi. Aztán egyik kiválik 
közülök és egyenesen feléje.

A tornác árnyékban van, a lovas nem 
lát mást, mint az ablakon kiszűrődő vörös 
világot.

A tornác előtt megáll és kiált:
— Hej! Valaki! Ki van itthon?
Meghorkan a ló és felkapja fejét.
Maksai előtt áll Varjú János, mintha a

fekete földből nőtt volna ki.
— Csendesebben, hadnagy!
Aztán észre se véve annak hirtelen meg­

rettenését, folytatja csendes hangon.
— Elsötétedtetek; itt megháltok. A lova­

kat a szinbe kössétek, a pajtában nincs

hely. De a legények elhálhatnak a pajta 
hijján a szénában. Te bejössz a házba!

Maksai nyeregből szállott és a legény­
séget is leszállította'. Az udvarból egy em­
ber jött ki. Annak Varjú János szólott né­
hány halk szót. A katonák a lovakkal az 
udvarra mentek.
A tornác előtt ketten maradtak csak. És 
a kutyák is elhallgattak, néha-néha vakkan- 
totta el magát egyik-másik.

— Gyere a házba — és előrement Varjú 
János. A pitarba; onnan az első házba. 
Maksai a nyomában. A gazda hátraszólt:

— Csendesen. Csak csendesen.
Furcsa, imbolygó világosság: a tűzhelyen

égett a tűz és magas tartóban az asztalon 
vastag viaszgyertya.

Varjú János előreengedte vendégét. Kezé­
vel az ágy felé intett:

— Ott. Lásd magad. Csak csendesen.
Ott, igen! Az ágyon, teste betakarva,

feje bekötve, mozdulatlanul, halálos némán. 
Az ágy melletti széken agyagtálban, gyolcs- 
ruha ázott; másik széken az ágy lábánál 
fehérhaju vénséges llia. A szék hátán nagy 
fekete madár.

Maksai riadtan állott:
— Talán alszik.
Varjú János odaállott az ágy fejéhez, rá­

hajolt a bekötözött fejre és kezével a ta­
karóról lelógó kezet fogta.

Aztán visszalépett:
— Még él! Gyerünk ki.
A pitvarban megpiszkálta a hamvadó 

tüzet és fát vetett reá. Aztán egy kulacs­
csal kínálta vendégét.

— Igyál! — és ő is ivott.
Leültek. És ahogy a gazda a padkán 

összegörnyedve, kuporodva ült, térdeit ma­
gasra huzva, háta meggörbülve, szeme me­
redten a lángokon, mozdulatlanul: mintha 
nem élne.

— Láttad! — szólalt meg egyszerre. — 
Itt csavarog a halál. A Pojánán. . .  A ka­
szás halál.

— Mi történt hát? — és ez volt az első 
száva Maksainak, hogy a házba lépett. 
Ez is nehezen jött ki belőle.

— Csákánnyal vágtak a szeme közé.
— A zsiványok?
— Tennap éccaka, amikor a hold kibújt. 

Úgy hoztuk haza. Azóta igy van. Láttad!



— És a zsiványok?
— Meghaltak. Mind. Felhúztuk a fenyőre. 

A tulkokat idehajtottam; csak öt hiányzik. 
Holnap hajthatod haza. De — félek, drága 
árat adok érette . . .

Elhallgatott. R  hadnagy nam mert be­
szélni. Valami félelmes, valami szorongó 
érzés nem engedte.

Később felállott a gazda, szalonnát, tú­
rót, kenyeret hozott és kést.

— Egyél, igyál. Aztán a hárságyon itt 
elhatsz. Én megyek.

*
. . .  A tornácra nyíló ajtón keresztül be­

sütött a nap és hűvös, fűszeres levegő 
ömlött a pitvarba.

— Jó reggelt, hadnagy! — Vén llia rakta 
a tüzet a tűzhelyen.

— Jó reggelt, apó. Mi újság?
— Megfordult az éccaka.
A küszöbön, szemben a nappal ült Varjú 

János, beszélgetett egy emberrel: »Ahogy 
mondtam, mind a 160.« »Sok lesz az, 
uram.* »Ahogy akarod, 160 juh, vagy az 
akasztófa.« »És ha meglesz a juh?« »Én 
nem tudok semmit, nem ösmerek senkit.« 
»Nó jól van. Akkor mehetek. Holnap estére 
itt lesz mind.* »Norok.« Az ember el­
ment. Maksai a beszédet nem hallotta, 
de az embert látta jól. A felső ajaka be 
volt hasítva.

Varjú János megfordult:
— Nincs már közel a halál. De, — tette 

hozzá, — nagy tusakodás volt.
Maksai felkapta ruháit és a tornácra 

lépett; legényei itattak és énekeltek. A har­
matos fü ragyogott és friss, borzongató 
szellő fujdogált.

— Jó időnk lesz, hadnagy uram! — kiál- 
tottta egy legény.

— Úgy látszik. Siessetek.
Visszatért a házhoz.
A gazda intett neki:
— Gyere be.
Bementek a belső szobába.
Gáspár most is, mint tennap este. De 

a szobában világosság volt, egy ablak; 
nyitva. Bekötött fejéből csak egyik szeme 
villogott ki, meg az arca alsó része.

Maksai az ágyhoz lépett. Szava nem volt.
Gáspárnak pedig mintha mosolygott volna 

a szája.

Aztán csak megszólalt. Alig érthetően:
— A táncot T e érted jobban, de a va- 

dászást én.
Bucsuzáskor, a hadnagy nyeregben ült 

már és Varjú János mellette állott, a tul­
kokat a katonák éppen terelték az uj útra, 
eszébe jutott Maksainak:

— A tennap délután a Ponorban jártam.
— Láttad az öt dögöt? Mi van velük?
— A csókák és a varjuk szállották meg 

őket.
— Elvégzik alaposan. A varjuk.
— . . .  Igazsága van: a v a r j u k .

*
Néhány nap múlva a főkapitány, ifjú 

Bethlen István, megérkezett a várba, 2 
zászló huszárral. Egy éccakára csak, mert 
másnap már ment is tovább Váraddá! El­
vitte Maksait is. Úgy mondta a hir: kinn, 
Magyarországon, a parasztok mozgolód­
nak, azok között kell egy cseppet széjjel­
ütni.

V. FEJEZET
Meghalt Basa Tamás uram öreg élete 

párja, a csendes, könnyen síró, örökké dol­
gozó nemzetes asszony. Elmúlott úgy, aho­
gyan élt: alig is vette valaki észre sze­
gényt. Csak egyszer nem kelt fel hajnalban 
ágyából: elaludt örökre.

Eltemették. A virágos cinterembe és hi- 
mes fejfát szúrtak fejtől a dombra.

Csúnya, sáros, ködös őszidő volt, s szi­
tált az eső. Az egész gyülekezetben csak 
kis Anna sirt, de az ő könnyei is némán 
peregtek; az öreg nemzetes ur komolyan 
hajtotta föld felé fehér fejét. Ebeniék se 
voltak ott, a távolabb lakó atyafiak közül 
egyse.

Temetés után egy héttel Varjú Gáspár 
jött a Basa-kuriára. Csúnya idő volt akkor 
is, sáros és hideg; hidegen hasitó szél fújt 
és nehéz fellegek kergették 'egymást.

— Nem voltam otthon és csak most tud­
tam meg, hogy a nemzetes asszony meg­
halt, — mentegetőzött, — pedig legalább 
a koporsóját akartam volna vinni segiteni. 
Legalább azt.

Basa Tamás megszorította a fiú kezét, 
kis Anna arcán lassan perdült alá két 
könny és ajaka reszketett. Az a csendes,
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siró asszony mégis-mégis hibázott erősen.
Hallgatva ültek a kemence mellett. Dél­

után volt és mondom, csúnya, szomorú 
őszutó.

Gáspár fát rakott a tűzre fel és mikor 
felpillantott, észrevette, hogy a leány erő­
sen nézi az arcát.

— Megcsúfoltak, ügyé? Azt nézed.
Valóban, a fiú arca, mintha két külön

félből lett volna összeragasztva. Középen 
éppen, a homlokától a szeme között le 
az orra mellett az álláig vastag vörös ba­
rázda. Most, hogy a tűzre való hajolástól 
vér ment a fejébe, a félorcája veres volt, 
de a másik fehér maradt.

— Erősen megcsufolt az a bitang.
— A tavaszon?
— Akkor. Csákánnyal.
Anna nem folytatta a beszédet. A szobá­

ban csend, öreg Basa Tamás uram nézett 
ki az egyetlen üvegablakszemen által, a 
sáros udvarra. A tűzhelyen éppen lángra 
lobbant a fa.

Gáspár később felállott, hogy ő indul 
is haza.

Anna tartóztatta:
— Olyan egyedül vagyunk, Gáspár. Olyan 

puszta a ház most. Nagyapával napszámra 
alig beszélünk egy szót is. Sehová nem 
járunk és vendég se jön.

— Meksai is elment, — ugrott ki Gás­
párból a szó, de rögtön megbánta és 
szerette volna a nyelvét leharapni, hogy 
szólt erről. De a lány nyugodt, szomorú 
hangon mondta:

— El, az is szegény. Még búcsúzni se 
volt ideje. Csak befutott és köszönt. Nem 
tudok róla semmit.

— Nem!
Gáspár állott, Anna szemben vele és 

nézték egymást. És gondolta magában 
mindakettő: milyen hideg, milyen szomo­
rún megviselt a másiknak arca: mint kinn, 
a hasító, borzongató őszidő.

Kis Anna megrázta fejét:
— Nem jó ez igy, Gáspár. Nem jó!
Gáspárnak is ilyenforma gondolata volt

és eszibe jutott sok minden:
— Látod, kis Anna — mondta és szava 

lassú volt és döcögős, mint őszidőben, sá­
ros, gübbenős utón a szekér járása — 
látod, kis leány, i l y e n  egyedül vagyok

én mindég, amióta az eszemet tudom; ilyen 
merőben puszta egyedül.

És hogy a leány nem válaszolt, hozzá­
tette :

— És édesapám is, ő is ilyen egyedül- 
való, amióta van . . .

— Nehéz sors.
— Meg lehet szokni. Sokszor még jó is. 

Csak ilyen időben, mint ez is most; akkor 
reánehezedik az emberre. Látod, Annus, 
én akkor voltam csak boldog, amikor — 
régen volt az — vasárnaponként idejártam 
hozzátok. Akkor boldog voltam.

Állottak szemben: két ifjú ember. Két 
egyyedülálló, árva fenyőfa.

— Mégis elmaradtál tőlünk.
— El, Anna.
Egy kicsit, mintha mindkettőjük nézése 

megkeményedett volna.
— Mindig jó szívvel láttunk pedig.
— Igaz.
— Mégis elmaradtál!
Süvöltött a szél kinn és rázta az abla­

kokat; a tűz néha fellobogott, néha meg 
lelapult, hogy a láng széjjelcsapott a tűz­
helyen és füst ömlött szerte a szobába.

— Sok-sok minden megváltozott azóta. 
Te tudhatod, Anna, hogy n e m én változ­
tam. Legfeljebb a képem.

— Gáspár!
— Nem vagyok már gyermek, de Te sem 

vagy az. Ú g y ,  m i n t  a k k o r ,  nem jö­
hettem volna hozzátok azóta.

— Mit akarsz, Gáspár?
— Tudod jól, mit akarok mondani. T e 

tudod.
Merőn nézte a leányt és az lassan le­

hajtotta a fejét.
Búcsúzott Gáspár.
— Mikor keresel meg minket? Lásd, 

nagyapóért is eljöhetnél eccer-eccer.
— Nem tudom, kis Anna. Egyhamar nem. 

A váradi kapitányhoz szegődtem deáknak.
— A bolondos Zólyomihoz?
— Hozzá. Hivott. I t t  nincsen semmi dol­

gom most.
Hallgattak. Aztán kis Anna kezet nyújtót): 

és Gáspár megfogta a lány kezét.
— Te, Gáspár! Ha én most kérnék tőled 

valamit, megtennéd-e?
— Lehet.
— Add nekem a varjúdat. Te elmész és
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én is egyedül vagyok itt. Add nekem.
Gáspár gondolkozva nézte a leányt. Ke­

zében érezte a kezét. Az is nézte őt, 
komolyan, nyilt szemmel.

— Jó! Elküldöm, de vigyázz reá. Vigyázz 
arra a madárra! Az is árva, amint én,

vagy mint Te is. Vigyázz.
Eleresztette a lány kezét és ment. 
Ahogy fordult, arcába vágott a tüzvilág. 

Kis Anna úgy látta, hogy a félarca, mintha 
mosolyogna, a másik félarca szomorúan 
komoly, mint a holt ember orcája.

Folytatjuk.

Táncolnak a darvak.

Megkopott a toltuk, egynek sincs már fészke,
De lecsapolt nádra, igába tört rétre 
Kurjongatva szállnak esőverte árnyak:
Megjöttek a darvak.

Ködbe vész a síkság, estébe a nappal,
Nézik hunyó szemmel, nézik csüggedt nyakkal,
Nézik: mit se látva, várnak: mit se várva,
Kiebrudalt darvak.

Másé itt a tavasz. Üj igazság támadt.
Másé majd a nyár is. Jobbak a ludlábak.
— Nem igaz, nem állják, nem igaz, nem bánják.
Lázadnak a darvak.

S  hogy a regi síkon köszönt az új reggel,
Aranyozott tollal, felpirosló kedvvel,
Finoman kevélyen, — soha ilyen szépen —
Lépkednek a darvak.

Mókás, úri daccal magyar táncba állnak,
S  háttal az életnek, elé a halálnak,
Sej=haj, daliásán hetykén, figurásán 
Táncolnak a darvak.

Kassa. XsindeCy Terencz.



I R O D A L O M  É S  M Ű V É S Z E T

Megállt az óra.

Ugyanakkor, araikor Erdélyben, egyház­
látogató kőrútján Marosvásárhelyen a Br. 
Kemény Zsigmond irodalmi társaság nevé­
ben dr. Antalffy Endre üdvözölte Makkai 
Sándor református püspököt, örömét és 
elismerését fejezve ki előtte »Magyar fa 
sorsa* című könyvének az erdélyi Szép­
míves Céh kiadásában Erdélyben való meg­
jelenése alkalmából, ugyanakkor a Buda­
pesti Hírlap pünkösdi száma közölte Szász 
Károly vitaírását Makkai Sándor erdélyi 
püspöknek a vádlott Ady költészete vé­
delmében »Magyar fa sorsa* címen írt ta­
nulmánya ellen.

Az írás, amely a konzervatív irodalom 
mívelőinek és közönségének körében vissz- 
hangos tetszést aratott, amelyet hivatalos 
irodalmunk reprezentánsai röpirat- és 
könyvalakban kiadni és terjesztem, közép­
iskolában és egyetemen tanítani elhatároz­
tak, érdemes arra, hogy vele ezen a he­
lyen foglalkozzunk.

A vitairat azt állítja magáról, hogy ő 
Makkai püspök Adyról írott könyvének bí­
rálata, holott nem az, valami egyéb.

Nem kritika, merthiszen a kritikának min­
denekelőtt tárgyilagosnak, a személyiség­
től elvonatkoztatottnak, joniszemünek, lojá­
lisnak és komoly fegyverekkel vívónak, 
nyílt, határozott, következetes modorúnak 
kell lennie, márpedig e tizenegy ujság- 
kolumnáre terjedő »kritikában« egymásután 
a következőket olvashatjuk:

»De ő, (Makkai) mikor az Ady előtti 
harminc év nagylendületű irodalmi életé­
ről (?), ennek az életnek értékéről és ered­
ményeiről mit sem akar tudni, illetőleg c i ­
n i k u s a n ,  g ő g ö s  l e k i c s i n y l é s s e l  
szól róla. . .«

»1\ magyar költészetben két zseni tűnt fel 
eddig: Petőfi és Ady — mondja Makkai 
lapidáris rövidséggel, ellenmondást nem 
tűrő (?) határozottsággal, úgy, hogy első 
olvasásra alig merünk hinni saját szemünk­

nek, hogy ilyen valami érthetetlenséget ír 
le valaki, egy magyar ember, egy főpap, 
a k i n é l  e l v é g r e  s e m  a z  i n t e l l i ­
g e n c i á t ,  s e m  a z  é p  é r z é k e t  n e m  
v o l n a  s z a b a d  k é t s é g b e v o n n i . *

»Megértem — (mondja Makkai) —, ha 
azok, akik nemzetünk számára életrevaló, 
egészséges, új ifjúságot akarnak, Ady köl­
tészetét nem tartják kívánatos zenének az 
ifjúság felvonulásához az élet küzdőterére.

Ebből a kijelentésből — írja Szász Ká­
roly — a contrario az következik, hogy 
Makkai, aki nagyon is kívánatosnak és 
nagyszerűnek tartja Ady költészetét, n em  
t a r t o z i k  a z o k  k ö z é ,  a k i k  n e m ­
z e t ü n k  s z á m á r a  é l e t r e v a l ó ,  
e g é s z s é g e s  i f j ú s á g o t  ó h a j t a -  
n a k.«

» . . .  nem átallja (Makkai) kifogásolni »a 
történelem és irodalom egyoldalúan fehér 
kezelését*, ami — szerinte »két nagy ve­
szélyt rejt magában: délibábos, irreális
nemzeti érzést növel és az életharcban erőt­
len erkölcsi szentimentálizmust tápláL* 
Vagyis Makkai a történelemnek és iro­
dalomnak fehér kezelése mellett m á s  s z í ­
n ű t  i s  k ö v e t e l .  E z  a m á s i k  s z í n  
p e r s z e  (?) — az egész könyvét átlengő 
szellemből, az úgynevezett egyetemes hu­
mánum folytonos, rajongó dicséretéből kö­
vetkeztetve (?) — c s a k  a v ö r ö s  1 e h e  t.«

»Mert a Horváth jános szavai szerint is 
»egy léha erkölcsi felfogás salakjába* ke­
veredett Ady Endréről nevezett bálvány­
imádás szellemi járvánnyá szélesedett. . .  
Efféle lelki ragály egyáltalában nem ritka 
jelenség az emberiség történetének során, 
de sokszorosan fájdalmas és megrendítő, 
mikor áldozatául esik olyan t a 1 e n t u -  
m o s ,  k é p z e t t  é s  s o k  s z é p  t u l a j ­
d o n s á g g a l  s e r é n n y e l  é k e s  e m ­
b e r  i s,  m i n t  a m i l y e n  Ma k k a i . *

»Ügy látszik, hogy k ó r o s  a k a r a t -  
g y e n g e s é g  — mi Ady Endrének is jel-
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lemző főtulajdonsága volt — teszi kép­
telenné az e ponton t a l á n  s a j n á l a t r a -  
m é l t ó n a k  m o n d h a t ó  Makkait arra, 
hogy ellenálljon az erkölcsi rút és gonosz 
kísértésének. . .  a lelki ragály is, amilyen­
nek tartjuk az adyzmust, csak azokat ra­
gadja és rontja meg, akiknek lelke hajlamos 
reá.«

♦De ha egy olyan n a g y  t u d á s u  é s  
í r n i  k i t ü n ő e n  t u d ó ,  s tekintélyes ha­
talmi állásban lévő ember, mint Makkai 
ír meg ilyen könyvet: mindnyájunknak eb­
ben az innenső táborban éreznünk kell a 
jelenség sztomorúsága mellett igen nagy 
veszedelmességét is.«

♦Bizonyosan tudjuk, (?) hogy ez a sze­
rencsétlen könyv nagy szakadékot támasz­
tott Makkai és leghívebb emberei közt is, 
akiket az ő e m b e r i ,  p a p i ,  c s a l á d i  
e r é n y e i  s baráti, vagy éppen szerető 
tanári emlékek fűznek hozzá.*

♦Mert ne felejtse el a magyar ifjúság, 
hogy hazánkat nem az ellenség fegyvere 
tette tönkre, hanem a saját fiai által ter­
jesztett métely rontotta me g . . .  a Makkai 
könyvében is folyton dicsített »humánum« 
egyetemességének hazug jelszavaival. . .  S 
ha Magyarország feltámadása mégsem kö­
vetkezik el: ez a métely lesz az oka, amit 
sokan gonosz tudatossággal, sokan —1 köz­
tük, hisszük, a szellemi ragálytól megtáma­
dott Makkai is — t a l á n  n e m  g o n o s z  
i n d u l a t t a l  terjesztenek.*

Mi ez, ha nem sár? Ha nem az igaz 
fegyverekből, a meggyőződésből és lé­
legzetből kifogyott küzdő vak csapkodása?

Szabad-e valakinek, akit a kritika kút- 
főjeként kellene tiszteljenek, ilyen harcmo­
dorral játszani el a kritika hitelét.

Milyen nobilis eszköze a dialektikának 
valakiről nem azt állítani, hogy kuka és 
bolond, hanem előzékenyen, de minden­
esetre óvatosan azt mondani: »egy ember, 
akinél az intelligenciát és épérzéket két­
ségbevonni nem volna szabad.«

Micsoda ódivatú irodalmi arab etikett 
valakit talentumosnak és nagy erényekkel 
ékeskedőnek bésátorozni, csak azért, hogy 
aztán már bátran az intelligenciáján kólint- 
hassuk.

Miféle logika az, amely a Makkai idé­
zett szavaiból azt a következtetést préseli

ki, miszerint Mekkái nem óhajt nemzete 
számára egészséges ifjúságot? Vájjon vak 
volt-e az erdélyi református magyarság, 
hogy ilyen ember kezébe tette le gyerme­
kei lelki nevelésének kérdését, amikor Mak­
kait püspökévé választotta? De adhat-e 
Makkai bármelyik könyvének bármelyik 
mondata is engedelmet a fenti feltevésre?

Minő rabulisztika Makkai szavaiból, ame­
lyek párt vagy felekezet szempontjain felül
— de sohasem a fajta szempontjain kivül
— az egyetemes humánumot hirdetik: a 
bolsevizmust olvasni rá a magyar Adyt 
magyarán kritizáló magyar püspök fejére.

Micsodás etika az: erkölcsi gyászbeszé­
det tartani a külömben »olyan taientumos, 
nagy tudású és erényekkel ékes« Makkai 
felett?

Milyen gladiátori kritika, amely még 
Makkai regényét, az ♦ördög szekerét« sem 
rest átkutatni, hogy kirántva belőle a ♦kó- 
ros akaratgyengeség« tengelyét, ezzel üsse 
le a nyílt, komoly és minden szenvedélytől, 
elfogúltságtól mentes szavú prédikátort.

Minő tekintély rombolás: látván, hogy
Adynak ekkora, ilyen ♦tekintélyes hatalmi 
állásban levő*, mondhatnám polgárilag is 
habilitált védelmezője akadt, azt annál job­
ban kipellengérezni, mivelhogy az ilyennek 
meghurcolása minél elsőbbrangú érdek.

Jaj, de mikor Makkai főbenjáró bűne, 
hogy éppen azt az Adytól visszafelé számí­
tott harminc esztendőt »sivatagozta le«, 
amelyen belül korántsem Arany János köl­
tői munkássága esik — mint ahogy azt 
Szász Károly kimutatja — (merthiszen az 
Ady fellépése csak az 1910-edik esztendő­
vel számítható), hanem amelyen belül a 
többek között éppen a Szász Károly iro­
dalmi működése ment végbe.

*
De menjünk beljebb ez írásban, mert ez 

itt még csak az epidermis.
A kritika feltételezi a tárgy ismeretét. 

A kritizálandó objektumot nem elég a 
szánkba venni, meg is kell rágni, meg is 
kell emészteni, hogy belőle csont és hús, 
kalória és mozgás legyen.

Szász Károly csak olvasta Adyt és Mak­
kait, de egyiküket is meg nem értette. Ezt 
meg is mondja őszintén vitaírásában, Ady 
♦Fekete zongorá«-járól szólva: » . . . Makkai
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Sándor sem igen tudná kifejteni előttünk, 
hogy ennek és az Adyban halomszámra 
előforduló ilgen helynek mi is lehet volta­
képpen az értelme ?«

Egy példát erre nézve a sok közül:
Mindazok, akik az Ady költészetéi hasis­

álomnak minősítik, úgyszólván kivétel nélkül 
megbotlanak az »Üj vizeken járok® című 
Ady versben:
^Hajtson szentlélek, vagy a korcsma gőze, 
Én nem leszek a szürkék hegedőse.«

És nyolc esztendővel az Ady halála után, 
a Földessy, Dóczy, stb. tanulmányai után 
és a Szabó Dezső előadásai után Szász 
Károly ma még mindig így érti ezt a 
két sort: » . . . Ady ,  akinek m i n d e g y  
v o l t ,  hogy a szentlélek hajtja-e vagy a 
korcsma gőze.«

Hát ha igaz az, hogy ebben a két sor­
ban Ady erre a mindegy-re esküszik, akkor 
piz is igaz, hogy Petőfi maga volt a 
destrukció, amikor azt kívánta: »Gombóc 
legyen az ég S én benne töltelék.®

Hát hiszi ezt valaki, aki már megpróbálta, 
hogy lehessen részegen alkotómunkát vé­
gezni? Még eddig legfeljebb Ady volt ak­
kora és a lírától annyira mérgezett, hogy 
írni még részegen is tudott.

Hasonló erkölcsi felháborodást ébresztett 
Ady azzal a rosszhiszemű óhajtásával, hogy 
nekünk Mohács kell.

»A magyar fa kiszáradását óhajtó Ady 
— írja Szász Károly (komolyan, így írja) — 
szinte gyűlölettel eltelve a hazai föld iránt, 
kérdi magától, hogy mit keres ő a Tisza- 
parton ?«

Hát a tomboló, az átkozó harag, a gyű­
lölet határán vergődő szeretet, amellyel 
végzetesen, tehetetlenül és elszakadhatat- 
lenúl szeretjük azt, aki pedig folyton 
megcsal, szégyenbe ejt, aki legszebb vá­
gyainkat hagyja beváltatlanul, aki nem 
tud az ideálnak magunk festette alakjává 
tisztulni, magasztosulni: ez a harag, ez 
a keserűség és ez a gyűlölet nem mind 
szerelem-e?

Mert Adynak — és ebben áll az óriási 
különbség — nem az anyja volt ez a föld, 
ez a fajta, mintahogy az volt például 
Aranynak, akinél szörnyű patológia lett 
volna, ha a magyarságot az Ady módján 
szereti — hanem a szerelmese.

Nem volt még magyar próféta, aki olyan 
őrjöngve rázta volna boldogtalan nemze­
tét, s aki ezzel az örök zokogással maga 
is úgy vele rázkódott volna, mint Ady 
Endre. Hiszen az Ady-tragédia ma már 
minden kicsitlátó előtt is tisztán áll: meg­
váltó magános szándék, amelyet elsodort, 
magával sülyesztett a tömegtehetetlenség. 
S minél nagyobb és hősibb volt a szán­
dék, annál mélyebbre maga alá.

És ezt a megváltó szándékot, amelynek 
vesztéért Isten már egyszer tetemrehívta 
ezt a nemzetet, amelynek vesztét, tehát a 
nemzetéét is, éppen a meg nem értők, az 
idején fel nem ismerők okozták, ezt a 
helottaiban is élő szándékot akarnák ugyan­
azok a sírásók még egyszer elföldelni — 
ó, mindegy, hogy vakság-e ez, vagy gaz­
ság: egyképpen bűn, s nekünk Mohács kell, 
hogy ettől megtisztuljunk.

De menjünk tovább: lehet-e Ady istenes­
ségét csupán a vívódások, a tagadások 
idejéből mérni? Ebben a kérdésben nem 
az időbeli egymásután-e a döntő, hogy 
elébb megingott, mert megcsalódott, azután 
vergődött, vívott, azután tagadott s végül 
visszehullott Istenbe, mélyebben, mint más, 
mert szennyesebben és szomjasabban, mesz- 
szibbről érkezve, mint más.

Szabad-e — mintahogy azt Szász Ká­
roly teszi — összeválogatni a küzdelmek 
és tagadások idején gyónó Adyt, Adyból 
csak az akkori lázadót látni meg és ezt a 
pillanatnyi arcot az egész egyetemes és 
végleges Adyként mutatni fel: íme. az Anti- 
krisztus?

De vizsgáljuk bár Adyt, mint csupán a 
tagadás idejéből valót, nem tartozunk-e 
észrevenni: ő úgy veszítette el útja elején 
az Istent, hogy nagyon kereste azt a kü­
lönös szépséget, rendkívüli jóságot, tökéle­
tes harmóniát, amit a gyermek a világba 
belesejt, de amit, sajnos, nem árul ingyen 
ez a világ.

Vájjon nem az emberek építették-e össze 
mindazt a diszharmóniát, az egész csúf, 
rossz, kíméletlen, kegyetlen sárvilágot, 
amire Ady a zseni terheltségeivel: elefántiá- 
zisos leikével, pókháló bőrével, megtágult 
szemével százszoros fájdalommal eszmélt, 
amikért végeredményében az Istent tette
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felelőssé, amik megváltoztatásáért magával 
az Istennel harcolt?

S vájjon nem azért járatta-e meg vele 
Isten a poklok mélyét, hogy trombita le­
gyen, amely saját, sokban nem kisebb vét­
keink nagy, őszinte, mély megbánását zen- 
gesse vissza? Vájjon nem küldetés volt-e 
az a sok testi gyalázat, példázni rajta a 
magunk közös gyalázatát, vájjon Ady élete 
nem nagyszerű példázata volt-e az isteni 
kegyelemnek, amely addig nem hagyta el­
esni az embert, amíg az hozzá vissza nem 
talált:

»Már őt örökre megtaláltam.
Egyek leszünk mi a halálban.*
Ady küldetés volt, áldozat, elrothadó mag, 

melyből kinőtt az új idők kalásza.
*

Dehát mit tudnak erről mindazok, akik 
miatt ma harc áll itt, Istennek egy tem­
plomban való dicsérete helyett. Közülük egyik 
se volt zseni, a vers leikéig, a vátes kö­
dén túl, az élet mélységébe közülük egyik 
is nem látott. Ök nemi ismerik a zseni ter­
mészetrajzát, élettörvényeit, lélektanát; nem 
tudják, hogy a zseni életet termő beteg­
ség, égő áldozat, a faj képlete, a közösség 
kinövése, vak próféta, országtalan király; 
nem tudják, hogy a vers alkohol, tragi­
kum, küldetés, életforma; ők nem tudják 
felmérni az Ady hivatását, é letét. . .

Ök nem küzdöttek és ők nem szenvedtek, 
sohasem sírtak és sohasem nyílott ketté 
a szivük. Egész életük olyan középszerű 
és programszerű, minden, ami ezen a föl­
dön és ebben az országban történt, olyan 
természetes és kellemes, az egész világ 
olyan célszerűen berendezett volt, hogy 
amikor ugyanezen a tájon, ugyanazon vi­
szonyok között vergődő, lélekzet után kap­
kodó, delirizáló és szörnyű víziókról1 prófé­

ciáié magukfajtáját pillantották meg; rá sem 
ismertek, hogy az is ember.

Egy óriási anakronizmus ők az új idők 
határán, egy darab múlt, amely akkor 
lenne tiszteletreméltó, ha nem # kívánná 
visszla az elment idők bonvivant szerepeit 
és megmaradna csendes nagyapa fotográ­
fiának.

Ez az álláspont a hivatalos irodalom 
képviselőire sem szégyen, sem szerencsét­
lenség nem lenne. Fiút az apától, mindig 
volt tíz-húsz esztendő, ami elválasszon, ez 
természetes.

De Adyt meg nem értvén ezt mondani, 
hogy ő érthetetlen; mivel új, mivel rend­
kívüli, mivel zseni, azért nem magyar, azért 
erkölcstelen, azért istentelen; a vele való 
megbékülés jegyében őt lefokozni, összes 
kilünte'éseitöl megfosztani, száműzni őt a 
magyar Peníheonból; a vita folyamán olyan 
dilemmák elé állítani a lelkek tömegét, mint 
hogy: vagy Ady — vagy Arany; vagy; 
nemzetközi — vagy magyar; vagy polgári 
konzervativ — vagy radikális demokrata, 
vagy destruktív — vagy konstruktív; vagy 
református püspök — vagy katolikus aka­
démiai tag; vagy Makkai Sándor — vagy 
Ravasz László; vagy Krisztus — vagy 
Antikrisztus. . . :  ó, ez már nem irodalmi 
vita többé, ez már bűn és bűnre szövet­
kezés a nemzet és az ifjúság élete, fejlő­
dése ellen, ez a magyar jövendő félreveze­
tése, megrekesztése; ez hazafiatlanság, er­
kölcstelenség és vailástalanság: összege
mindazon bűnöknek, amelyekkel ők Adyt 
vádolják.

S jaj ennek a népnek, ha a jövendő 
itélőszéke nem őket ítéli el.

*

Mert az idő halad tovább, nálunk pedig 
megállt az óra.

Csanády György.



Beszéljünk az erdélyi mükritikáról *

Az erdélyi irodalommal az impérium-vál- 
tozás nyolcadik évében végre eljutottunk 
oda, hogy nem csak lehet: kell is beszél­
nünk róla. R tétován próbálkozó első lé­
pések után a mindjobban felszabaduló 
energiák olyan lendülő erővel iveitek föl, 
akkora utat futottak be, hogy ma már csu­
pán a látni semmiképp sem akarók ta­
gadhatják a nagy előhaladást. Legjobban 
észlelhetjük irodalmunk értéknövekedését 
akkor, ha itthonról kimozdulunk. Rz erdélyi 
iró — valljuk be őszintén — az impérium- 
változás első éveiben csak némi röstelkedő 
bocsánatkéréssel rebeghette el ismeretlen 
nevét és erdélyi derivációját. örülhetett, ha 
elnéző vállveregetés volt rá a felelet, ami 
körülbelül azt akarta mondani: »Jó, jó, hi­
szen ez még alapjában véve nem is olyan 
nagy szégyen! Voltak szórványosan példák 
a zoológiában arra, hogy önképzőköri 
embriócskákból egész tűrhető tollas két- 
lábuak lettek!* Ezzel szemben ma a leg­
igényesebb Budapesten is nyugodtan meg- 
vallhatja már a tollforgató, hogy Erdély­
ben fogyasztja a papirost és tintát s 
hogy az erdélyi litteratura szolgálatában 
hiszi és miveli a szépet. R kegyes leeresz­
kedést az őszinte érdeklődés, a sajnálkozó 
szánalmat pedig egyre több reverenda vál­
totta fél.

Vájjon minek fokmérője ez a megvál­
tozott hangulat? Nyilván annak a jelen­
ségnek, hogy az erdélyi irodalom tágabb 
viszonylatokban is helytálló értékké dol­
gozta föl magát. Produkált könyveket: re­
gényeket és verses anthológiákat, melyek 
sem minőségben, sem viszonylagos rneny- 
nyiségben nem maradtak mögötte a ha­
tárokon túli, nagyobb átfogó képességű 
irodalom termékeinek.

Szép és melegítő tudat lehet ez azoknak 
is, akik az eredményt kiharcolták, azok 
előtt is, akik számára kiharcolták. De ne 
higyjük, hogy ezzel aztán be is van fe­
jezve a dolog; az erdélyi litteratura meg­
született, fürtökbe érlelődött s most már

nem árthat neki a jégeső sefm, a filoxera 
sem. Nagyon sok szempont van még, ami 
a termő tőkéket kidöntheti, a továbbfejlő­
dést lehetetlenné teheti, itt van mindjárt 
az olvasó (illetőleg sajna nem-olvasó) kö­
zönség problémája, aminek nagy részben 
okozója az erdélyi könyvkiadó cégek indo­
lenciája s a könyvárusok élhetetlensége' is. 
Ezek a kérdések azonban annyi oldalú 
megvilágítást kívánnának, amihez egyelőre 
nincs tér, se  alkalom. De van a fenyegető 
veszedelmeknek egy olyan oldala is, mely 
már közelebb esik, s csakugyan megérett 
arra, hogy végre hozzányúljunk és meg­
tárgyaljuk. Ez a pont, az egyre gyullad- 
tabb pont: az erdélyi kritika problémája.

Mig az erdélyi Írást távol s közelről 
ezer szem figyelte, az erdélyi kritika a 
szemlélődés hátterében úgyszólván észre­
vétlen maradt. Nem csupán észrevétlen, 
— sajna — csenevészen is. Ma már senki 
tollforgató előtt nem kétség többé, hogy 
Erdélyben a műbirálat messzi lemaradt 
a termelés mögött. Vannak Íróink, költőink, 
de alig látunk egy-két komoly, boncolgató, 
nevelő és irányitó tollat, mely a kész szel­
lemi produktumok értékét megnyugvásra, 
megbizhatóan és kompetenciával lemérhesse. 
Folyvást többeknek és többeknek jut eszébe 
itt, hogy tanulságmerités, helyes önmeg­
ismerés, esztétikai tájékozódás végett bu­
dapesti, vagy más nem-erdélyi mübirálók- 
hoz forduljanak munkáikkal. Mondjuk ki 
őszintén! Nyolc év keserű tanulsága arra 
vezette az erdélyi betüvetőt, hogy kerülje 
saját prófétáit.

Mi az oka ennek az évek során kiérlelő­
dött szakadásnak, iró és kritikusai közt? 
R hiúság? Kapott sebek emléke talán? 
Nem. Rz iró ugyan jóval hiúbb lény az 
átlag-embernél, de még mindig elég be- 
számithatónak kell tartanunk ahhoz, hogy 
saját magasabb érdekeinek egyéni érzelgé- 
seit alárendelni tudja. R kapott sebek is 
elviselhetők, ha valóban feszülő kelevények 
távolodtak el általuk. Általában véve az

* Erdélynek mondva, de úgy, hogy Magyarország is elértse. (Szerkesztő.)
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iró sohase gyűlöli meg azt, aki hibáira 
illetékes kézzel, biztos Ítélettel, tárgyilagos 
igazsággal és illő tapintattal rámutat A 
sértett hiúság egy pillanatnyi, természet­
szerű felágaskodása után a lelki egyen­
súly rendszerint jó ösvényre zökken és a 
kellemetlen primőrérziést felváltja a be­
ismerés. Ha a bírálat tárgyilagos és helyes 
s csupán a magasabb esztétika nézőpont­
jából Ítélkezik: lehet mégoly szigorú is. 
A megbírált lesz az, aki döntésére az első, 
belülről diktált visszhangot adja s benne 
megnyugszik. Legközelebbi munkájának már 
skiccvetésénél öntudatosan és biztosan fogja 
elkerülni fölismert hibáit, előre látva az 
ütköző pontokat, melyek éket verhetnének 
közé és a magasabb művészi követelmé­
nyek közé.

A jó kritika tehát nem csupán nyugalmi 
állapotot teremt a megbírált lelkében, ha­
nem előre kiszámítható célpontokat tűz le 
a jövő számára is, azaz: önismeretre ta­
nítja és vezeti a tehetséget. Ebben egy­
szersmind bennefoglaltatik a jó kritika 
ismérve is. Amely kritikus ezt a lelkiálla­
potot megbiráltjánál el nem érte, akinek 
munkája nyomán kielégületlenség, tájéko­
zatlanság, vagy éppen revoludó marad

a művész lelkében: az a kritikus, legjobb, 
ha mindjárt kiteszi kezéből a mütőkést, 
mert az nem gyógyitóeszköz többé, hanem 
veszedelmes, talán gyilkos szerszám, ami­
vel több kárt tehet, mint hasznot.

Visszatérve az erdélyi mübirálat konkrét 
kérdéseire, ki kell már mondanunk egyszer, 
amit sokan és egyre többen érzünk, akik 
itt ma a tollat forgatjuk: Ha az erdélyi 
irodalom fejlődése a jövőben nem fog 
lépést tarthatni megindulásának tempójá­
val, vagy ha éppen holtpontra jut: az 
oroszlánrészben a kritika hibája lesz. Azé 
a kritikáé, melynek művelői közt oly sok 
a hozzá nem értő, sőt egyenesen cinikus 
és lelkiismeretlen kontár.

Tisztában vagyok vele, hogy súlyos vá­
dakat petárdáztam le itt. De Ígérem: rész­
letekig ki fogok térni minden egyes mozza­
nat megvilágítására is, hogy azok, akik 
a vizsgálódó körúton — sok reménnyel 
biztató irodalmunk jóvoltáért — követni 
akarnak, meglelhessék a választ a nyitva 
maradt kérdésekre. Hiszem, hogy ai fáradt­
ság nem lesz hiábavaló, kára pedig csak 
a világtalanul születettnek lehet abból, ha 
egyszerre látni kezd.

Gulácsy Irén.

KÖNYVKRITIKA

Bartalis János: Hajh rózsafa!
Versek. Erdélyi Szépmives Céh kiadása.

A szebadverseléssel a magyar irodalom­
ban ma úgy vagyunk, hogy a műélvező 
a szabadverset ma még elfogultan egy 
Kissé irodalmi futurizimusnak nézi, maga 
a versművészet pedig ezt a formáját a 
verselésnek mintegy már meghaladta.

Hogy a közönség így gondolkozik, an­
nak egyszerű oka a magyar műízlés és 
kritika hiánya; hogy a művész így érez, 
annak okát az Ady utáni idők irodalmi és 
politikai zűrzavaraiban kell keresnünk, ame­

lyek között csak normális, hogy ki sem élt 
irányok, jelszavak, törekvések félúton ma­
radtak légyen el.

Harcok és idők megülepedtével, hogy a 
rohanásokban és szenzációk között meg- 
állhattunk, visszapillanthattunk, elmélyed­
hettünk: a futtában megélt idők kilométerei 
is mérlegre kerültek s az új utak ver­
senyfutói vissza-vissza ballagtak egy-egy 
elhagyott útközi célhoz.

A magyar lírában a szabad vers kezde-
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ményezője Ady Endre volt, akinél a rég 
bevált, irodelomtörténetileg rubrikázott, aka­
démikus formákat a belső tartalom szét- 
magában is hozta. Adynál minden benyo­
más, minden megfogant gondolat a maga 
törte, úgy hogy a kész, új formát rögtön 
egyéniségében született és a tartalom 
együtt született a formával.

Az Ady-epigonok kezében a forma 
szabadsága szabadossággá, mesterséggé, 
ügyeskedéssé lett, tehát formátlansággá hul­
lott szét és ezzel több okot szolgáltatott 
arra, hogy az új tehetségek visszakívánkoz­
zanak a régi mód szerint kötött formák 
közé.

Az erdélyi magyar irodalom önállósulá­
sának folyamata a régi eszközök, értékek, 
eredmények lajstromozását, átértékelését 
vonta maga után. Ennek során oltódott be 
az erdélyi irodalom törzsökébe a szabad 
vers ága, csakhogy most már erdélyi mon­
danivalók ki virágzására konzekvensen, spe­
ciálisan, alkalmasan.

Hogy a szabadvers mívelése Erdélyben 
határozott irányt vett, mialatt Magyaror­
szágion eltűnt, mint sivatagi patak; vagy 
másképpen szólva, az erdélyi líra kikíván­
kozott a régi kötöttségből, a magyaráza­
tát abban találja, hogy az erdélyi lilék meg­
nyilatkozási formája — a lírában is — 
elbeszélő, leíró, kontemplativ jellegű. A be­
nyomások mintegy szekunder állapotukban 
kövesednek verssé, a primer benyomás, 
amely szinte mindig természeti élmény, 
elébb átszemélyesedik. Az erdélyi lélek köz­
vetlen része a természetnek, ha az erdélyi 
ember valamit szól: ők együtt beszélnek: 
az erdő., az ember és az Isten.

A szabadvers mívelése Erdélyben a, Bar- 
talis János, Kibédi Sándor és Olasz Lajos 
nevéhez fűződik. Közűlök ezúttal Bartalis 
Jánosról, az ő »Hajh rózsafa« című köte­
téről szólunk.

A Bartalis rózsafája fölé sötét palást 
borúi. Emberszive ez a rózsafa és Bartalis

János papi palástot visel felette. Embermo­
solyok, napi vágyak, amelyeket pap hűvös, 
fehér keze érint, amelyekből azért nem 
lesz rohanó patak, kigyulladt erdő, hegy­
ontó Nemere.

Csendes, falusi ház, melynek virágoskertje 
annál szívesebb, melynek melege annál dé- 
delgetőbb, tájéka annál tisztább és nyugo- 
dalmasabb.

Harmóniában épült ház ez a lélek, amely­
ben mégis nyugtalanság látogat, amelyből 
mégis mintha lefátyolozott rabság kívánna 
menekülni: talán testvérei közé vágyik, fává 
lenni az erdőn, talán felhők jönnek érte s 
szállani hívják.

A hangja is, erős szálember halkja, egész 
napi munka után csendes jóestét, úgyhogy 
szinte kívánnánk neki néha egy-egy lázító 
vihart, felforgató tűzvészt: hadd lám ez 
a nyugalom hány zsákkal telik?

De másért is kívánnánk neki meg-meg- 
rázkódást. Hogy több zene, merészebb disz- 
szonanciák, pattogóbb ritmusok, tornyosabb 
hullámok törjék a vizuális élményekre szo­
kott sziklapartot.

Mert úgy van az, hogy valójában Ima; ínég 
új föld a szabadvers. Mindazok, akik ezt 
szántják, valamennyien felelősek minden 
ezen termett kalászért. S a vers szabad­
sága nem egyértelmű a minden kötöttség 
alól való felmentéssel, hanem igenis azt 
jelenti, hogy én a magam saját jószántom- 
ból és saját magam által szerzett törvények 
alá helyezem magamat. Minden versben, le­
gyen a belső tartalom egyénisége szerzetté 
zene, mindegy, hogy ennek eszköze rím-e, 
ritmus-e, nyelvbeli, vagy gondolati-e, csak 
muzsikát zengjen össze, mert a vers zene 
nélkül: kamélia, illattalan, élettelen virág.

Márpedig Bartalis János ismerős, kedves, 
százszorszép falusi virágoskert. Csak szellő 
mozduljon, hogy érezzük, hogy behunyt 
szemmel is felismerjük, hogy egész fizi­
kumunk visszaverje százszínü virágainak 
illatát.

Csanády György.
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Tizennégy novella, illetőleg tizenkettő, 
mert kettő csinos írás, de nem tudom, mi 
fajta légyen: látomásos, boncolgatós, pél- 
dázatos mese? Ez a kettő nem való a 
tizennégy közé s érdekes, az írójuk is 
ilyenfélét érzett, mert ez a kettő — az 
első és az utolsó — a könyv elejére és 
a végére kerlüt, de világért sem azért, 
hogy ezek adják a könyv ízét, ha meg- 
nyitóúl és záradékul szánták volna is azo­
kat. Nem kellett volna ezeknek odakerül- 
niök, mert nem odavalók.

Még a könyv címe is más kellett volna, 
hogy legyen, mert a könyv sava-borsa 
egészen más anyagból van gyúrva, mint 
aminő az első novella: Márványasszony,

A tizenkét novella egészen az íróé: ügyes 
megfogású, nagyszerűen megírt, igazi no­
vellák, a Bodrogközy Zoltán húsa-vére: 
a vármegyei élet, a zalai magyar humora 
és a magyar hivatali élet derültebb része 
rajzik bennük.

Itt úgy otthon van s olyan biztosak a 
sorai, hogy máshoz neki nem szabad nyúl­
nia, mert különben a tehetségének ártana 
és ezeket a drága s kevesek által jól mű­
velt téma-mezőket hagyná parlagon, már 
pedig B o d r o g k ö z y  itt vitathatatlan ér­
ték: csiszolt, könnyű és régi novelleforma- 
törő, aki a témáját nem folyamatosan adja, 
de képszerűen s ilyen keretben egy-egy  
képben művészien emotiv.

A vármegyei élet egész metszetét adja 
a S z á s z  P i r o s k a  című elbeszélés.

A zalai magyar humor zamatos mutatója 
az Ó r i á s k í g y ó .  S külön kell érdeméül 
könyvelni ide, hogy ilyen mondásokat hasz­
náltat fel alakjaival: »ahá a mönkü vág, 
onnaj é darabot e kö vünnyi, meraki 
evüszi, ahho nem üd be a mönkü*, vagy 
hogy: »e hadoklót nem jó nevén szóléttanyi, 
mer akkó a mázsvilágru vüsszajár«, vagy 
»amel udvarbu a kutya éjjé tutú, abba az 
esztendőbe meghal od valaki*, mert ezek 
a népi nyelvkincsek nemcsak a finn-ugor 
nyelvészeté, de az irodalomé is közvetve, 
tehát elkallódásukat az irodalommal is kell

óvni s így egy-egy alak szájában élvezete­
sek és nem váltják ki egyáltalán a min­
denáron népieskedés effektációját.

A S z e r e l m i  b a r o m é t e r ,  magyar 
hivatali és társadalmi kép a rajz nagy­
szerű vázlatainak élénkségével.

Legjellemzőbb a tizenkettő közül a 
G y e r e k  v a n  a h á z n á l  című novella. 
Nagyszerű rajz, kitűnő előadás és rende­
zési forma, finom téma. Olyan nagyon ked­
ves és ritka megírású, hogy megérdemelte 
volna a Márványassztony helyett — a 
könyv címét.

Semmit nem tudok róla rosszat vagy 
hétköznapit írni, mint ezt a rossz szórendű 
mondatot: . . . l á t o d ,  én tudom elaltatni 
a gyermeket.

De megpróbálom így szó-deszkákból, ge­
rendákból, ennek a novellának kedvesség! 
állványát felépíteni ide: Gyermek születik, 
leányt várnak, fiú lesz s születése után 
két hónappal egy álmatlan éjszaka hely­
zetei, érzései, bosszankodása és boldogsága 
ez a csöppet sem sablonos formájú írás. 
Azzal kezdődik, hogy a fiatal anya bol­
dogan jelenti: nézd, a gyermek alszik, 
A férj odamegy s vélt álmában biztatja 
a kis legényt: aludj, fiam, aludj. Abban a 
pillanatban a csemete kinyitja a szemét 
s az apa két hónap álmatlanságával 
mondja: ez a gyermek nem fog aludni. 
Az anya az ellenkező állásponton van: de 
igen, jó fiúcska ő, aludni fog. Az idő to^ 
vább telik, a gyermek szakadatlanul sír, 
az apa minden kezébe akadó vezércikket 
elolvas s még mindig ordít a fiú. Az asz- 
szonyka megszólal: Sír a gyermek, hallom, 
feleli az apa; felveszem, nem engedem! 
. . .  és most meg már ketten sírnak: a gyer­
mek és az anyja. Fordul a kép, az apa 
aggódik: de hát valami baja kell, hogy 
legyen, biztosan beteg, különben nem tudna 
órákig ilyen következetesen ordítani. Végre 
az apa veszi fel s altatni próbálja, egy 
pillanatra megáit a sírásban s akkor 
mondja az apa: l á t o d ,  é n  e l t u d o m  
a l t a t n i  a g y e r e k e t .  De korai az|
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Önteltség, mert a gyermek nemsokára újra 
ordít, miután az anya és apa majdnem azon 
tűznek össze, hogy éhes a gyermek, mert 
— lám az öklét a szájába dugja s úgy 
tesz, mintha aludna.

A szomszéd házban világosság, a férj 
kérdi: Beteg van a háznál? Nem, kis ba­
bájuk van. A férj: Hála Isten, a mi kis 
fiúnk alszik, többsem kell a fiúnak, már is 
úgy ordít, hogy nem is lehet kívánni job­
ban. A férj már ott tart reggel négy óra­
kor, hogy a fiát korhely, éjszakázó, lump, 
gazembernek látja. Az asszonyka védel­
mébe veszi a kis énekest, s a férj napi 
munkájába készülve anélkül, hogy egy csep­
pet is lehunyta volna a szemét, azon bosz- 
szankodik, hogy lehet még védelembe venni 
egy ilyen rossz kölyköt? És itt, miután 
látja, hogy az anya is éppen annyi fárad­
ságot és aggodalmat állt ki, mint ő, kér­
dezi: hát az anyák nincsenek húsból-vérből? 
Ök tudnak éjt nappallá téve hétről-hétre, 
hónepról-hónapna virrasztani a gyermek 
mellett? És ezekben a sorokban van az

anyaszeretetnek a legnagyszerűbb érzékel­
tetése.

Már munkába indul a férj s ezzel bú­
csúzik: Leveszem a kezemet a gyermek­
ről s a gyermekre nézve, szidja azt: Ha­
szontalan fickó, rossz voltál az éjjel, elra­
boltad a nyugalmamat s amint így kor­
holja, a gyermek azt hiszi, hogy bohóc­
kodik neki s reggel, egy átbőgött éjszaka 
után, elkezd nevetni. Nagy a boldogság 
— a gyermek nevet és — először nevet. 
Minden megvan bocsátva: az álmatlan éj­
szaka, a napi robot — minden: a gyer­
mek nevet és hogy is van, hogy az élet 
rémítő szenvedése felér egy kis pólyás- 
baba mosolygásával?

íme művészeten túl ez a novella a gyer­
mek királyságának meghirdetése, a magyar 
jövendő himnusza, az élet boldogabbik arca.

Egészség, jóság, vidámság árad a Bod- 
rogközy írásaiból s az élet minden aján­
déka nála valós, elérhető közelségben kí­
nálkozik szegények kincséül nekünk magya­
roknak.

Pásint Ödön.

Le Bon G ustave: Uj idők pszichológiája
Fordította és bevezette: dr. Strém Géza. Világkönyvtár. Révai-kiadás, Bpest, 409 oldal. 1927.

I.

Nézzük meg, hogy mit jelent egy okosan 
megszerkesztett filozófiai rendszer, aminek 
az egyetemességen túl — nemzeti, vagy faji 
szempontjai is vannak? Hát elsősorban 
n a g y h a t a l m i  i g é n y t ,  másodsorban 
e nagyhatalmi igényben t ö m e g h i t e t  és 
harmadsorban ö s s z e m ű k ö d é s t .  A né­
met birodalom a germán filozófiával ala- 
poztatott meg, amely a germánság felsőbb­
rendűségét körvonalazta, ennek világhatalmi 
küldetéséhez adott eszmei kereteket, ame­
lyek — az összeomlás megmutatta, sokban 
tévesek voltak — de föltétlenül olyan tö­
megnevelő erőt képviseltek, melyek nagyon 
hatásosan tudták a germánságba hivatá­
sát, helyzetét és uralmi céljait beidegezni. 
A német iskolákban és kaszárnyákban a 
germánság felsőbbrendűségének filozófiá­

ját tanították és drillirozták, s ezért Né­
metországban tanítottak ténylegesen filo­
zófiát, amely — ha paradoxonként hang­
zik is — nem az é r t e l m e n ,  hanem a 
h i t e n  alapult. He nem tanítottak filozófiát 
nálunk, ahova ennek a filozófiai rendszer­
nek, vagy inkább iskolának, csak egy része 
került el, az is rosszul értelmezett kópia 
formáájban, még pedig a köztudatban 
ilyenféleképpen. Látván az úton haladni 
négy embert a magyar filozófiai iskolát 
járt intellektuell azt mondta: »Jön három 
ember meg egy tót.« Persze a különbség 
nagy volt közte és egy porosz között, 
aki azt mondta atavisztikus gőggel: há­
rom n é m e t  ember és egy polák. Mi a 
különbség? Nyilvánvalóan az, hogy egyik 
fej öntudata határozott, formulázott és



dresszirozott — a másik csak ösztönös 
és a némettől homályosan befolyásolt a 
sejtés határán.

A magyar felsőbbrendűség nem volt sem 
f a j f i l o z ó f i a i l a g ,  sem p o l i t i k a i ­
l a g ,  sem a t ö m e g h i t  szempontjából 
megalapozva, egyszerűen és világosan 
azért, mert magyar filozófus nem volt ilyen 
értelemben s egyetemeink vagy csak a 
filozófiának, mint á l t a l á n o s  tudománynak 
népszerűsítői és művelői T r e i t s c h k e ,  
L a m p r e c h t ,  B e r n h a r d i ,  L á s s o n ,  
T a n n e n b e r g ,  N i e t z s c h e  iskolájának 
hivatott, katedrális, de legtöbbször nem 
élethivatásszerű (napi politikusok, pártve­
zérek, publiciszták) követői.

Nem egészen helytelen G. Lef B o n  pszi- 
hológiai megállapítása A u s z t r i á r ó l ,  
hogy ebben a legnagyobb kohéziós erő a 
gyűlöleti egyensúly volt, mely a Monarchia 
népeit egymás ellen feszítette. S ezután 
nem szabad magunkkal szemben elhallgat­
nunk, hogy a magyarság is éppen a pán- 
germán filozófia homályos hatása alatt 
erőit nagyobbakra becsülte, mérve azokat 
a germán birodalmon, mint amekkorák ezek 
a vitathatatlan, de szervezetlen, neveletlen

és rossz irányban foglalkoztatott faji erők 
voltak. Ha ez nincs így: a háborúban, spe­
ciálisan Erdélyben, — ahogy a franciák 
mondják, — a halottak győztek volna, 
vagyis azok az erők, áldozatok és magyar 
történelmi rétegeződöttségek, melyek éppen 
elvesztették a háborút és teret engedtek 
ez országrész sorsára egy másik, uralmi­
célú faj-filozófiának, amely ma már nagy­
szerű permanenciával tudományosan ott 
tart, hogy az őslakosságú székely nép­
tömb eredetét — tudományos elméleti k o ­
ru k  eredetét — veheti vizsgálat alá s faj­
filozófiájához újra formulázható kereteket 
egyenget.

E kérdésnek még egy velejárója van: 
nincs magyar faj-filozófia (félreértés ne 
essék!) f i l o  z ó f ia  i - h un g á r i z m u s, 
mely formuláz, tömeghitet teremt és defi- 
niálhatatlan tömegadottságokat a faji előre­
törés szolgálatára nevelne. Itt egy része 
a különben nagy fogású magyar külpoliti­
kának, de — elvégre még a filozófiai-hun- 
gárizmusnak nálunk alig vannak mívelői 
(Méhely Lajos) és' ez nem a jelen kultúr­
politikai koncepció hibája — ez menthetet­
lenül a múlt évtizedek bűne.

(p. n.)

KÉPZŐMŰVÉSZET 

A  belga művészet kiállítása.
Négy század művészetének legragyogóbb 

emlékeit tárja elénk a belga kiállítás tör­
téneti része, mig az ujabbkori törekvéseket 
az utolsó száz évben alkotott szobrok és 
festmények sorozata mutatja be. A régi 
alkotások mindmegannyi válogatott remek­
mű, egy hosszú korszak legkiválóbb da­
rabjai, múzeumok és előkelő magángyűj­
temények kincsei. A modern részben a 
közelmúlt és a jelen forrongó s torlódó 
stilusváltozatainak dokumentumai szerepel­
nek túlnyomó részben. A régiek szinte káp­
ráztatnak égő színeikkel. Érzéki varázsukat 
a primitíveknél a miniatűr festők eljárásá­
ból fejlesztett detailfestés csillogása fokozza,

a manieristáknál zománcos felületek ragyog­
nak, Rubens minden pompával ékes. A 
XIX. században a színek magukért való 
szépsége megszűnik, áldozatul esik a tó­
nusoknak és beleolvad azokba, hogy álta­
luk hangulatot, bensőséget fejezzen ki. A 
legújabb kor pedig aszketikus művészi fel­
fogásában egyenesen elfordul a külső szép­
ségektől, elhagyja azokat, hogy egyszerű 
lehessen, lemond róluk, hogy kifejezővé! 
legyen. Amott a művésziét fénykorának 
a termékeit látjuk, amelyek a szellemi és 
kulturális élet egész Európában való nagy­
szerű fellendülésének idején kristályosodtak 
ki. Emitt egy túlérett kultúra exotikus ki-
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virágzását találjuk, majd cgg irányát vesz­
tett korszak kísérletezéseit, vergődését és 
küzdelmét a jövőért.

A műcsarnoki kiállítás tehát élesen ha­
tárolódik el két részre. Mindegyiknek a 
szemlélete annyira más beidegzettséget, leg­
alább is más beállítottságot követel, hogy 
ugyanegy alkalommal alig lehet belemé­
lyedni mind a kettőbe. Együtt az egész 
az emberi lélek nagy távlataira világit rá, 
az érzésvilág alig összefogható végletekbe 
való kibontakozását mutatja.

Nem szólunk most részletesebben a ki­
állítás régibbkori részéről. Csupa lezárt ér- 
tékelésü mü van itt, amelyek nem kívánnak 
újabb átértékelést, vagy újabb reflexiókat. 
Hatásuk nagyrészt ma is közvetlen, egykori 
vitalitásukban élnek és szinte felejtetik, 
hogy századokig múzeumok falán függtek, 
mielőtt idekerültek volna. Feltámadásuk hal- 
leluláját minden néző leikébe belemuzsip 
kálják.

A XIX. század festészete több szállal 
nyúlik vissza a régi tradíciókba. Leys csak­
nem monoton színezésű, barnából felépített, 
de a világítási ellentétekkel drámaivá tett 
képei tanúsítják ezt. Braekeleer motívumok­
ban, témában — nyitott ablak előtt, be­
szűrődő fényben ülő alakok — szintén a 
régiekhez kapcsolódik, de előadásmódjában 
már modernebb. Külsőségekben a régiekre 
emlékeztet, de tartalmában teljesen a XIX. 
századé már Saverys, akinek tájképei erős 
liraisággal teltek, fanyarak, de nem vigasz­
talanok — messze a régi mesterek epikus 
vagy heroikus tájképfelfogásától. Mig az 
egyik oldalon a flamand hatás látszik a 
vezető egyéniségek művészetén, másrészt a 
francia festészet befolyásolja a belga mű­
vészet továbbfejlődését. • A. Stevens női 
alakokat ábrázoló képsorozata Parisban ké­
szült. Megtört színek, finom tónusok jel­
lemzik ezeket a müveket. Evenopel színei 
már majdnem pasztellszerüek, alig vibrál­
nak; nála a távlati hatások eltűnnek a 
képből, amely egészen puha felületű sik 
lett. Oleffe, Wouters, Rysselberghe könnye­
dén szűrődő, falombokon átvilágító nap­
fényt festenek. A plener szikrázó szineit, 
tüzelő napsugarait nem találjuk ezen a 
tárlaton, a trópusi pálmák levelei is csak 
temperált fényben fürdenek. Pasztózus, tem­

peramentumos ecsetkezelésre is ritkán akad 
példa, — igy Vogels tájképében, — inkább 
valami különös pointilüsta hajlandóság üt­
közik ki e korbeli festőknél. Kiemelkedő 
alakja ezeknek az évtizedeknek Laermans, 
aki monumentális, anélkül, hogy robusztus 
lenne, egyszerű, mégis nobilis. Hatalmas, 
sokalaku képe kompoziciós értékekben is 
gazdag. Az impresszionizmus érzésvilágá­
ban él Paulus, színei nedvdusak, gomolygó 
árnyalatokból fejleszt kék szimfóniákat. A 
fejlődés ezután már sokrétűbb lesz, alig 
követhetjük nyomon. Carte már uj hangot, 
uj kort jelent. A szubtilitás és liraiság meg­
szűnt, kanyargó, kígyózó vonalak beszéde 
lett a kép, néhány egyszerűbb szinfelület- 
tel összefogva. Gastemansnál spanyol hatás 
mutatkozik dekoratív törekvésekkel. Cre- 
ten-Georges könnyű plasztikát ad képeinek, 
akvarellre emlékeztető festékfelrakásával. A 
felhőszerü szinfelületeket eleven éles kon­
túrokkal tartja össze. A festői kifejezésmód 
sok uj lehetőségét rejtik ezek a képek. 
Jefferis egy festményén egész világos tó­
nusok jelennek meg, raffináltan egyszerű 
szinhatásokkal. A századvég meghasonlott 
emberének szelleme árad Wolwens mun­
káiból; kevés színnel, néhány kontraszttal 
festett képek: elhagyott szobasarok, vagy 
néhány szomorú, önmagába roskadt em­
beralak, egy kis elárusító kocsi körül, — 
ezek a témái. De profundis hangulatok, 
melyek sivárságát az önmaga megalázásá­
ban megbékélést kereső lélek őszintesége 
enyhíti. Hasonló, a kétségbeeséshez és a 
vallásossághoz egyaránt közelálló érzések 
telitik Servaes szén rajzsorozatát. Kusza vo­
nalakban bolyong a széndarab a rajzlapon, 
helyenként vastagon húzott fekete foltokká 
sűrűsödnek a vonalak. Innen már csak 
egy lépésnyire vagyunk a legújabb törek­
vésektől, amelyekkel a festészet a legkü­
lönbözőbb primitivizmusok groteszkségeibe 
menekül. A magyar közönség, melynek tel­
jesen szokatlanok — mert a magyar mű­
vészetből hiányoznak — az ilyesfajta ké­
pek, tájékozatlanul áll előttük. Maas aktja 
mutat finomabb törekvésekre ebből a kör­
ből a könnyebb tónusok éreztetésével. 
Claes-Thorois »empire vázája® hideg, tiszta 
tárgyias; de a vonalak, melyek az ábrázoló 
tárgy testiségét hangsúlyozzák, dinamikus
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erejűek és ezzel életet adnak a képnek. 
Servanckx konstrukciói eléggé szárazok és 
csak ritkán szellemesek.

A szobrok közül kiválnak Meunier világ­
hírű munkásfigurái: egyalakos kompozíciók, 
erőteljesek, hatásuk — kicsiny méreteik el­
lenére is — monumentális. A mozgások 
egyszerűek, összefogottak, de a felületek 
gazdagok a megmintázásban s változa­
tos játékterei a fényárnyék effektusoknak. 
Mimié, a másik nagy szobrásza Belgiumnak, 
egészen egyéni kifejezésmódot formált ki 
magának. Az ábrázolás rendszerint távol áll 
minden naturalizmustól. Hosszúra nyúlt, so­
vány figuráinak testét szokatlan erőfeszíté­
sek, vagy mély intenziv érzések kénysze­

rítik különös, szuggesztiv hatású mozdu­
latokba. A termekben elszórva még sok, 
változatos törekvést reprezentáló szobrot 
találunk.

Modern építészeti tervek, iparművészeti 
munkák és eredeti izü, uj színkeverésű fali­
szőnyegek egészítik ki a tárlatot.

A kiállítás a háború utáni évek egyik 
legjelentősebb képzőművészeti eseménye és 
valószinüleg sok barátot fog szerezni a 
képnek és szobornak. Minden sablonos di­
cséreten felüli elismerés illeti meg azt a 
müvésztársaságot és azokat a férfiakat, 
akik — a hivatalos müvészetpolitika útjait 
megelőzve — megrendezését lehetővé 
tették.

R, Cecil.

Stróbl Alajos hagyatéki kiállítása.
Sokoldalú munkásságának csak egy részét 

mutatja be a kiállítás, de szellemét csak­
nem teljességében idézi. A műtermében, lát­
ható rengeteg tanulmány, rajz, portrék sora, 
számos kompozicióterv, reliefek, több ala­
kos részletek nagy szobrokról, egy hatal­
mas energia működéséről adnak tanúságot. 
Egy magában bizó, nagyratörő lélek mű­
ködéséről, aki nem vette könnyen feladatát, 
bár nem is küzködött a megoldások ne­
hézségei között. A kiállitás másik része az 
Epres-kertben van. Az utak mentén, bok­
rok között felállított szobrok, neves mű­
vésziek portréi, azután sok másolat, — 
klasszikus és középkori müvek másodpél­
dányai, — épületrészek szobordíszekkel, 
falbaillesztett reliefek, a maguk egészében 
mintegy összefüggő alkotása a művésznek, 
kivetítése egy, az elmúlt korokban a tör­
ténelem pompázásában minden ragyogást 
megábaölelő fantáziának. Ez a romantikus, 
heves képzelőerő befolyásolta művészetét, 
de nem hatotta át azt. Fantáziája csak egy 
díszes, hatalmas kárpit volt, melyben gyak­
ran gyönyörködött a valóságról megfeled­
kezve, s amelyet romantikus, hatalmas 
alakokkal népesített be. Ebből a látomány- 
ból azonban mindig visszatért a való­
ságba, amely nem engedte el, mert éles

szeme volt a realitások számára. Fantáziája 
lelkében fel-fellobbant, de nem ragadta el, 
— érezte, hogy a valóságban él és ehhez 
a valóságos világhoz tartozott a művészete 
is. Mégis legkarakterisztikusabb és leg- 
egyéniebbek azok az alkotásai, amelyekben 
a képzelet ereje át tudta formálni a való­
ságot és a művész a látottakat kivetítette a 
képzelet világába. Ezekben elementáris 
erőkben nyilatkozik meg művészete. Ide 
tartozik a kiállításon látható portréi közül 
igen sok. Nagyszerű dekoratív fejek, me­
lyeket hullámzó hajtömeg, bozontos, kiugró 
szemöldök, lengő szakáll vesznek körül és 
adnak nekik rendkívüli jelleget. A nem min­
dennapi emberek felülvalóságának tudata 
nyilatkozik meg a fej hordozásában, amely 
éles mozdulattal van oldalra vetve, vagy 
a magasságok felé irányozva, vagy pedig 
magába merült tekintettel gondolkozva haj­
lik meg. Dinamikus erejűek ezek a szobrok 
és a fejek titáni mozgalmasságában hősi 
lélek fejeződik ki. A megformálásban is 
elhagyja a reális részleteket és a hajnak, 
szakállnak csak könnyű, mozgalmas töme­
gét ábrázolja, eggyé fogja, egybesimitva 
a felületek tagolása nélkül. Az arc részle­
tező megmintázása azonban itt is többször 
megmarad. A fantázia ereje nélkül, izzó
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átérzés nélkül modoros lenne az ilyen ábrá­
zolás. Stróbl, mikor nem vezeti a kép­
zelete, nem is próbálkozik a kifejezésnek 
magasabb régiókba való emelésével. Ilyen­
kor keletkeznek u. n. élethü portrék, ame­
lyekben minden részlet megfelel a való­
ságnak és a szobor pontos mása a mo­
dellnek. S bár itt inkább reprodukáló, mint 
alkotó tevékenysége nyilatkozik meg, a 
halás prózaiságát legtöbbször eltünteti az, 
hogy az éleket a művész lecsiszolta, a 
felületek találkozásánál az egyenetlensége­
ket egymásba simította, ezáltal, ha benső- 
séget és ritmust nem is; de valami finom­
sággal rokon puhaságot kapott a szobor. 
Természetesen realisztikus arcképei között 
is vannak szerencsés alkotások, melyekben 
a lélekábrázolás életet önt a kőbe, az arc 
beszédes lesz és érzéssel telik meg. Leg­
távolabb állott a művésztől a graciozitás, 
a báj kiefjezése, melyet sem a páthosz, sem 
a realizmus nyelvén nem tudott megközeli- 
teni. Ilyenkor konvenciózus maradt, mint 
egynéhány női arcképében, vagy szentimen­
tális lett, mint a Jókai szoborhoz készült 
olvasó leánylalakokban. De nagyon kelle­
mes hatást vált ki ilynemű alkotásai közül 
a Stetka fej finomkodó könnyedsége, ele­
gáns mozdulata.

Kiállított kompozició-tervei összhatásuk­
ban általában nyugodtak, valószerüek. Erős 
páthosznak ezekben nincs nyoma, a moz­
dulatok nem hevesek, kéz és láb közel ma­
radnak a törzshöz, nem lendülnek előre. 
Az alakokat ülő vagy állóhelyzetben lát­
juk. és legerősebb mozdulatuk az előre­
lépés. Ha az energiák feszültségét, vagy 
mozgalmasságot akar éieztetni a művész, 
ekkor ezt leginkább a felületek kezelésé­
vel és a fejtartás szenvedélyes, vagy hős­
ködő póza által éri el. Formanyelvre és a 
kifejezés módjára nézve igen különbözők 
ezek az alkotások. Stróbl a szobrászat

epigonkorában élt, amikor szervetlen volt 
ennek a művészeti ágnak az evolúciója és 
a történelmi stílusok egymás mellett érvé­
nyesültek. így fejlődésének egyes fázisaiban 
a művész más-más stíluskorszak kifeje­
zési lehetőségeit próbálta adaptálni. Ne­
hézkesen ható barokizáló müvek után klasz- 
szicizáló alkotások, realisztikus, vagy pa­
tetikusan átirt szcjbrok váltják egymást 
oeuvrejében. Nem volt soha egyénisége- 
v esz tett eklektikus, állandóan lebegett sze­
mei előtt egy magasabb művészi ideál: a 
renaissance klasszikus művészete, de en­
nek magáranézve kizárólagos szükségét 
nem érezte át oly mélyen, egyénisége nem 
forrott vele annyira össze, hogy müveiben az 
ideál maradéktalanul megvalósulhatott volna. 
A szobrászatra kedvezőtlen kor mégsem gá­
tolta meg tehetsége kifejlődését, az ellen­
tétek nem tették előtte problematikussá mű­
vészetét. Minden korszakában volt néhány 
nagyszerű tiouvailleja. Ilyen az 1894-ből 
származó ismert alkotása, »Anyánk«, mely 
minden realisztikus, részlethez kötöttsége 
ellenére is fölülemelkedik a realizmus szo­
kott kifejezési körén és érzéskozvetitő ere­
jén. Az alak mozdulata, előrehajlott ülése, 
a fej nemes hordozása csupa mély érzést, 
lelket érintő lirát szuggerál.

Élete utolsó alkotásaiban még tisztábban 
mutatkozik ez a nobilissé fokozott realiz­
mus. Aprólékos deiaiiok nem zavarják többé 
a vonalak nemes harmóniáját és nagyon 
bensőséges, mély érzés fejeződik ki ez át- 
íinomodott arcokon.

Fájdalmas tudni, hogy epreskerti szobrai 
halála után oly hamar szétszóródnak és 
működése színhelyén alig fogja valami, illő 
módon hirdetni emlékét. Pedig ez  általa 
kiépített és feldíszített kert talán a legmél­
tóbb műemlék lett volna számára. A véső 
kihullott kezéből, szobrai kalapács alá ke­
rülnek.

Rozgonyi Mihály.
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Építészek kiállítása.
Szükség, nagy szükség volt reá! A ma­

gyar közönség annyira elszokott az utóbbi 
idők épiiőmüvészetileg terméketlen éveiben 
az építőművészet nyilvántartásától, hogy 
dicsérőleg kell megemlékeznünk minden 
olyan mozgalomról, mely valamiképpen is 
hozzájárul a mindent beborító nagy köd 
eltávolításához. Művészeti folyóirataink igen 
kevéssé vagy egyáltalán nem is tartanak 
építészeti rovatot s mig hasábokon ke­
resztül foglalkoznak a legújabb izmusokkal, 
addig mindössze néhány sorban említik meg 
az építőművészet egyik-másik valóvá fo­
gant akarását. Pedig forrnak, alakulnak az 
uj irányok és magát a konstruktivista épí­
tészet megalakitójának nevező Le-Courbu- 
siér eszméi lessan-lassan egy uj építészeti 
stílust vajúdnak ki magukból. Németország 
egyik leghatalmasabb építő vállalata, a 
»Bauhaus«, már valóra váltotta a jövő 
építőanyagának, a betonnak a stilusirá- 
nyát és az Amsterdam mellett most épülő 
hatalmas város már tisztára a beton anya­
gának megfelelő stílusban épült. Recidivák 
természetesen vannak és a klasszikus for­
mák sutbadobása inkább hátráltatná, mint 
elősegítené a kialakulást és éppen ezért 
vált szükségessé a stílusok ölelkezése a 
kialakulás alatt. De hogy a formaváltozás 
mennyire szükséges volt, azt mi sem bi­
zonyítja jobban, mint hogy maguk, a klasz- 
szikus nyomdokokon járó építőművészek is 
elismerték, hogy az uj építőanyag, — azaz 
inkább a jövő építőanyaga, — a beton, 
teljesen felmondta a szolgálatot a régi

— a görög és római — sül jegyében ké­
szült épületeknél. Minden művészeti fejlő­
dés zárt és szoros folytatása volt az anyag­
beli vagy szerkezetbeli evolúciónak és ko­
rántsem a művészeti fejlődés követelte az 
anyagszerüség fejlődését, hanem a javuló 
technikai haladás kényszerítette ki a mű­
vészi stílus irányváltozását. S ez a forma- 
változás már régen beállott, az építészeti 
irodák mélyén azonban a közönség vajmi 
kevés beszámolót kapott ezekről az ala­
kulásokról, melyek azonban talán mégis őt 
és csakis őt érdekelhetik elsősorban, mivel 
az építőművészet mindig a kollektív mű­
vészetek közé tartozott. Ezt a hiányt akarta 
pótolni az idei épitészkiáliitás, melynek 
rendezősége nagyon helyesen a legválto­
zatosabb terveket válogatta össze a kö­
zönség számára.

A nagyszerű anyagból különösen ki kell 
emelnünk Molnár Farkas házterveit, me­
lyeket a német Bauhaus rendelésére készí­
tett, de amelyek inkább csak papíron, mint 
felépítve, hatnak.

A klasszikus és modem stílus nagyszerű 
párhuzamáról tesznek tanúbizonyságot Ma­
jor Máté és Karvaly Imre színház- és szál­
lodatervei, melyek a kiállítás legértéke­
sebb rajzai. Emlitésreméltók Barcsai János, 
Sztojka József és Lehoczky György érté­
kes tervei is, csak kár, hogy kissé túlságo­
san a szent pedagógia jegyében készültek.

A kiállítás nehéz feladatát ifj. Mosiere- 
vich György és Acsay László a teljes si­
ker jegyében oldották meg.

Fiala Ferenc.

SZÍNHÁZI SZEM LE: Az Édenkert és egyebek.
R szezonvég két olyan darabbal szolgált, 

amelyekről okvetlenül meg kell emlékezni 
a magyarság szempontjából. Az egyik da­
rab E rnőd  Tamás és T ö r ö k  Rezső 
B o r c s a  A m e r i  k á b a n  című paraszt- 
revüje, a másik Ö s t e r r e i c h e r  és 
B e r n a u e r  A z  É d e n k e r t  című négy­
fel vonásos vígjátéka. Mind a kettő igen 
vérszegény, selejtes, olyan n y á r i  darab,

amilyent az igazgatók csak a kánikula be­
álltával szoktak színre hozni. Hogy mégis 
éppen ezzel a két darabbal foglalkozunk, 
ennek speciális oka van. E rn őd  Tamás és 
T ö r ö k  Rezső két divatos pesti kabaré­
író, az egyik a limonádé-szenümentáliz- 
must, az érzelgős bakahistóriákat, a szív­
döglesztő cselédromantikát és az aszfalt­
költészetet szokta szállítani: a másik pedig



a műparasztokat budapesti elképzeléssel, 
zsargon tájszólással s lehetőség szerint a 
magyar-zsidó asszimilációt szolgáló propa­
gandával, amint tette ezt a V e g y e s  k e ­
r e s k e d é s  című tavalyi darabjával is, 
amely annyira Ízléstelen volt, hogy szín­
háza igazgatója kénytelen volt a darabot 
levetetni a műsorról.

Hogy ennek a két szerzőnek B o r c s a 
A m e r i k á b a n  című darabjában mi tör­
ténik és miért történik minden, hogy F e- 
d á k Sári a maga életéből és művészi pá­
lyájából mennyit visz bele a cselekménybe, 
nyíltan vagy allegórikusan, minket nem ér­
dekel. Hanem a hat képből álló revüben 
szerepel a magyar paraszt, a tanyai vi­
lág, szerepel idehaza és szerepel Ameriká­
ban. Ezek a parasztok állítólag R a k a m a -  
z o n  születtek, a jó szabolcsi földet szánt­
ják, az illatos szabolcsi levegőt szívják, de 
mindezek ellenére úgy viselkednek, úgy be­
szélnek, olyan mosdatlan szájjal elmélked­
nek, viccelnek, mintha legalább is a bu­
dapesti gettóban tanulták volna meg a 
paraszti módit. Már maga azi a tény, hogy 
idegenlelkű írók, akik mindössze annyit tud­
nak a parasztvilágról, hogy a paraszt ga­
tyát hord és pipálni szokott, mindenáron 
népies témához nyúlnak, ez a vakmerő­
ségnek olyan faja, amelyre csak a mi kri­
tikádén világunkban lehet példa. Dehogy 
a magyar parasztot, ezt a. tüneményes em­
berpéldányt, amelyben mindig van egy jó 
adag méltóságteljesség, tisztelettudás és 
-adás, bölcsesség és okosság, tudatlan, fa­
ragatlan és kinevetni való népségnek tün­
tessék fel ezek az írók, ez már több, mint 
vakmerőség, ez tendencia.

A magyar paraszt kifigurázását még 
olyan íróknak sem bocsátjuk meg, mint 
G á r d o n y i ,  akinek túlzásba vitt Göre Gá­
borját és Durbints sógorját nem lehet ro­
konszenvesen olvasni, bár Gárdonyinak va­
lamivel több köze volt a magyarsághoz, 
mint Ernőd Tamásnak és Török Rezsőnek 
és ő tehetség dolgában is más klasszis!. 
Hogy mer két kabaréíró a magyarság ro­
vására mulattatni, alakokat kreálni s meg­
hamisítva színrehozni még idehaza is, de 
hogy mer ilyen darabokat export árucik­
ként külföldre szánni? Mert a B o r c s a  
A m e r i k á b a n  című elmemű irányzatánál

ez a legveszedelmesebb. A darab Ameri­
kába készül és budai pályafutása után Ame­
rika is megismeri. Ez az, ami nekünk fáj 
és ami ellen tiltakoznunk kell. Valaki a 
darab főpróbáján azt mondotta, hogy a 
két író legalább is öt esztendőt érdemelne 
n e m z e t g y e l á z á s é r t .  Hátha annyit 
nem is, de huszonötöt mindenesetre igen, 
fejenként és személyenkint. Sőt meg is oszt­
hatják egymás között a honoráriumot ab­
ban az arányban, amilyen arányú a társ­
szerzőség.

A z E d é n k é r t  szerzői, B e r n a u e r  és 
Ö s t e r r e i c h e r  urak, régi rókák a szín­
házi világban. A z E d é n k é r t  című da­
rabjuk, amely címét egy nizzai szállóról 
kapta, külföldön igen nagy sikerrel megy 
és Ausztiliában és Németországban jól mu­
latnak, különösen a darab egyik alakján, 
egy kolozsvári magyar rendőrtisztviselőn, 
aki a megvesztegethetőségnek a mintaképe. 
Mikor a V í g s z í n h á z  a darab bemu­
tatására gondolt, a hazafias sajtó mindjárt 
rámutatott arra, hogy ezt a darabot pedig 
Magyarországon nem illik bemutatni. A 
bécsi szerzők azzal védekeztek, hogy a 
kolozjsvári miliő, s a megvesztegethető 
rendőrkapitány tulajdonképpen a román im- 
périum alatt lévő Kolozsvár éjjeli életét 
akarja bemutatni, de joggal kérdezhették 
a hazafias lapok, miért kell akkor a sze­
replő rendőrkapitánynak m a g y a r n a k  
lennie, mikor köztudomású, hogy Erdély­
ben a mostani impérium alatt a szigu- 
raecafőnökök románok, miért nem r o m á n  
rendőrfőnököt szerepeltetnek hát az illuszt­
ris bécsiek?

Hosszas tárgyalás indult meg A z  É d e n -  
k e r t e t  illetően, melynek eredményeképpen 
a darabot H a r s á n y i Zsolttal átdolgoz­
tatták. A mai körülmények között nagyon 
is fájdalmas reminiszcenciákat keltő K o ­
l o z s v á r  helyébe V a r s ó  került s E r ­
d é l y  helyett L e n g y e l o r s z á g .  Varsói 
rendőrfőnök szerepelt a darabban és őt 
lehetett megvesztegetni. A bemutató előtt 
azonban a budapesti rendőrkapitányság be­
kérette a darab eredeti példányát és az 
egész szerepet töröltette a vígjátékból. Tö­
röltette pedig azért, mert nem tartotta 
gavalléros dolognak idegen állam rendőr­
ségét kifigurázni, különösen nem akkor,
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amikor az illető állam a velünk barátságos 
Lengyelország. Az Édenkertet a  Vígszín­
ház a  rendőrkapitány nélkül mutatta be. 
Senkinek sem hiányzott a szerep s ez 
mutatja, hogy semmi szükség sem volt rá, 
ha csak azért nem, hogy az igen tisztelt 
osztrák író urak, akiknek germán fajisá- 
gáben erősen kételkedünk, m e g r u g d a l ­
h a s s á k  a m a g y a r s á g o t ,  még hozzá 
ott és úgy, ahol legjobban fáj.

De mondhatná valaki, hogyha a rendőr­
ség közbenjárására így alakult Az Éden- 
kert sorsa, miért tesszük szóvá. Ennek két 
oka van. Az első az: Budapest színházi 
világában hogyan fordulhat elő az, hogy 
egyik legelőkelőbb színház i l y e n  szerzők­
től mutasson be i l y e n  darabot, ha cenzú­
rázva is. Önérzetes és nemzeti kultúrpoli­

tika mellett ilyennek nem volna szabad elő­
fordulnia. Próbálna csak valaki például 
Olaszországban olasz gyalázó darabot be­
mutatni. A színházból kő kövön nem ma­
radna. De aztán egy nagyobb baj is van. 
Idehaza, belföldi használatra át lehet gyúrni 
a darabot, idehaza lengyellé lehet elkeresz­
telni a rendőrkapitányt, sőt ki is lehet 
hagyni a darabból, de a külföldön to­
vábbra is K o l o z s v á r  és a megveszte­
gethető m a g y a r  rendőrkapitány szerepel. 
Szabad-e magyar színháznak tantiémeket 
fizetni magyargy,alázó szerzők számára? 
Szabad-e magyar közönségnek a maga 
keservesen megkeresett filléreivel az el­
veszített országrészeket meggyalázó kül­
földi írókat gazdagítania? Ügy látszik, sza­
bad. És ez a szomorú.

Gáspár Jenő.

FILMMŰVÉSZET: Magyar mozi.
írtak pedig akkoron még háború előtti 

éveket és a film valahol Dévénynél betört 
az országba és miután igen hosszú időkre 
kívül hagyta a » m ü v é s z e t «  jelzőt, meg­
vetette lábát a Duna—Tisza között elterülő 
termékeny síkságon is. G y á r t s u n k  t e ­
h á t  m a g y a r  f i l m e t !  adták ki a jel­
szót a részvénytársaságokba tömörült pró­
bálkozók és tényleg, nagyobb lendülettel, 
mint hozzáértéssel, elkezdték gyártani a 
különböző magyar filmeket és kisebb-na- 
gyobb sikertelenségek után még mindig ott 
tartunk — a próbálkozásnál.

Az első kis örömöket hamar eltörölte a 
háború és a drága áron szerzett nemzeti 
feltámadás a film terén is ki akarta vívni 
a sikereket, azonban ez a próbálkozás 
mind a mai napig sem vezetett eredményre. 
A nagy elszegényedés mind a messzi kül­
földre hajtotta a hozzáértő rendezőket és 
a film itthoni urai még, csak meg sem pró­
bálták, hogy uj vérkeringést támasszanak 
á kiszikkadt vénákban. A sok, pénzét- 
vesztett egyéni pénzcsoport a legmereveb­
ben elzárkózott, ha valami film finanszíro­
zásáról volt szó, úgy hogy a végén az

állam vette a kezébe a filmügyeket és 
a külföldi filmek megadóztatásából befolyt 
összegből létesítette a F i l m a l a p o t .

A nemes cél azután az volt, hogy a 
filmalap pénzéből magyar filmeket csinál­
tassanak magyar rendezőkkel és magyar 
színészekkel. Most jött azonban az igazi 
hiány és ezen még a filmalap pénze sem 
tudott segíteni. Tudniillik rájöttek, hogy 
nincs se filmrendezőnk, se filmszínészünk 
— idehaza, mert ami volt, az olyan nagy­
szerű viszonyok között él és dolgozik a 
külföldön, hogy még a filmalap garasaiért 
sem hajlandó hazajönni. (Bolváry, Bánky 
Vilma, Várkonyi stb.)

Német rendezőket szerződtettek tehát, bál 
igen sokan kételkedtek abban, hogy vájjon 
jó rendező lehet-e az, aki a világ egyik 
legnagyobb filmgyártó államából jön el 
mihozzánk filmet csinálni. A német rende­
zők — Uve Krafft és Ostermayer — né­
met színészeket — Liáné Haid — hoztak 
magukkal és az általuk készített film csak 
annyira volt magyar, hogy magyar földön 
és magyar pénzen készült.

Az imigyen esett szépséghibát azután



úgy próbálták kikorrigálni, hogy 20.000 
dollárt adtak Mihály István rendezőnek, 
aki magyar színészekkel elkészítette a Cso­
dadoktor cimü filmet. Hogy ez a film mi­
lyen volt, arról jobb nem is beszélni, mert 
dacára, hogy bohózatnak készült és Moli- 
éretől Chaplinig az összes vígjátéki motí­
vumok szerephez jutottak benne, mégis 
szomorú volt látni a magyar filmipar eme 
»remekmüvét«.

Ugyanez áll a nagy nemzeti eseménynek 
beállított és nemrég bemutatott »K3s hős« 
cimü filmre js, amelynek előadását alig 
akarták vállalni premier filmsziniházaink. A 
Made in Hungary jeligére készült filmek 
nem váltották be a hozzájuk fűzött re­
ményeket és ha a Krafft-féle »Csárdás- 
királynő® aratott is némi sikert a külföldön 
(hangsúlyozom, hogy a külföldön, mivel 
Budapesten még mind e mai napig sem 
volt látható), az még mitsem javít a hazai 
állapotokon, mivel ebben a filmben csupán 
csak a magyar tőke, de korántsem a ma­
gyar tudás vitte a vezető szerepet.

Minálunk még mindig nem jöttek rá arra 
az igazságra, hogy a film csak mint ön­
álló ipar és művészeti ág szerepelhet és 
hogy a film művészete valami egészen 
más, mint a körúti operett- és kabaré- 
színpadok könnyű fajsúlyú csepürágása. 
Mert ami jó lehet a színpadon, az még 
nem biztos, hogy megfelel a felvevőgép 
előtt is, különösen ha a szkeccs és film 
között imbolygó, máról-holnapra filmstárrá 
vedlett filmjátékos még a színpadon is 
igen messze áll az átlagnál kissé magasabb- 
foku alakitó művésztől. A filmjátékra ne­
velődni kell és a rendezés művészete éppen 
annyira nem gyerekjáték, mint ahogyan 
nem az a művészetek egyik ága sem. El­
mélyülést, a dolgok legfontosabb momen­
tumainak nagy és keserves munka árán 
való meglátását kívánja, ami csak akkor 
jöhet létre, ha megvan hozzá a megfelelő 
folyamatos munkaalkalom és megvan hozzá 
az az atmoszféra, amit a film teremt ma­
gának akkor, amikor egy egész kis tár­
sadalom éli a maga egyéni külön világát

a filmateüék idegromboló, poros, de mégis 
oly nagyszerűen sajátságos birodalmában. 
De amig ez nincs meg és amíg a honi 
filmakarók Tháliához fordulnak nyomorú­
ságos krajcárkölcsönökért, addig nem be­
szélhetünk magyar filmről, magyar moziról 
és kidobott pénz lesz minden egyes fillér, 
amit ilymódon áldoznak a magyar, kinema­
tográfia oltárára.

A magyar film mindeddig mostoha gyer­
meke volt a magyar társadalomnak és 
még csak hajszálereket sem tudott lebo- 
csátani abba a sokat emlegetett telivér 
erőktől duzzadó ősi humuszba. Meddő és 
sikertelen harc volt minden egyes próbál­
kozás, amely a magyar filmművészetért 
vette fel a kardot ebben a nagyszerű vi­
rágokat adó, tragikussorsu országban. De, 
sajna, a virágok gyümölcsöt sohasem hozó 
japán virágok voltak, s ez a virágzás 
csak azoknál vált érett terméssé, akiket más 
talajba ültetett át sorsuk termésbe bukása. 
A magyar film éppen oly álommá vált, 
mintahogy álommá vált sok olyan akarás 
is, ami más földön a legnagyszerűbb va­
lóság lehetett volna. Nekünk csak pillanatnyi 
ötleteink és nagyszerű emócióink voltak, 
amelyek sohasem jegecesedtek való reflexé, 
s melyek csak nagyritkán váltak idehaza 
is véghezvitt cselekedetté. A film kollektív 
művészetnek nevezhető, de e kollektív 
mozgalomban egyéni nagyszerűségek szük­
ségeltetnek, s ezek az egyének elég gyak­
ran a magyar közösségből kerültek 
a vezető helyekre, hogy egy itthoni el­
vesztett harc után diadalmasan — de szá­
munkra végképpen elveszetten — emelked­
jenek a film igazi művészetének úttörő 
nagyjai közé.

S ez igy van most is. Az időnkint fel­
színre bukkanó tehetségek a tehetségtele­
nek ádáz rohama miatt gyors iramban 
hagyják itt az országot, ahol hiábavaló 
egyelőre minden olyan próbálkozás, ami 
a magyar film megteremtését és újjászer­
vezését Írja a zászlajára — a régi szabá­
lyok szerint.

Fiala Ferenc.
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