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A d yra  gondolok.

Adyval vitézkedtem egykor én még

És virrasztottam Adyval sokat,

Fiatalságunk csókos, boros éjén

És most idézi őt az alkonyat:

Ó hova lett a régi, furcsa mámor

És mire ment a régi viadal?

E gy hant mered rám: itt pihen a bátor

Isten vitéze és sír az avar.

Igaz, a dal szól és száll egy világnak,

Megérti lassan kelet és nyugat,

Megdöngeti az új botondi bánat

És betöri az aranykapukat.

De jaj, hová tűnt ama büszke Holnap 
*

Es merre van a végső diadal 

S  akit imádtunk átkozódva, ó jaj.

Mivé lett fajtánk, a szegény magvar?

Szeged. Juhász Sxjula.
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A legényfa kivirágzik.
Tamási Áron.

Kerek órája is van, hogy mosdik, keféli csizmáját, fésüli fejét s 
babrálja magát kicsi Móka. Közben fészkelődik: itt leül, ott lefekszik, 
ablakba kihajol, legyeket riaszt, majd szabad levegó're megy, de 
helyét sehogyan sem leli. A gondolatok csokorban teremnek buksi 
fejében, villognak, futkorásznak s ha meg akarja fogni őket, akkor 
elrebbennek, mint a társkereső' kicsi madár.

— így se járék ! -  békétlenkedik a szoba közepén, majd a kar­
jait hátraveti, ahogy töprengő papok szokták és sétára fogja a dolgot.

Az édesanyja félszemmel lesi és titkon mosolyog. Alig kétszer 
fürdeti meg szemében kicsi fiát, már tudja, hogy a férfitermészet 
ütött ki azon. Kicsit elidőzik, nézvén vergődését, majd egy hunyorin- 
tással így rebbenti fe l:

— Mikor töltőd a tizenhatot, Móka ?
— Én-e ? — fontoskodik a gyermek, megtűrvén szőrtelen álla 

alatt a bőrt és kivágja a pontos időt:
— Aprószentek napján.

— Ma Istán kiráj van.
A legényke nem feleli meg a szót, csak izeg-mozog ismét és 

berzenkedik belsejében, mintha selyem fűszállal birizgálnák a 
vérét.

A lámpa szelíden ég. Fénye elfolyik a falon, mint a tej.
— Hosszú a nap — szól az asszony.
— Megvan a hossza.
A macska gürüzdöl az ágy tetején. Az eperfa ágai belesnek az 

ablakon.
Csend üli meg a házat, mint a szín a virágot.
Egyszer a kalapját veszi kicsi Móka, megkeféli ügyesen s az 

ujjasát is bégombolván, kettőt kilépik peckesen s úgy teszen, mint a 
kakóca a tavaszi napsütésben.

— Eresszen el, édesanyám! — akadozza ki elveresedve.
Egymásra néznek, ahogy soha még.
Nem tudja most kérdéssel bántani édesfiát az asszony, csak dolgos 

két kezével, mint kifeslett virággal, megilleti arcáját és megcsókolja 
meleg indulattal, mondván:

— Oszt láss haza, fiam.
Az este derült.
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Fák és virágok illata házfedélre hull és piheg a falu, mint a 
pihenő királyfiú.

Csodadolog, amilyen könnyen esik most kicsi Mókának a járás. 
Ül vágyának a hátán és illan az úton.

— Ma guzsalyasba megyek — tömörül szóba a világ.
Észre se veszi s Sándor Péterék előtt hirtelen megáll. Csak áll 

és révedezik. Egyszerre hangot ad a kert s alig két araszra egymás­
tól, két kutya mérgesen átugrik a fején. Sebesen lekap a földre s 
utánuk nyír egy követ. Aztán a ház felé fordul s magában így szól:

— Vájjon Sándor Peti itthon van é ?!
Látszik a szeme szúrásán s homloka ráncán, hogy gondolkozik 

erősen: vájjon egyedül lásson-e el a leányhoz, vagy hírt adjon Peii- 
nek is? Éles füttyentéssel elfújja a kérdést és bélépik a barna kapun. 
Kicsit tart valamitől és bátortalan. Máskor pedig úgy jött ide, mintha 
haza menne. A tornác alatt fülel és lassít. Majd az ajtónál megáll, 
a falhoz lapul és hallgatódzik. Egyszer nagyot sóhajt odabent Sándor 
Péter, az idős:

— Hejh, hol vagy István kiráj, téged magyar kíván!
Utána megint csend.
Móka áll s éppen azt figyeli, hogy minő bolondul zsong a feje, 

amikor megcsikordul az ajtó. Mint az árnyék, úgy ragad a falhoz. 
Meghökkenve lesi a jövőt és szusszanni se mer.

Egy alak megjelenik s a tornác fájánál megáll s így beszél a 
csillagokkal szembe:

— A kecskebéka eszik túróspuliszkát örökké . . .
Móka rögtön megismeri s hátbakapja egy hanggal:
— Peti!
A fiú megrezdül, hirtelen a zsebéhez kap és keményen hátra­

fordul.
— Ki az, mert megölöm.
— Tánem?! — közelít Móka
— Hát te vagy ?
— Jősz-e, Peti ?
— Hova a sújba ?
— Quzsajasba.
Rögtön kitetszik, hogy a gondolat Peti előtt sem idegen, csak 

furcsálja, hogy ilyen egyszerre lett sietős Mókának a dolog. Látszik 
rajta, hogy gondolatai hullámzanak s hamarjában nem tudja, hogy 
lekacagja-é a tervet, vagy egyenesen reáálljon.
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Egyik is szót vár, másik is szót vár: így nézik egymást jónéhány 
percig. Végre kicsi Móka halálos komolyan így szó l:

— Én nem bolonkodom. Nem bizonisten.
— S hova gondoltad? — egyezkedik Peti.
— Én Bálint Pannához.
— Annak szereteje van, t e !
— Nem esküitek meg.
Megint bedugultak mindaketten.
Hátul az udvaron valami felriasztotta a tyúkokat. Az uccá- 

ról ének hallatszott.
Peti is kitette a jobbik lábát erre.
— Jó no — adta meg a hangot s egy pillantás alatt künn vol­

tak az úton. Itt kicsi Móka nyakon ölelte társát s remegve kínlódott 
a beszéddel:

— Hejh, te P eti!
— Tán valami talála?
— Hadd el, ne is kérdezd.
Mókát sütötte a belső tűz s vergelődött, hogy elmondja-é, 

ne-é ? Mert ha elmondja, akkor elrepíti a titkos jónak ízét, ha pedig 
nem bolygatja, reggelig kirágja az oldalát.

— Jó nap volt a mai nap, — kezdte.
— Tán leányra kaptál?
— Azt eppen nem, csak láttam, ahogy lehengeredett a buglyáról.
— Kit, te?
— Én osztán Pannát.
— S milyen vót? — tátogatott feléje Peti.
Móka behunyta az egyik szemét s kacagott:
— Hát olyan, hogy most megyünk guzsajasba hozza.
A képzeletük dolgozni kezdett, ahogy hallgatva mentek tovább. 

Érezték, hogy születésük után most cselekszik a legnagyobb dolgot. 
Mert az első vizitábamenés olyan, mint a csikónak a rétreszabadu- 
lás, vagy a madárfiúnak az első repülés.

A legényfa bimbajára ilyenkor süt az első napsugár. Császárok 
öröme szégyen ehhezképest és országok sorsa törpe.

— Itt vagyunk! — vetette meg a lábát Móka.
— Jól ég a lámpa.
— Minket hivul, jere csak. S ha osztán bent lehetünk, egyet 

se félj, hanem mondj bátrakot s pöffedezzél, mintha nagylegény 
volnál.



421

Egészen beléveresedtek a nagy készülődésbe. Mint amikor nagy 
terűvel hágó alá ér a szekeres ember, nyugtattak ők is s egy kicsi 
hallgatással erőt gyűjtöttek maguknak.

Aztán oldalt billentette a kalapját Móka és nagy vitézséggel szólt:
— No, most jere bátran !
— Hát eccerre menjünk mégis ?
— Úgy hát. Nagyobb lesz a térfoglalás.
Megindultak. Az ajtó előtt megállóit Peti.
— Elegen vadnak.
— Még kettővel többen lesznek — vetette oda kicsi Móka s 

erre nyomban koppintott az ajtón s bélépett s bé utána Peti is.
— Jestét adjon Isten.
Mindenki visszaköszönt a bátor szóra illedelmesen.
Móka ment elől s tempósan kezet fogott mindegyikkel. Peti is 

a nyomában s pontosan úgy tett, mint a másik, de a leány előtt 
meg akarta mutatni, hogy ő is tud valamit s idétlenül azt találta mon­
dani, hogy :

— Mű es eljövénk.
— Lássuk — fakadóit ki erre nagy kacagással Márton Zsiga, 

aki a leánynak szereteje. A többiek is reákacagtak.
Kicsi Mókát elfutotta a méreg, helyből a legény felé fordult s 

mintha a magasból beszélne lefelé, így szólt:
— Jól mondja Peti, hogy eljövénk s nagy értelme van annak, 

mert a dolog annyiból áll, hogy kocsival akartuk ehhez a módos 
házhoz elhozatni magunkat, de tekéntettel arra, hogy te tudós nagy 
legény vagy s mégis gyalog járogatsz el ide: gondoltuk, hogy nem 
teszünk túl mű se rajtad.

Egyszeribe csend lett. A respektus nagyra nőtt egy pillantás alatt. 
Még a háziak figyelmét is úgy felverte Móka a közönséges hangulat­
ból, hogy elfelejtették leüléssel kínálni. De ő egy perc alatt feltalálta 
magát s komótosan lehúzódott egy kurtalábú székre s maga mellé 
húzta a másikat is, intvén az állva szorongó Petinek:

— Jere ülj le Peti, mert Márton Zsiga még meg talál ijedni, 
hogy elakarsz menni

— Úgy, úgy. Vegyüljetek el — mordult meg a vénember, mire 
ismét belé kaptak a rendes csapásba s megindult a beszélgetés.

Öten voltak legényekül. Zsiga vitte a szót s mintha az égvilágán 
semmi sem történt volna az előbb, ismét megeresztette nagy száját 
s tempós bölcselkedéséből hat ökörrel sem lehetett volna kihúzatni.
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A leánynak tetszett-forma a dolog, mert a kacagása felrebbent egy- 
egy puffanó szóra.

A vén házigazda olyan volt, mint a bagoly, amelyik annáljobban 
gubbaszt, minél nagyobb a csárogás körűié. Az öreg asszony pedig 
mindenre pisojgott, mint az árokba kívánkozó alma.

Az idő vígan döcögött az éjfél felé.
Egy legény elment.
El a másik is.
Száradni kezdett a forrás is, ahonnét a gondolathordó szavak 

bugyognak. Egyszerre nagy hangon, mintha felfedezést tett volna, 
találós kérdéseket vetett fel Márton Zsiga.

— Mi az, hogy üló'kém szereti ülőkédet ?
— Az eppen a szék — találta el Móka.
Jóízűt kacagtak.
— Hát az mi, hogy erdőn termik, a város bolondjait össze­

gyűjti s nyerít is nekik ?
Móka legyintett:
— Hiszen akármelyik cigánnak van.
A leány nagy örömmel vágta k i:
— Az akkor purdé.
— He-he-he — kacagott Móka — mert a purdét erdó'n vágják 

eppen !
Zsiga erőltetett vígsággal legyezett:
— Panna ne tudná, aki egy kicsi mozsikaszóra kiszökik a bőri- 

ből ? ! Hiszen még azt is kitalálja ő, hogy melyik volna a három 
közül a nagyobbik baj: az-é, ha minden pap elveszne, vagy az, ha 
minden menyecske elveszne, vagy éppen az, ha minden szamár 
veszne el ?

Egyszerre nagy csend lett. Aztán végtelen boldogsággal Peti moso­
lyogta el magát, hogy most ő is visszaadhatja Zsigának a csúfságot.

— Megmondom én — szólt.
— Haliám ! — pöffeszkedett Zsiga.
— Hát — kezdette nagy figyelem között Peti — az volna a 

legnagyobb baj, ha a szamarak elvesznének, mert a diákokból leszen 
pap elég s igen a leányokból is menyecske elég, de szamár csak 
Márton Zsigából leszen.

A kacagástól mindenki lógni kezdett ülőhelyén, csak a Zsiga 
orratöve sárgult el a méregtől; egyet nagyot nyelt s szúrósan 
így szólt:



423

— Könnyű dolog mindent összegalatyolni, de olyan kérdéseket 
feladni, amilyeneket én adok fel, ahhoz esz is kell.

— Tán azt akarod mondani, hogy neked igen is sok van? — 
kérdezte egy játékos fordulattal Móka.

— Találtatik egy kicsi — kevélykedett Zsiga, — tám kölcsön 
akarsz kérni?

— Métt ne ? . . . csak éppen jusson belőle.
— Jut is, marad is.
A hányaveti szóra megfészkelte magát ültében Móka s szúrósan 

mosolyogva így szólt:
— A kipróbált emberek azt mondják, hogy a tett bizonyít: eppen 

azért csak azt a küs tételt adom fel neked, hogy : mit nem lát az 
Isten ?

t~ Az osztán mindent lát — nyilatkozott Zsiga.
— Ha látna, nem kérdezném.
— Pedig lát.
— Hát hogy látna, amikor nem lá t!
— Ejszen téged nem lát — gúnyoskodott a legény.
Móka kedélyes biztonsággal felelt:
— Nono, közelítesz hozzá, de még messze vagy tőle.
— Hát te tudsz olyant, amit Szentfelsége csakugyan nem lát ?
— Hogy a sujba ne tudnék. Tán kínoználak én tégedet másképp?
— Akkor mondd meg, lám !
— Eccóval nem tudod ?
— Fogjuk reá — legyintett Zsiga.
— Hohó! apertén beszélj: tudod vagy nem tudod ?
— Hát nem tudom.
— Akkor hallgass ide — emelte fel a mutatóujját Móka — az 

Úristen mindent lát, csak egyetlenbenegyet nem.
— Mit ?! — torzult el mérgében Zsiga.
— Nálánál nagyobb urat — tagolta bölcsen kicsi Móka.
Az arcokon derű villámlott át.
Mindenki nagyot szusszant.
Márton Zsiga ülőhelyébe visszarogyott.
— Hát ennek is te látod javát, — mondotta Móka az elsáppadt 

legény felé — mert megtanótad, hogy kölcsönt pénzben is, de ész­
ben ugyanvalóst az Ígérjen, akinek van — s azzal felállt s odavet­
vén egy ropogós köszöntést, kiment.

A leány utána.
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Künn a lányhoz húzódott erősen.
— Vájjon kezdjek-é valamit ? — tusakodott a setéiben. Szive 

erősen vert, a vér rózsaszínre festette arcát és elévillant egyszerre a 
délutáni emlék s érezte, hogy most, most üti le a lábáról. Szerencsére 
a falnak támaszkodott hirtelen s a hűvös érintésre helyrejött egészen. 
Néhány csipkedó' szót odamondott Pannának s aztán oda engeszte- 
lésül egy meleg jéccakát s elment.

Künn az udvaron várt
Peti is jött egyszeribe.
— Várj! — intett Móka.
— Mit akarsz?
— Ezt a Zsigát istenesen eligazítok, s most jere, azt hallgassuk 

ki, hogy a leány előtt is lerontottuk-é ?
— Észrevesznek — óvatoskodott Peti.
— Ne félj te attól!
Körülnéztek. Mókának a szeme egyszerre megcsillant. Mutató­

ujjával a házrahajló nagy eperfára intett.
— Felhágunk a fára.
Mászni is kezdtek nyomban. Kicsit nehezen ment, mert vastag 

és sima volt a fa törzse, de vakartak mint a macska.
Elhelyezkedtek. Peti az eresz felőli nagy ágon, Móka a tornác 

felett.
Csintalan jókedvükben jóízű szavakat váltottak és vártak.
Egyszer megnyílt az ajtó.
— Jőnek — jelentette Peti.
— Csak ne félj semmit.
Az ereszben megállt a leány. Zsiga megfogta a karját s húzta.
— Jere, te ! Jere n o!
Csakugyan hátramentek a tornácba. Móka éppen felettük lebe­

gett, s a holdvilágon pompásan kivett mindent.
Zsiga a leányt átölelte s a csendesen piruló fejet a mellére vonta.
— Ész nélkül is szereti — állapította meg Móka s hát éppen 

akkor látja, hogy javában csókolóznak.
— Kháár — hangzik az eperfáról.
Zsiga — felkapta a fejét.
— Varjú lesz — mondta — jere csókolj meg, Panna.
— Khá-á-ár — hangzik újra, mire Peti elköhintette magát. A 

legény rögtön észrevett mindent. Mérgében hamar elbúcsúzott, nehogy 
Panna is rá találjon jőni a csúf dologra.
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Dühödten jött ki az ajtón. Az eperfa alatt megállóit s felhor- 
íant mérgesen :

— Jertek le, mert száz darabban szedlek l e !
— Jóhejt vagyunk — mondta Móka.
— Jertek le, mert a fát is kivágom.
— A lesz a legjobb — felelt megint Móka.
Sokáig igy feleselgettek egymásnak, mig a legény mégis meg- 

jnta.a nyakmeresztő hivogatást és ledőlt a fa alá.
— Majtég lejőtök reggelig — mondta mérget nyelve és kiterült 

íz éggel szembe. Jól esett a kinyújtózás neki, mert a két eltőtt éjsza- 
<án egy szikrát sem aludt a szekeresség miatt.

Elmúlt egy félóra. El egy egész.
— Fogadjunk, aluszik — mondta Móka.
— Vaj teszi magát.
— A nem osztán. Jere, szálljunk le!
— Hátha megfog ? !
— Hezzaverjük a földhöz — vitézkedett Móka és csendesen 

leereszkedett a fáról. Lábujjhegyen megkerülte a legényt.
— Jere, mert úgy aluszik, hogy fel sem lehetne kőteni.
Leszállóit Peti is.
Közös erővel is megkerülték a legényt. Aztán melléje térdepeltek, 

föléje hajoltak, mint a doktor, töviről-hegyire megvizsgálták s még 
az ujjokbegyivel is megdöfődték egy-egy kicsit.

Ha e nem aluszik, akkor senki — jelentette ki Móka.
— Eléggé lipinkázik a mejje — dünnyögte Peti is s egyben vala­

mit gondolt, eloldotta a harisnya-szijját s hát húzza kifelé.
— Te micsinálsz?
— Megkössük a lábát.
Tetszett a találmány. Jót kacagtak rajla.
— Meg azt, a kézit is — tüzelt Móka s kivonta ő is a szijjat.
Megkötözték istenesen S Zsiga tűrte, mint a bárány, csak a melle

hullámzott nagyokat az illatos légben.
Ahogy készen voltak, végignézett mégegyszer Móka a legényen 

s meglátta a nagy bokrétát a fülre húzott fekete kalapban.
— Ezt is vízbe tesszük — szólt s azzal kivette a bokrétát a 

fejbeliből s a Zsiga tátott szájába beléültette.
— Ezt felcifráztuk.
— Ne mondja, hogy árva szegén.
Hirtelen elhatározással az ablak alá lépett Móka és koppintott.
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A negyedik zajverésre lelépett a vénember az ágyról s lassú medve­
gázolásban az ablakhoz jött s egy laposat pillantva igy szólt:

— Mia? !
— Hallgassa meg kied, valami tolvaj megkötözte Márton Zsigát.
— Hol te?
— Ahajt fekszik az eperfa alatt.
— Hennye !
Hallották, ahogy nyílott az ajtó. Kettó't ugrottak s már az úton 

voltak. Ott félkézzel megfogták koréban a harisnyát, hogy le ne 
suvadjon, a másikkal pedig megölelték egymást.

Boldogan összekacagtak.
Aztán nótára zendítettek, hirdetvén, hogy a hajnal szerelmében 

virágzik immár a legényfa.

Kolozsvár, 1927 január.

V adlúd k iá lt.

Vadlúd kiált az éjszakában,

Csapzott, didergő, kósza lélek. 

Fagyos vizek, halott vidék,

Felhőbe fulladt, messze rétek :

Felsír vigasztalan, magában.

Elindult elszánt némaságban 

Nyarai keresni. Ifjú volt még.

És nincsen ég, se nap, se nyár,

Se fészke nincs, se kedv, se szándék: 

Vadlúd kiált az éjszakában.

JComárom. Zsindely Ferenc.
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Ady költészete.
Oláh Gábor-

Ady költészetéről a nem jóhiszemmű emberek azt mondják: 
„érthetetlen"; a rosszakaratúak azt, hogy „nem magyar11; a felszíne­
sek azt, hogy „beteg".

Mind a három Ítélet relatív, mert Adyt nem önmagával méri, 
hanem — talán Petőfivel. Petőfihez mérten a más stílussal 
dolgozó Ady sokszor bizony nem könnyen érthető; a hajrá-magyar, 
paszomántos és kiteremtettézett magyarkodókhoz mérve másfajta 
magyar; s a túlságosan egyszál-lelkűek között talán beteges, ha ez 
túlfinomodást jelent.

Mi ne hasonlítsuk Ady Endrét senkihez. Próbáljuk magában föl­
fogni s önmagával magyarázva érteni meg. A megértéshez egy kis 
rokonszenv is kell, mert a megismerésnek mindig közeledés, azaz sze­
retet a kapunyitója. Ez a rokonszenv csak annyi, hogy ahol a költő 
érthetetlenné kezd válni előttünk, ne Adyt okoljuk oktalanul, hanem 
okosan inkább magunkban keressük azokat a gátakat, amelyek meg­
értésében akadályoznak.

*
Ady Endre rendkívüli költő, ennyit talán mindenki elfogad. Rend­

kívüli, mert engesztelhetetlen gyűlölői és fanatikus imádói vannak. Kö­
zömbös dolgoknáí nem szoktak az emberek fölhevülni. Adyban valami 
különös hatalom rejlik, amely egyeseket eltaszít (s ezért haragusznak 
rá), másokat pedig vonz (s ezért imádják).

Ady Endre másképpen ír, másképpen dalol, mint valamennyi 
előtte élt magyar költő. Ezért idegen eleinte a megszokás rabjainak. Az 
irodalmi hagyomány épp oly konvenció, mint pl. a köszönés formája; 
ha valaki máról holnapra megváltoztatja a köszönés formáját: először 
kinevetik, ha követői akadnak: kigúnyolják és haragusznak reá; ha 
pedig az új köszönési formát el akarják fogadtatni a régi módisan 
köszönőkkel: kitör a forradalom.

Ady Endre forradalmat keltett a magyar költészetben, mert meg­
változtatta a megszokott formákat.

Jelentőségét a könnyebb áttekinthetés okából pontokba foglalom; 
nem szabad szám szerint érteni, lehet hét pont, lehet tizenhét.

1. Ady új költői nyelvet teremt.
2. Új formát ad gondolatainak a szimbolizmussal.
3. Új költői mithologiával gazdagítja költészetünket.
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4. A lírai verizmussal kibővíti költészetünk határait.
5. Magyarsága az egyetemes emberiség végtelenébe olvad.
6 . A tudat alatt lappangó lelki elemeket először töri versekbe. I
7. A vatesnek, az igazi költőnek, egy új, modern alakjával aján­

dékoz meg bennünket — magában.
Nézzük ezeket a pontokat egyenkint:

1.
Ha verseit olvassuk, először is nyelvébe ütközünk.
Új, szokatlan szó-összetételek (Irán-szagú sereg); újszerű szavak 

(ellovan =  elfut, mint a ló), új mondatfűzések labirintjába tévelyedünk 
s elvesztjük útunkat, ámulunk és bosszankodunk. A nyelv mindig a 
költő leglelkét jelenti; ez lelkének az arca is, amely látható, sőt hall­
ható. Ady Endrére négy sorából rá lehet ismerni, tehát minden más 
magyar költőétől elütő nyelvet alkotott magának. Hogy történt ez a 
rendkívüli dolog ? Hiszen tudjuk, nincs lassabban épülő építménye az 
embernek az élő nyelvnél, s itt egy pár évről van szó, amelynek el­
futása alatt Ady szokatlan és ritka dolgot művelt. Ez a nyelvalkotás 
a fantázia újszerű képvetítésétől függ, a fantázia jellemét pedig az érzé­
sek milyen volta határozza meg. Ez annyit jelent, hogy az új nyelv 
megalkotása nem egészen tudatos. Van Adynak két diákköri kis ver­
ses kötete, amelyben nyoma sincs még új stílusnak. (Ezért tetszett 
ez még az öreg Budapesti Szemlének is.) Csak Párisba kikerülése 
után, 1996-ban megjelenő „Új verseidben találkozunk először újszerű­
ségekkel. Ady látóköre kitágult, érzései új régiókat értek el, betegsé­
get is szerzett, emiatt mámorral kezdi ölni öntudatát; Páris halhatat­
lan élete, nagysága, szépsége, mint villanyáram fut át idegein —, mindez 
összejátszik, hogy képzelete szokatlan sínekre váltódjék s még be nem 
futott utakon fusson. Kinyílik szimbolizmusának sejtelmes virága s 
ennek az új növénynek új színei: az új szavak és képek, illata: az 
újszerű, eddig eltemetettnek hitt sejtelmek, hangulntok.

Tehát képben magyarázva, ilyesmi történt:
Van egy vetítőgép, ez -  mondjuk — az Ady agya. Kigyúl a fény, 

a vetítő üvegének mezejébe jutott képet nagyítva kisugározza a térbe; 
ez rendes agymunka. Most piros vagy lila üveget teszünk a normális 
fehér üveg helyébe: a mámor piros ködét, vagy a szomorúság kék­
sötét felhőjét, s a vetített kép hangulata, színe megváltozik. Az elemek 
a régiek, de át vannak izzasztva valami ragyogástól, vagy le vannak 
tompítva valami homálytól. Szóval a kép: más. Amint a költő ezt
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észreveszi, kalmárja lesz saját lelkének ; most már tudatosan is törek­
szik arra, hogy ezt a véletlenül sikerült átszinezést megtartsa, sőt ki­
fejlessze. A többi már a manier dolga. Lehet kombinált színű üve­
geket használni: pirosat kékkel, lilát sárgával, zöldet arannyal stb. 
A szín: hangulatot jelent, a hangulat szavakon keresztül ér hozzánk, 
tehát a szavak változása mutatja a lélek, a fantázia megváltozását.

így támadnak az ilyen sorok: „Dühödt,lázongó szívverésem gol­
gotái bazaltra vésem" — ez: piros +  fekete; mert a „szívverés" piros 
színképzetet kelt a vér fogalma útján, a „bazalt" pedig feketét. Vagy: 
„Hűvös park, őszi reggelek, dérittasan leszállingóznak valakire vör- 
henyes tölgyfa levelek s cseng a szive: hallelujah, szép aranyok" — 
ez: sárga +  szürke +  arany vörös +  piros +  arany, mert az „őszi" szó­
nak sárga szint keltő hatalma van, a dérnek szürke, a vörhenyes 
tölgyfalevélnek aranyvörös, a szívnek piros és az aranyoknak arany. 
Ezt meg lehet hangokkal is csinálni a Rimbaudi törvények szerint. 
Később gondolatokkal, képekkel, egész versekkel. S kész van egy új 
nyelv és kész van egy új költészet.

2 .

Ez az új nyelv gyönyörű ruhája annak a szimbolizmus-nak, amely 
Ady költői művészetét jelenti. Minden a valóságból került ide, csakhogy 
átváltozott. Ez a költői világ oly gazdag, mint a valóság, sőt két­
szerié gazdagabb, mert minden reális mögött egy irreális rejtőzik s 
mindennek kettős képe van. Ady legszebb költeményei olyanok, mint 
ha két vagy három tagozódású színpadok volnának; az előtér valami 
reális egyszerű képet jelent, de hirtelen föllebben a hátsó függöny s új 
fényben új kép ömlik át az előtér színtelenebb és megfoghatóbb képébe; 
sokszor még itt sincs megállás: a hátsó függöny újra szétlebben s egy 
harmadik mélysége támad az eredeti eszmének.

A tömérdek példából vegyünk csak egyet, egy igen egyszerűnek 
látszó verset, címe:

Az elátkozott vitorla.

Riadt madár felhőkben vész el,
S ő forog, a kis szél-vitorla.
Öreg tornyon vén szepegéssel 
Forog, forog a szél vitorla.

Keleti szél oldalba vágja,
Sírva fordul, nem menekülhet.
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Most délről veri szélnek szárnya,
Visszafordul, nem menekülhet.

Merre mutasson : sohse tudja,
Nem nézhet arra, merre vágyik,
Muszáj, bús, rab forgás az útja,
Nem mehet arra, merre vágyik.

Madár volt, egyszer nagyon fázott 
S elgubbasztott a templom-tornyon.
Megláncolta a madár-átok 
S ott forog most a templom tornyon.

Ha szószerint vesszük ezt a verset: költői ötlet az ege'sz, bizonyos 
meseszerűséggel, hogyan lett élő madárból halott szélvitorla a tornyon. 
Bizarr, de érdekes. — De nézzünk mélyebbre: a költő, a lírikus, ren­
desen a maga lelkét szimbolizálja verseiben, hátha Adyt jelenti ez a 
kis költemény ? Igen, az ő lelke az a forgó szélvitorla, aki rabja lett 
egy országnak, egy népnek s nem menekülhet, nem szállhat a többi 
szabad madárral, a nagy nemzetek világhírű és világjáró szellemeivel.
— Ha tovább tűnődünk, eszünkbe jut, hogy Magyarországon a templom- 
tornyok szél vitorlája rendesen egy bádog-kakas, mégpedig a kálvinista 
templomokon; Ady maga is kálvinista, tehát ez a kis vers lehet a kálvinis- 
taság maradandóságának, konzervativizmusának is a szimbóluma; azt a 
forgó vitorlamadarat nem engedi szabad utakra az „eleve elrendelés41, az 
absoluta praedestinatio kánona. A kép tehát egyre bővül, már a harmadik 
jelentéséhez jutottunk. — Még tovább is mehetünk. Minthogy templom- 
toronyról van szó, a templom jelentheti az egész Egyházat s akkor 
mi ennek a költeménynek az értelme ? Az, hogy az Egyház lelke, a 
körbenforgó és leláncolt dogmák nyűge miatt, soha nem szállhat szaba­
don. Ez egy szabadgondolkozó költőnél nem is olyan ritka gondolat.
— Végül, benne sejthetjük e versben az egész Emberiség tragikumát. 
Az ember isteni szellemet hord magában, mely a végtelenségbe röpít­
hetné; de teste van, földi teste, amely ideköti a körben forgó élet tor­
nyához és nem menekülhet!

íme, egy tizenhat soros kis versből öt hatalmas költemény nő ki. 
Benne van ez az ötszörös szimbólum abban a kis versben? Benne is 
van, nincs is benne. Ha jó a lelkünk szeme, valamennyit látják ; ha 
vakok vagyunk, semmit sem látunk belőle. Legyen ez az egy példa 
Ady egész költészete megértésének szimbóluma.

Ha csak a címét nézzük át annak a kilencszáz versnek, amely
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kilenc kötetében 2SÍbong, elámulunk a szimbólumok hallatlan gazdag­
ságán. Csak a maga szeme'lyét hány alakba, hány képbe öltözteti! 
A leggyönyörűbb költői metamorfózis regés erdejébe tévedünk: minden 
lépés meglepetés, minden perc új csoda. Egyszer a Halál rokonának 
látjuk, máskor az Élet túszának; egyszer a gazdagok palotája előtt 
síró Lázárnak, máskor aranyakat csörgető' Mámor-fejedelemnek. Egy­
szer pogány Apollónak, máskor keresztyén Jézusnak. Agg Nero álarcá­
ban nézi: hogy veszik át örökét, hatalmát és szerelmét a fiatalok. 
Dalok ifjú Isteneként rohan Illés tüzes szekerén a magasságos égbe. 
Néha magas vártorony foglyaként bámulja az alatta zsibongó életet; 
máskor mint a szerelem briganti-hajóia vitorláz titkos tengereken, ahol 
lecsavarják az ég rossz lámpáit, mert Napok gyanánt lángolnak a 
csókok. Ő a szűz ormok vándora, aki még soha nem járt havasokra 
hág. Ő az, akit a Hold platánfának bűvöl egy babonás éjen s aki 
leveleket sír fájdalmában. És ő az új Argirus királyfi, aki a jövendő 
virágos méhében alszik, kis fiúk és kis leányok hajnali lelkében „Min­
denki másnak más legyek" — mondja magáról tudatosan.

A szimbolizmus a világszemlélet végtelenségéből magyarázható. 
A költő oly távolról nézi magát s magán keresztül az életet, hogy 
nem összetevő részleteiben, hanem összeforradt egészében látja. Tehát 
elvonatkozásról van itt szó, amelyben a távoliság, a tárgytól való 
messzeség fogalma lappang. A létnek ilyen merész és mély nézése 
alig fejezhető ki rendes gondolatok vagy képek láncolatával, mert 
szinte elvész érzéki volta. A szimbolista költő magában érzi a meg­
foghatatlanságot és a végtelenséget s lényének a mindenséggel való 
egy voltát szimbolizálja azokban a rejtelmes vonatkozásokban, képek­
ben, amelyek nem jelölik, hanem jelentik a fogalmat, az eszmét.

Ady szimbolizmusa vizionárius és drámai. Vizionárius, mert látomá­
sokban vetíti elébünk lelke mozgalmait. Drámai, mert e látomások ro­
hanó képek mozgó csoportjában, igazi akcióban lépnek át fantáziájából 
a verssorokba.

A Hóvár bércek alatt című verse remek mozgókép, tele dallammal, 
színnel, hangulattal, rejtelemmel. Értelme az, hogy a költő áthidaló 
Én-je roskadozik a rajta átvillanó, átzúgó emberérzések súlya alatt; 
őnélküle még a kétnembeliek vágya sem találna egymásra. A szimbólum 
alapeleme egy kép: zuhogó patakon átfekvő híd; ebből nő ki a Hó­
vár bércek alatt, vagyis a végtelenségben elterülő holdfényes erdő, 
maga az élet. — A szivárvány halála: a költészet földfelettiségének 
szimbóluma, átöleli szent abroncsával az egész világot s a földiek



432

(parasztok, barmok, madarak) bámulják értetlenül, míg meg nem unják. 
Az alapfogalom, a szivárvány, a maga testetlen tünemény voltában, 
megfoghatatlan szépségében frappáns jelentője a költészetnek. Az égre- 
vetettsége: a távoliság, a végtelenség fogalmát rejti magában. — Vörös 
szekér a tengeren: a közelgő szociális forradalomnak a szimbóluma; 
a vörös színben ott lappang a vérnek és az erőnek egész rémessége; 
s hogy a tenger horizontján feltűnő vizi szekérnek szárnya is van : 
gyors száguldását és gondolatiságát, eszmeiségét jelenti. A tenger itt 
újra a végtelenség, az élet képe. Harc a Nagyúrral című verse a pénz­
telen Lélek harcát jelenti a pénzes lelketlenséggel, a szegénység és a 
gazdagság örök csatáját. Hogy a gazdagságot disznó alakjában tünteti 
fel, azzal a pénz durvaságát, szívtelenségét és piszkosságát érzékíti; de 
egyúttal rámutat a költő képzettársító erejére, amely egy triviális mon­
dásból („disznó szerencséje van", a „disznó" pénzt is jelent) meg­
rázó szimbólumot tud teremteni. A vers: kis dráma, a két ellenfél 
halálos küzdelme. A végtelenség hangja szól e sorában : „A zúgó 
Élet partján voltunk." Igen, itt is az egész élet képe van összesűrítve.

Ady szimbolizmusa tehát fogalmilag így határozható m eg: a költő 
az élet legmélyebb, legegyetemesebb kérdéseit, talányait kis drámákba 
sűrítve, mozgó képek szimbolikus játékában tünteti föl, csaknem mindig 
a maga valóján keresztül. Valószínű, az alapelemek mutatják, hogy 
ez a szimbolizmus külsőleg, a kifejezés módját tekintve, a képes be­
szédből fejlődik ki (pl. a Hóvár bércek patakhídja, amely a költő Én-jét 
jelképezi); belsőleg pedig a költő lelkének rendkívüli finomságából, 
elvonatkozó erejéből, amely oly távolból tudja szemlélni az életet, mint 
mi földlakók a Mars csillagot; hatalma van rá, hogy a végte­
lent végesítse, a szétszórtságot egyesítse, a sejthetőt megéreztesse. A 
szimbolizmus művészi jelentősége az, hogy többrétűségével hatalmas 
forrongást ver föl fantáziánkban ; elhallgatásai: ezer lehetőséget jelen­
tenek, fél kimondásai az olvasó képzeletmunkáját hívják föl s így 
alkotó művész és befogadó közönség együttes lelki munkájából áll elő 
a végső eredmény: az esztétikai élvezet.

3.
A szimbólumok költője természetesen átalakítja az egész világot 

s Ady új mithologiát teremt; nem vallásosat, hanem költőit. Leg­
frissebb szépségeire itt bukkanunk. Ez az élet: egy nagy labdatér, 
labdák vagyunk, az Üristen ver bennünket innen amoda. Itt 
az ős sűrűkből remete kanokként jönnek ki a szerelmek és a dühök.
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Itt lappang a Csönd herceg, a tíz öles óriás, aki halkan követi áldo­
zatát s ha elbámészkodik, rátapos. Itt kavarognak a fürge, kevés- 
szavú, rosszszemű törpe'k: az Álomfickók, kezükön táncolva s fekete 
koporsón dobolva. Itt jár a Mámor, az ős Kaján, bíborpalástosan s 
pohárcsatákat, bortornákat vív a vendégeivel. Itt alszik a lihegő' nagy 
csókpalota, ahová csak hím embernek lehet eljutni halálon innen, életen 
túl. A Csókcsatatéren minden éjjel testetlen szép fehér lovagok tűnnek 
fel, akik összeszedik az elhullott halottakat, viszik a kék hegyek mé­
lyére s ott, ahol szent és tiszta a szerelem, ott kapnak új életet. Itt 
bűvölnek a babonás Hóvár bércek, holdfényes erdő fölött, ahol sze­
relmes leánycsapatok rohannak át a költő élő testéből feszített hídon 
a rájuk váró fiúkhoz, míg alattuk zúg a bérei patak s az erdők álom­
sűrűjéből ezer csókmese kacag. Itt jár a Gőg, a veszélyek Istene, aki 
fölkapja emberét és égredobón nyílként hajítja el. Az Idő, a hatalmas 
gazda, itt csépel; egyre csépeli a testek és lelkek magvait, mert min­
den embernek törött szalma-sors lesz a sorsa. Holdvilágos éjjeleken, 
fehér úton ügetnek a Halál lovai, nyergeitek és gazdátlanok; megáll­
nak egy-egy ház előtt s aki előtt megállnak: elsápad és nyeregbe száll, 
fehér úton nyargal vele új utasokért a Halál. .  .

A szimbolizmus átfinomodást jelent: az anyagiságot eszmeiséggé 
emeli. Ebből az következnék, hogy Ady költészete csupa elvontság, 
mint például Stefan George német szimbolizmusa. Csakhogy nem így 
van. Ady szimbolizmusának az élet nyers anyaga a takarója. Az elemek, 
amelyekből mithologiáját vagy képeit szövi, a mindennapi élet raktá­
rából valók. A zártlelküséget, a hallgatag titokzatosságot így érzékíti: 
„Lelkünk redőnye néha leeresztve." Unatkozó lelkét elárvult pipere­
asztalhoz és falnak fordított tükörhöz hasonlítja. Egyszer ezt írja: 
„Sustorgó ázott fák a tűzben, panasszal égünk, hangtalan." Tehát a 
legfinomabb lelki rezzenéseket a legvaskosabb valóság képeivel fejezi 
ki. Ez a külső nyereség, a szavaknak ez az élet-vize vezet át ben­
nünket költészetének verizmusához.

Ady verista lírikus, nemcsak hangjában, hanem fölfogásában és látá­
sában js. Ez mintha ellenmondás volnaszimbolizmusának, de ez csak lát­
szólagos ; olyan ez, mint az ember lényege: dúrva, földi nyers anyag a 
test, de amit ez a gép lejátszik, megfoghatatlanul finom, az maga a gon­
dolat, maga az érzés. Ady verizmusa tulajdonképpen egy ősi jellemvonás 
kibővítése: az őszinteségé. Az őszinteség mindent bevall, a minden-ben

4
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a jó és a szép melletf sok rossz és sok csúf dolog is van; Ady magát 
illetőleg nem hallgat el semmit. Egész költészete vallomás, vagy ha 
tetszik: gyónás; legelrejtettebb érzéseit is elsusogja, legmélyebb titkait 
is kibeszéli. Nem rosszabb ember, mint más költő, de kegyetlenebb 
magához, mint Szabolcska, aki csak a jót énekli magából. Innen van 
az, hogy az ú. n. „moralisták11 és „nemzet-pedagógusok" nem akar­
ják Adyt beengedni a magyar költők pantheonába, mert féltik bűnök­
kel tarkázott élete példájától az ifjúságot — mintha bizony költőkből 
tanulná romlandó fiatalságunk a rosszat. Ady bevallja, hogy hangja 
rekedt, gerince rossz, lába fáradt, feje lóg, álma nincs, túlságosan 
gyűlöl, túlságosan szeret, mámor-tornákat vív, megbánt olyanokat, 
akik becsülik. — Szerelme is egész testiségében megy át költészetébe, 
nem úgy, mint Petőfié. Nála a szerelem: a birhatás, nem a vágy. 
„Őrjít ez a csókos valóság" — énekli Lédáról. Bevallja, hogy „némber- 
csordák bitangoltak át életén." És bizony az ő durva vágya a nő 
testének közeles bársonyát összezilálja. Ezer csatában omlott vére a 
csókcsatatéren s érzi, hogy az ilyen szerelem út a halálhoz. Ezért 
remeg minden szerelmes versének az alján valami szomorúság: a 
halálsejtelem. Az élet maga: égés, a szerelem: az égésnek égése, el- 
hamvadás. Itt bukkanunk rá Ady új gondolatának a nyitjára: Élet és 
Halál, bár különök, mégis nagy rokonok. Az élet legforróbb, legfel­
sőbb akarása már az elmúlásba hanyatlás kezdete. Ezt az élettani nyers 
igazságot meri bevinni az etikettes szerelmi költészet rokokó szalon­
jába a Vér és Arany költője. Az a vad tiltakozás, mely ezt a hangot 
először fogadta, sejteti: milyen merész dologról van itt szó.

Nem kevesebb bátorsággal veszi fel költői bárkájára az átko­
zott Pénz művészietlennek látszó témáját. A tárgy maga a legreáli­
sabb, a legveristább s a szimbóliumok milyen ragyogásával teszi elfo­
gadhatóvá, érdekessé, költőivé. „Mi Urunk !“ így szólítja meg a pénzt. 
E földön vágyainknak egy szárnya van: az arany; míg cseng az 
arany: úr a nevünk ; ha elfut a pénzünk : semmik vagyunk. Gálád 
az élet, gáláddá teszi az embert: Krisztusát is eladja Judás-pénzen, 
mert az életnek ilyen ára van. A vagyoni jólétnek ez a boldogság­
alapul való látása, a mindennapi kenyér döntő fontossága nemzetek 
és egyének előretörésében nagy szociális gondolat Adynál; ez a reá­
lisan költői tétele a jövőbe mutat. Hogy a nyomorúságnak roman­
tikája volna: hazug m ese; a kanári madár is akkor énekel, ha ken­
dermagja bőven van. „Tegnap Daniét őrte meg agyunk" — mert 
volt pénzünk : s ha „tegnap Istennél több voltunk, ma gyáva rím-
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kutyák vagyunk" — mert nincs pénzünk. Hogy világnézetünk kiala­
kuljon, ahhoz világot kell látnunk, a világlátáshoz pedig pénz kell. 
Tehát hogy valaki ma nagy költő lehessen, pénzének is kell lennie.

5.
Ady Endre magyarságához ma már szó sem férhet. Pedig 

megtagadták tőle azt is, hogy költő, azt is, hogy magyar. Költőnek 
új, de magyarnak sem a régi. „Az én magyarságom — mondja — 
mindennél keserűbb, mindennél igazabb." Veri faját, mint az eldobott 
kő, amely feldobójának esik a fejére. Utálatos, szerelmes nemzetét 
azért ostorozza, hogy felriadjon szörnyű dermedtségéből és belássa 
tengődő életét. Ez a faját féltés és imádás (hiszen még a magyar 
vétkeket is bíborban látja !) először kikergeti a szép élet és szabad 
műveltség új Athénjébe, Parisba; tehát negatív módon nyilatkozik. 
Később pedig az újítók, a reformerek élére röpíti, hogy szilaj és 
megrázó hangokon hirdesse az új Március eljövetelét.

Ady úgy látja és érzi nemzete sorsát, mint az Emberiség egy 
kis részének a végzetét, az ő magyarsága kiszélesül az egyetemes 
emberiség végtelenébe s a mi sorsunkat mintegy sub spécié aeterni- 
tatis, az örökkévalóság szempontjából értékeli és félti. Ez magya­
rázza meg egyéni hangoltságán kívül, miért oly pesszimista itl a 
hangja. „Mit ér az ember, ha magyar?" — kiált fel keserűen már 
első híres kötetében. Ezen nem lehet csodálkoznunk, ha tudjuk azt, 
hogy Ady Éndre éveken át rejtőzködött Paris embersűrűs gigászi 
vadonéban, ült az antik Róma kövein ; a Rajnánál germán regéket 
hallgatott és egy új élet gépezetének káprázatos munkáját bámulta 
mindig nyitott szemmel és nyílt szívvel; Milano dómja előtt andal- 
gott; San Remonál olvasta a kék tenger fehér habok sorával rótt 
sorsüzenetét; bolyongott Itáliában, Azúrországban; verte Spanyol- 
ország napja; s a Riviérák havasában meglátta a gazdag puhaságot 
öntestével védő zord tömegerőt. Mivé törpül a mi kis szegény Ma­
gyarországunk ilyen messzeségből, ilyen magasságból ? Csaknem 
minden magyar reformátor külföldön járásakor döbben elmaradott­
ságunk, szegénységünk tudatára s ez a magunkra döbbenés meret új 
és nagy dolgokat itthon. Ady, a költő, a lelki megfordulásnak ugyan­
azt az útját futotta be, amit Széchenyi, a politikus. Az ő költői ér­
deme, hogy magyarságunk vágya, kétségbeesése és hite úgy szólal 
meg költészetében, mint a világ minden müveit népével szolidáris 
nemzet testvéri éneke.
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6.
Ady mindig korának a fia volt, ha előtte járt is.
Az a művészi stíl, amely a huszadik század beköszöntésével 

diadalát ülte: az impresszionizmus költészetében is nyomot hagyott. 
Az átfutó sejtelmeknek, a tisztán szavak szuggeszciójával keltett 
hangulatoknak, a tudat alatt lappangó elemek versbe tördelésének 
első' magyar énekese. Soha nem volt igazán Tart pour Tart költő', 
akinek a költészete művészet, semmi m ás; ő konfossziókat tett rí­
mekben lelke éjszakáiról és hajnalairól s magában mindig a magyar­
ságot látta. Különösen költői pályája második felében áll mindinkább 
nemzete szolgálatában művészetével, hiszen legnagyobb megrázkódá- 
sunknak, a forradalomnak, ő a pacsirta-álcás sirálya. De magába- 
tekintésének rejtelmes pillanataiban eddig ki nem dalolt lélekrengé- 
sekről is ad hírt, amelyek csak a költőt jelentik, senki mást. Egyéni­
ségének kettészakadását, ezt a legújabban fölfedezett, idegbetegeknél 
tapasztalt lelki jelenséget: impresszionista modorban dalolja „A föl­
támadás szomorúsága41 című versében ; régi Én-jére nem ismer rá, 
mikor a Tátra öléh belenéz egy tóba, mint Rip van Winkle, aki húsz 
évet átaludott és nem ismer magára. Egy másik lélektitkot a „Valaki 
útravált belőlünk44 című versében vall b e : minden férfiben van egy 
asszonyi rész s mikor nőt imádunk, tulajdonképpen ezt a részét sze­
retjük magunknak; mikor ez a rész kiszakad belőlünk: elhagy ösztön­
zőnk, igazi valónk. „Nagy termeink üresen kongnak, ingunk s mint 
rossz tornyok bedőlünk.44 -— Az egyedülvalóság, a Csönd nyomasztó 
rémületét többször szavakba leheli; ez is az idegességnek egy művé­
szibb fajtája, amely embrióban megvan a gyermek lelkében is. Ady- 
nak úgy van alkotva a szeme, hogy befele néz magába és lelkének 
sötét kamrájában látja a külső világnak benne tükröző képét is. Min­
dig belülről indul el s rendesen magába tér vissza. Érzései differen­
ciáltak; az egységes nagy érzéseket pl- a szerelmet, a faji érzést 
szétbontja s pszichológusokat meglepő gazdagsággal viszi végbe 
önkikének művészi elemzését.

7.
A költőnek, a vatesnek egy új, modern alakjával ajándékozott 

meg bennünket magában. A génié, akár betegség, akár kiválasztott­
ság : az érzelmi, értelmi és képzelő erő fokozott gazdagságával nő a 
rendes mérték fölé. Ady, rövid életében, az átújuló magyarság min-
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den szenvedését átélte; értelmével fölfogta sorsának tragikumát, érzé­
sein átviharzott minden gyötrelme s képzeletében egy más, jobb világ 
képe derengett akkor, midőn mások még e hajnalt megelőző éjszakát 
sem látták. Ő. az „Istennek viselőse11, sokszor jelzi, hogy kívül áll 
a rendes korláton. Neki adatott hatalom mélyre és messzire látni. 
Azok közé tartozott, akiknek szíve a tüzes szekér, melyen Illésként 
égbe rohannak. Igazán nagy költő, mert új világot tudott teremteni 
és pedig a maga képére. Nemcsak gondolatai merészek és távoli he­
lyeket összekapcsolók, nemcsak érzései újak, hanem még a nyelvet 
is újjá kovácsolja s ismeretlen ködökből új mithologiát, új Isteneket 
hív elő költészete szolgálatára. Versei olyanok, mint az opál: szín­
váltók, mindig más-más jelentésűnek látszok s ezzel el is vannak 
jegyezve a halhatatlanságnak. Ady költészete határtalan mező, nyelvé­
szeknek, eszthétikusoknak és psychologusoknak Benne európaibbá 
mélyült a magyar lélek és mélyen magyarrá vált az európaiság. 
Ösztönszerűségében is úgy látszik, mintha maga volna az élő ön­
tudatosság.

S ez a költő, aki dalolta az Isten, a Szerelem, a Magyarság, a 
Dicsőség, a Szomorúság, az Élet és a Halál titkait, tehát minden tit­
kok titkát, amibe csak költő lelke lemerülhet: eleinte pacsirtának lát­
szott, pedig sirály volt. Pacsírta-álcás sirály. Viharmadara annak a 
forradalomnak, amely egy éjszaka s egy nap alatt meg akarta for­
dítani a magyar világot. Az örök elnyomottak igazát milyen vérző 
szívvel, milyen dühödő haraggal kiáltozta, sírta ez a költő, aki a 
maga nyomorúságán kívül még egy elátkozott nemzet gyötrelmét is 
hurcolta lelkén. Már 1913-ban elkiáltotta: „Rohanunk a forradalomba !“ 
Mennyivel jobb politikus volt, mint legjobb politikusaink, mert előrelátott.

Élete kín volt és dicsőség. Agya folyton égett, önmagát fogyasztva, 
de másoknak világítva. Égő fáklyaként lobogott. Ady egész valója az az 
ész, amelyik mindig lángol.

Ha szabad mondanunk: lángész.

(Debrecen.)
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Különös jény lobbant az ablakokra, 
viharral vemhes, mély felleg-bibor.
Az asztalon , késő kinálkozással, 
bontatlan állt a rajnamenti bor.

Lassult és elakadt az ódon inga.
Az ablakon pattant a jég-serét, 
a villám-karmester fenn elindította 
a zivatar bőszült orchesterét.

Az óriás felérezett a hangra.
íg y  rebbent meg, ha dúlt séták után
zengett az égi zongorák hangja:
„ Ez a nagyobb ! Ez a nagyobb titán / “

Időt ostromló büszke lázadását 
rég rejti majd a némító Titok 
S  ez a vetélytárs felleg- zongorákon 
titáni kézzel még zenélni fog.

Robbant a menny és lobogott az utca, 
Sötéten várta túl a néma part.
Karja kinyúlt és elcsukló ököllel 
megfenyegette künn a zivatart.

Kolozsvár. <Áprily Bajos.
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Csak egyetlen egyszer.
Szabó Mária.

A vasalószén szaga ráült a gyermek mellére. Köhintett. Ijedten 
nézett feléje az anya. Kicsit ki kellett nyújtania a nyakát, hogy a 
jobbról-balról feltornyosodó hófehérre mosott, simára mángorolt, fé­
nyesre vasalt fehérnemű halmokon túl megláthassa végre kisfiát. 
Összeszoruló szívvel nézegette a csendesen játszadozó Péterkét: a 
mosókonyha-lakás szögletében vékonyra vágott fadarabokból építge­
tett górét magának. Fájt, hogy mindjárt itt kell hagynia, hiszen ta­
vaszi nap sürgette kifelé az apró sápadtarcúakat. De a vörheny 
hosszú lefolyású volt s a gyermek gyenge. Az orvos a meghűléstől 
különösen óvta.

Máskor is mindig szorongó érzéssel hagyta otthon a gyermekét. 
Minden érzése között a legerősebb ez a szorongás volt. Tulajdon­
képen az áldozatos anyai érzése is így élte ki legjobban magát.

Lassan húzta végig az utolsó galléron a vasalót, halogatta volna 
az időt az elindulásig. Jól reánehezedett az amúgy is nehéz vasra. 
Megráncosodott mosónő kezén vörösen dagadtak ki az erek. A ma­
gas gallér szinte magától fényesedett ragyogóra akaratával ellentéte­
sen dolgozó keze nyomán. Hamarosan kereken kunkorodott össze.

A nap a házak tetejéről benézett egy pillanatra a pinceablakon. 
Már négy óra, — pénz meg nincs a háznál! Ma estére még fel is 
kell szappanoznia a másik halom ruhát, — hiába, indulnia kell ! És 
vinnie kell az aggódó szivét, mint annyiszor.

A kisfiú felnézett, mikor az anyja leterítette a kosárba rakott 
ruhát. Nem marasztotta. Nem is kérezkedett. De sötét szemében ott 
bujkált a magányosság lemondó bánata.

Anna melléje guggolt.
— Péterkém, kicsi fiam, ki ne menj ma már! Tudod, mit mon­

dott a doktor úr, — újra beteg lennél! És le ne ülj a zsámolyodról 
a földre. Ugye, jó gyermek leszel ? Ugye, nyugodtan elmehetek ?

A kisfiú vállat vont.
— Én nem mennék ki magamtól. . .  De Félix . . .
Könyörögve fogta meg az anyja kezét:
— Csukja rám az ajtót anyám! Jobb szeretném úgy !
Anna megörült. Ez csakugyan jó gondolat. Így nyugodtan elmehet.
Hirtelen kinyitotta a tűzhely ajtaját. A hamuban alig pislákolt
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már a néhány álmos tűzszem. Zsebébe tette a gyufát is. Tüzet ma 
nem csinálhat Péterke.

Mikor megcsókolta a kisfiút, az felállt a zsámolyról. Segíteni 
akart az anyjának a kosár feladásában. De Anna elhatárította a kezét, 
bár könnyekig meghatotta a gyermek készsége. Mintha tudná, hogy 
a testében mindig végigfájdul, mikor felveszi a nehéz kosarat. Pedig 
hányszor le kell tennie, míg a munkaadóihoz ér vele ! Mindjárt az 
ajtó eló'tt is, hogy becsukhassa Péterkét.

Mikor Anna felbukkant a pincelépcsőn, a lépcsőházba épen 
akkor ért le a színésznő' fia. Az eleven gyermek rendes útján, a 
lépcső korlátján érkezett le. Anna még csak most örült meg igazán, 
hogy biztonságban tudta a fiát.

Mert folytonosan ettől a szertelen fiútól féltette mostanában. 
Valóságos átoknak érezte, hogy néhány hónappal ezelőtt ebbe a 
házba költözött a leánykori társnője, akivel együtt indultak el vala­
mikor az életbe. A Malvin apja vendéglős volt. Anna náluk töltött 
akkoriban pár hetet. Ott ismerkedtek meg a vándorszínész csapattal. 
S mindketten utána szédültek egy-egy csábítónak. Anna azonban az 
első szédüléssel ki is bukott a körből. Első szerelme az utolsó ma­
radt. Lemaradt a dicsőséget Ígérő deszkákról. Váratlanul reázuhant 
szégyenével elhagyatottan eszmélt fel egy idegen városban. És utána 
nyúlt a nyomorúság.

Malvin szerencsésebb volt. Vagy talán csak okosabb Annánál? 
A gyermeke is későbbi időben került és bőségesen kamatozott. Elő­
kelő ember volt az apja. Ráadásul nős és botránytól félő. Az ilyen 
férfi gyermeke ügyes kezekben valóságos tőke. És Malvin értett is a 
kamatoztatásához. Jól válogatta meg az utána következő férfiakat 
is : mindegyik feljebb lendítette. Hiányos műveltségét is tatarozták. 
És volt, aki igazi tehetsége kibontakozásában is segítette.

Annának a szerelem csak keserűséget jelentett. A gyermek csak 
szégyent. S a színpad, ahová valójában el sem jutott, cserébe kikö­
zösítette a családból. A ragyogónak álmodott élet kiábrándulás, 
lezüllés, kétségbeesés és erőltetett munka összetettségéből alakult a 
maivá. Ha mindezeken felül el nem érkezett volna a félve-félt rá­
adás, Anna nem is merte volna felvenni a harcot. De a kis teremtés 
első életnyilvánulása nem sejtett erőket mozgatott meg a sorsától 
visszaborzadó nőben. A klinikán is érette dolgozott már előre'is. És 
ő dolgozott a felkelés után is, mihelyt mozogni birt. Nélkülözhetet­
lenné dolgozta fel magát, hogy még egy ideig orvosi felügyelet alatt



441

maradhasson legyengült testében elerőtlenedett gyermeke. S már oda­
bent kezdte megalapozni a későbbi életformáját i s : gazdag betegektől 
mosást és vasalást vállalt. Megszerettette a munkáját. Ezt a lakást 
is mosás fejében adta egy volt szenvedő társa. Jó volt ez a mene­
dékhely a kietlen idegenben. Csak már Malvin ne került volna ide . . .

Anna megdöbbent és magában bocsánatot kért volt barátnőjé­
től. . .  Nem, nem, Malvin jó asszony ! Megismerte. Megszólította. 
Munkát is ad. És Péterkének is juttatott már a Félix ruháiból. Csak 
az a gyermek ne üldözné ennyire szegény kicsi fiát. Ki sem szeret 
menni az ártatlan, — most is még ő maga kérte, hogy zárja reá 
az ajtót. Mert Félix mindig reá akarja kényszeríteni a maga vad 
játékait. De Félix edzett, — neki az erejéből fakadnak ezek a szer­
telenkedések. Péterke pedig elhúzódó, mint minden betegeskedő 
gyermek.

Lehet azért, hogy Félix nem rossz, — tűnődött Anna és jóban 
hívő lélekkel kezdte mentegetni magában az elkényeztetett gyerme­
ket. De azért, mikor egy átjárónál le kellett tennie a kosarat, meg­
tapogatta a zsebében a kulcsot, hogy nem felejtette-e véletlenül a 
zárban.

— Jó napot kívánok !
Az asszony összerezzent, aztán elpirult. A zajos utcán is annyira 

a fia körül öveződött minden gondolata, hogy alig bírta széjjeltépni 
őket. Pedig most igazán megörült. A melléje lépő rendőr faluja- 
beli ember volt, — ott nőtt fel a szomszédjukban. Csakhogy akkor 
még nem igen beszélhettek egymással. Anna nagy gazda leánya volt. 
Nagy István meg csak napszámos gyermeke. Most változott a 
helyzet. Anna még csodálkozott, mikor a rendőr úr először megszó­
lította őt, a bukott leányt, akit örökre kitiltottak a szülői háztól. 
Sem elhinni, sem megszokni nem bírta az érdeklődő figyelmét. Egé­
szen valószínűtlen volt az az otthonából érkező, eltaszító üzenetek után,

— Nehéz ez a kosár, — hadd segítsek egy kicsit!
Melegen csengett a férfi hangja és szíves arccal nyúlt a kosár 

után. Anna zavartan tiltakozott. Keskeny, sápadt arca még jobban 
elpirult.

— Ne . . .  Ne . . .  bírom én . . .  jó ! . . .  Aztán meg, — Nagy úr 
poszton van. Még bajba kerül miattam !

— Nem! holnap reggelig, akárhova megyünk. Az én munkám 
letelt mára. És ha meg nem sérteném a ténsasszonykát, hát elkísér­
ném oda, ahová igyekszik.
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S máris bujkált át az autók, kocsik zűrzavarában a nyomában 
haladó Annával.

Az asszony bódultán követte. Mindig ellentétes érzések hajszo- 
lódtak benne, ha ezt a jó embert meglátta. Szégyenkezett, mert tudta, 
hogy ismeri az életét. De míg a többi útjába kerülő' férfi a maga 
prédájának tartotta, ez az egy ember, akitől épen nem várhatta ezt, 
megbecsülő tisztelettel közeledett hozzá. Mintha csak most is ott 
lenne közöttük a falubeli kerítés: a leány gazdagsága és tekintélyesebb 
származása. S épen ezért Anna sokkal bizonytalanabbul bánt ezzel 
az emberrel, mint egy-egy felkínálkozó tolakodóval.

Hallgatva értek el a gazdag fiatalúr lakásáig. Anna annakidején 
nagy szerencsének tartotta, hogy ezt a jól fizető munkaadót elhódí­
totta számára a nagynénje a mosodától. De mostanában kelletlenül 
jött ide. Igaz, hogy csak a házmesternének kellett átszámolnia a ru­
hát. Az is fizette ki. De egyszer egyedül találta az urat és . . .

A lelkileg tiszta leányanya visszarettent a rekedt hangjától és a 
szavaitól. Hazament, meg is fogadta, hogy nem vállal több munkát 
tőle. Soha többé. De Pe'terke beteg lett. S ez volt a legpontosabban 
fizető munkaadója. Le kellett győznie az önérzetességét.

Most megkönnyebbülve jött ki a házmesteri lakásból. A kapott 
pénzt betette a zsebébe, a kulcs mellé. Annyira elfoglalta ez, hogy 
nekisietett a várakozó Nagy úrnak. Újra megzavarta, hogy még most 
is itt van . . .  Reá vár . . .

A nagy, szőke ember a lefelé hajló nap felé fordulva végignézett 
a mezőre vezető hosszú úton. Széles melle tágult. Szemében a falu 
utáni vágy lobogott. Szinte utálattal intett fel az akácok száraz 
galyaira:

— Idebent meg sem gondolná az embar, hogy már tavasz van. 
Azér csúf fa ez az akác, hogy így utolsóul hozza a levelét. Pedig 
amodakint már zöld a fű, meg ekkora rügye van az orgonának, n i!

Hüvelykujja felső ízét mutatta.
Annában is felgyűlt a falun felnőttek vágya.
— Azért szeretem én ezt az utcát, mert tudom, hogy a végén 

kezdődik a mező. Azt mondják : olyan ligetes arra. De én még sosem 
voltam a végéig.

— Hát menjünk arra m ost!
Olyan egyszerűen jött ez az ajánlat, hogy Anna elbámult. Milyen 

jó is volna, ha ő egyszer csak úgy, a maga öröméért végigmehetne 
eöv ideán, ahol semmi dolga sincs! Milyen jó lenne, ha elindulhatna
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most! mehetne kifelé, az alkonyat elébe. És szívná a föld szagát ! 
És megsímogatná a pattanó rügyeket! Milyen jó lenne kicsit elfelej­
tenie a mostani életet! Milyen jó lenne agyonfáradt testével leheve- 
redni az áldott anyaföldre! Az talán nem vetné meg az ő fájdal­
mas anyaságát sem. Megbocsájtaná ezerszer levezekelt tévedését, — 
nem úgy, mint az otthoniak! Pihenni engedné. Még talán álmokat 
is adna . . .  Ó !

A rendőr gyöngéden megérintette vágyakozva összekulcsolt 
kezét:

— Menjünk na, ténsasszonykám ! Még öt óra sincs. Ha egy 
óráig járunk, olyan helyre vezetem, mint az otthoni berek. Tessék 
na jönni. Két óraütés alatt odabenn vagyunk !

Annában felágaskodott a hitetlenkedés. Nem lehet az, hogy ez 
ilyen könnyen megtörténhessék! Hogy most elinduljon. Egy óráig 
menjen . ; . S az otthoni berek mását láthassa !

Lerázta magáról a kisértő csalogatást.
— Nem mehetek én Nagy úr. Sok dógom van még mára, meg 

a kisfiam is magában van.
— Ördög vigye azt a dolgot, — megvárja az, a ténsasszonykát. 

Egyszer igazán kifoghatja magát az igából. A kisfiú meg majd be­
megy valakihez.

— Nem menne az a világért sem. Nem is mehet. Rázártam 
az ajtót

— Az már baj! Hátha tüzet csinál ?
— Attól nem félek. Parázs sem vo lt! Meg okos is az én kis­

fiam. Nem tesz az kárt magában. Csak . . .  Csak nem szeretem, ha 
magában van . . .

— De ha úgysem eshetik baja !
— Nem. Nem eshetik. Nem hiszem, hogy eshessék. Csak . . .
— Akkor meg jöjjön hát drága ténsasszonykám ! Olyan régen 

szeretnék mondani valamit. De idebent én nem tudok beszélni! Ez 
a sok ember, meg ez a nagy lárma. . .  Nem tudok én itt szívem 
szerint szólni.

Csak egyetlen egyszér! — dobban meg az Anna szíve, s a 
vágy már is húzta kifelé a füstös Bábelből. Csak most az egyszer! 
— mentegetőzött újra meg újra, mert az agyán végigtekergőzött, 
hogy szappanoznia kellene a holnapi mosáshoz, meg hogy Péterké- 
nek még nincs felforralva a teje, s hogy máris holt fáradt. Csak 
egyetlen egyszer! — örült meg az elébe röppenő üdébb levegőnek.



Csak egyetlen egyszer ! — fordította el a fejét, mintha hűtlenségen 
kapná magát, mert egy pillanatra belefelejtkezett a férfi meleg 
nézésébe.

A föld illatos párákat lehelt és nagy hullámokban dobálta őket 
elébiik. S Anna úgy érezte, mintha ez az egészséges üzenet gyógyu­
lást csókolna tévelygő leikébe. Megsietett, mert az utca összeszaladó 
végénél megcsillant egy tenyérnyi nedveszöld folt. Nőni kezdett. A 
házak eltörpülve szaladtak széjjelebb. Kétoldalra. sugáros égből. 
Aztán végképen elmaradtak. S Anna csakugyan kinn állott a mezőn.

Színes szalagokkal felsallangozva kupolázódott felette az ég. 
Naplemente festette vérvörösre nyugaton. S a vörös háttérre fekete 
vonalakkal kászálódott reá a kis liget bokros, fás csoportja.

Anna megállt az első fánál. Megfogta és átölelte a fél karjával, 
mintha félt volna, hogy eltűnik előle. Nagy úr mosolyogva figyelte 
az asszonyt. Aztán keresgélve nézett széjjel. Bekémlelt a bokrok 
sűrűjébe. Hamar meg is találta azt, amit keresett : Somfa ágas-bogas 
gályáin szétpattant bimbók sárgultak feléje. S Nagy úr, a rend őre, 
most egy vakációzó gyermek boldog telhetetlenségével szedte ölre a 
virágbaboruláshoz felkészülődött ágakat. Rügyező orgonagalyakat is 
tördelt.

Anna még most is egy helyben állt, mint aki megtorpant a 
boldogság küszöbén. A bensejében zokogva vergődött s a honvágy s 
ennek az órának a különös szépsége.

Nagy úr megtért a zsákmányával. Ragyogó arccal közeledett 
Annához, mint aki félénk gyermek elébe hozza az óhajtott játékot. 
Rakosgatni kezdte a gallyakat a ruháskosárba.

— Vízben mind kinyílik ez egy-kettőre. Olyan szag lesz tőle a 
szobában, mint odahaza szokott lenni Virágvasárnapján.

Az asszony lehajolt. Hitetlenkedve simogatta a gömbölyű som­
bimbókat s a mézgás, máris illatos orgonarügyeket. Csak dadogta a 
háláját:

— Köszönöm Nagy úr . . . Köszönöm szépen . . .
A férfi felegyenesedett. Megnőtt az alakja. Elült a sokszor meg­

mutatkozott bátortalansága. Itt, az Isten szeme előtt, először érezte 
egyenrangúnak magát a falujabeli nővel. Most szinte magától indult 
meg az ajkáról a gyermekkora óta benne élő vallomás. És tisztán 
érezte: Számára az Anna botlása nem bűn, hanem áldott, közelebb­
hozó esemény volt. Az első fájdalmas keserűségből korlátokat rom­
boló csodává változott. Hiszen a szerencsétlenségének a híre vezette
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el a falujából. Az elhagyatottsága csalta maga után. A védtelensége 
tette titokzatos őrizó'jévé. Bár előbb rátalált volna! De évekig ke­
reste s ebben a nagy városban igazán véletlenül akadt reá

Nagy úr még egyre beszélt. A kosár ott állt közöttük, rügyek­
kel, bimbókkal, tavaszigéréssel megrakottan. S Anna rajta túl nem 
a hajdani, esetlen csizmájú parasztfiút látta. Nem is a közrendőrt, 
az utca szolgáját. Csak a galyakat nézte, amelyeket nemes érzések 
halmoztak a munka kosarába. S a nemes érzések gyógyító szavakat 
találtak. Elfedték az elmúlt évek keserűségét. Segítséget ígérve kí­
nálkozott elébe a már nem várt tavasz csodája.

Szíve megindult, mintha szent áradás buzogna belőle. Könnyeket 
hajtott szemébe a hála és az öntudatra ébredő szeretet. S a tavaszi 
galyakra rügyetbontó, bimbótnőtető eső permetezett alá ! Egy meg­
váltódott asszony igenlő könnye.

*

Újra a városban jártak már, mikor Annát megint előfogta az 
elfelejtett aggódás :

— Siessünk István ! Péterke vár!
Jószívűen gyorsította meg lépéseit a rendőr.
— Ezután, ha kifelé jövünk, magunkkal hozzuk a kisfiút is 

Anna. Hiszen így minden örömét elrontja az aggódás. Viszem én 
Petit, ha elfárad ! Bírom én !

Anna hálásan nézett a mosolygó férfira, de közben újra végig- 
borzongott rajta a féltés. Szinte szaladt hazafelé. A rendőr alig bírta 
követni az utca forgatagában. Hogy a kosarat mindketten fogták, 
kígyózva rángatózott az asszony után a járókelők között. Kihullt 
belőle egy-egy galy. Közönyösen tapostak rá az emberek.

A kapu alatt csődület. Anna alig birt befurakodni. Elengedte hát 
a kosár fülét, mielőtt Nagy úr észrevette volna, hogy mit akar. A 
sombimbók, orgonarügyek kizuhantak a sárga kockákra.

Az asszony a könyökével tört utat magának a szélfogóajtó felé. 
A kulcs után nyúlt, de rettentő izgalmában nem találta a zsebét. 
S ahogy ott állt, elfehérült arccal tapogatva az oldalához, szavak 
ütődtek hozzá:

— Azt mondják pedig, hogy bezárta az anyja.
— Igen ám, de a házmester kulcsával nyitotta ki az ajtót az a 

rossz pára!
— Huzgálta, ütötte, úgy hajtotta fel a lépcsőn . . .
— Hiába kiabált utána a házmesterné is !
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— Pedig szaladt is már felfelé, mikor látta, hogy ráültette a korlátra.
— Azt mondja: még lódított is rajta!
Annatágranyitott szemmel hallgatott. Még most is a kulcsot kereste.
Valaki megismerte. Jelt adtak egymásnak az emberek. Csend. 

Út nyílott előtte. Az ajtó talán magától tárult ? S a lépcső aljában . . . 
Ó, szörnyűség! . . .  A cipő! A ruha! Nem, - mégsem lehet az . . .  
Vér . . . Jaj!

Az orvos épen letakarta a gyermek fejét. Vékony kis lába, 
vézna karocskája összevissza . . .  S egy komoly úr a rugdalózó 
bársonyruhás fiút faggatta, aki dacosan ismételgette a maga igazolását:

— Én is úgy szoktam! Azt akartam, hogy próbálja meg ő is, mi­
lyen jó! Csak egyetlen egyszer akartam megpróbáltatni vele!

Nagy úr is utat tört már magának. Gépiesen húzta maga után 
az üres kosarat.

Anna még nem szólt. Két keze a fuldokló torkát nyomkodta, 
mintha szót akarna préselni belőle. De mikor a jóságos szőke ember 
melléje lépett és felzokogva megfogta a kezét, az asszony üres 
szemében gyűlölet lobbant. Kétségbeesett erővel taszította el magától 
a férfit. Hangtalan zokogással rogyott össze a gyermeke mellett.

A rendőr nem mert mozdulni. Nézése is lent akadt meg, az 
üres kosáron. Hiszen soha nem lehet ezután már napot látni, tavaszt 
várni. Örökre közéjük állott ez az ártatlan két óra.

Érmihályfalva.
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Mint Jákob az Angyallal, 
Birkóztam egyre veled,
Élesen csengő dallal 
Vagdaltam szép fejedet. 
Gondolat-öleléssel 
Úgy átszoritottalak,
Hogy egy-egy szívveréssel 
Csaknem megfojtottalak.

Most néma alázattal 
Omlik le karom rólad.
Dalok éle nem vagdal,
Szikrát a szív se szárat, 
Kibontakozó lelked 
Nagy ezüst szárnya fenn ver, 
Szellemsereg ö le lg e t:
Suhogó, fényes ember.

Illés tüzes kocsiján 
Napba rohanó lélek,
Már nincs gátlója, silány, 
N agy szived erejének.
Mint apró gyöngyök csüngnek 
Fényes neved uszályán,
Kik eladtak az ördögnek 
Sorsod tavasza táján.

Oláh Sábor.
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Az istenes Ady.
Előszó egy Ady-antológiához.*)
Szabó Lőrinc.

„Ady az egyetlen magyar vallásos 
költő" (M a k k a l S á n d o r :  M a g y a r  f a  
so rsa .)

Minden gondolatának alján Istennel élt és halt Ady Endre, min­
den tettnek a sokarcú isten volt valahol a talapzata Adyban, s mikor 
a szentlélek közelebb vitte vagy a korcsmagőz eltávolította: Ady 
Endre eló'tt mindenkor egyformán az isten volt a szilárd pont és 
emberi életével csak a közte és Isten közti változó távolságot mérte, 
mindaddig, amig nemcsak lelke, hanem teste is elmondhatta a meg­
talált és megölelt Istennek, hogy : egyek vagyunk mi a halálban.

Ady Endre a legnagyobb magyar vallásos költő :
Igen, a természettudományos gondolat-éra legnagyobb költői 

reprezentánsa, az erotikus, forradalmár és Istentelen Ady: a félre­
értett Ady : a legnagyobb magyar vallásos lírikus. Emberi gyarlósá­
gait különleges értékek és erények tartották egyensúlyban és lelkének 
jó és rossz összetevői olyan hatalmas egyéniséget hoztak létre, hogy 
Ady már nem is személy, hanem egymaga egy egész társadalom, 
önmaga társadalma, amelyben eleven egységbe rendeződik ariszto­
kratizmus és szocializmus, fajszeretet és magyarszidás, atheizmus és 
istenhit. Ady nagysága nem lenne összefoglaló, nem volna ennyire 
igazi, ha hiányzott volna elmúlt emberi életéből bármilyen emberi 
részlet; Ady személyisége végletes volna, ha csak az egyik végletet 
tartalmazná, de Adyban benne van minden véglet és minden átme­
net : Ady lírai teljesség.

Ebben a teljességben a harangzúgás egyszerre zengett a nevet­
ségességig sokat emlegetett bűnök forró muzsikájával, s lassan győ­
zedelmeskedett, mint a zarándok kórus andante maestosó-ja a hisz­
térikus venuszitannháuseri hegedűfutamokon. Mindig csak neki haran­
gozunk, az Istennek, mindig neki harangozott Ady Endre is, és köl­
tészetének minden tématarlománya csodálatosan benépesült az Isten­
misztikummal. A központi élmény egy rendkívül személyesen induló 
pantheista megfejtés: a Borzalmas és Gyönyörűséges alternatívájá­
nak egyből-indulása, a Jó és Rossz minden anyagra, erőre és élőre

*) A d y  E n dre  va llá so s  é s  m is z tik u s  versein ek  a n to ló g iá ja  november végén jelenik meg az 
A thénaeum  kiadásában.
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| kiterjedő Együttese, amelyben a keresztyén-keresztény Sancta Trini- 
tas hármas arca' helyett (és néhány határozottabb megjelenési forma 
mellett, amilyen a Halál, Sors, Idő stb.) az Isten számtalan elmosó­
dott alakban jelentkezik. Ez az Isten-szemlélet oly eredendő, natu­
rális ereje és érzelmi területe oly nagy, hogy minden dogmatikus 
vallásnak egyforrpán alapja lehet, ha fölébe emelik valamely hittan 
épületét, ennélfogva semilyen felekezet felfogásával sem áll
eszmei ellentétben. Ady vallásélménye természetesen erősen
reagált az Isten egyházi és társadalmi múltjára és jelenére
is, kapcsolódott a környező európai szellemiséghez: a ka-
tholicizmushoz ritkábban, megtértebben s inkább a teljes megaláz­
tatások pillanataiban, a protestantizmushoz kissé gyakrabban, kemé­
nyebben és tételesebben. Vallásos költészetének az a része, amelyben 
a szociálista értelmű Igazság az Istenterjedelemre, a véleményem sze­
rint költői feszültségre nézve is aránylag jelentéktelen : a szimbólum- 
felhasználásuk itt többnyire külsőségesek, bár ezek a versek is meg­
győzően mutatják, hogy a lelke mélyéig vallásos, Ady egyetlen nagy 
kérdéshez sem nyúlhatott Isten nélkül.

Ady istennel-telítettsége és vallási megérése Az Illés szekerén 
írásának idejére eshetett; e kötet megrendítő vallásos ciklusa előtt a 
költőben még inkább más földi és metafizikai hatalmasságok küzdöt­
tek, de hallgatott az Isten. Az előkészítésnek ebben a korszakában, 
az elszórt, utólagosan érdekes, de konvencionális és félig nietzschei 
lázongások idején, tulajdonképpen csak a megtértség és vezeklés még 
nem okvetlenül vallásos hangjai igazán adysak. Az Illés szekerén 
azonban pozitív Istenhez fordulás és egyszerre a legmagasabb Isten­
költészetet szóitatja m eg: új hangokkal az ősi pantheista-keresztény 
lélektanaimat.

Milyen új és közvetlen ez a hang, s milyen fájó ez az intimitás, 
amely úgy beszél Istenhez és Arcaihoz, mintha saját magához szólna! 
Oly közelről, hogy Ady stílusában itt-ott némi tiszteletlenséget kifo­
gásolhatott az értelmetlen környezet-reakció: irók és olvasók már 
túlságosan hozzászoktak ahhoz, hogy Istennel csak himnikus és ódái 
hangon lehet beszélni. Mint a hang, idegenszerűen hathatott annak­
idején ezekben a versekben az is, hogy a költő az Istennel-egyesülés 
érzésében roppantul megnövelte saját egyéniségét, egészen az egyéni 
hybrisig. Adyban is kétségtelenül a kozmikus világérzésnek saját 
egyéniségére való visszavetítődése lendítette meg azt a gesztust, amely- 
lyel később, A magunk szerelmé-nok csúcsán, szent magához, a



450

saját szent személyéhez is imádkozott. Az egyszerű hit s az abszo­
lút racionalizmus előtt érthetetlennek tűnhet fel e gesztus őszintesége, 
Isten és ember ennyire patétikus egyesülése, de ez az érzés, megfor- 
dítottjával, a teljes semmiség érzésével együtt, tulajdonképpen 
mindenkiben csírázik, aki valaha Istenről, életről és halál­
ról gondolkozott, s Adyban, a rendkívül magabízó féktelen és arisz­
tokratikus magyar gőggel párosulva, költői zsenijének megfelelő ará­
nyokat öltött. Ha ez az érzés tiszteletlenség volna, őrületnek és ön­
zésnek a jele, őrültségnek kellene mondanunk az úryacsorai Istennel- 
egyesülést is. Minden vallásban van valamennyi pantheizmus, és aki 
nagyon erősen hisz, abban könnyen állandósulhatnak az úrvacsora 
ünnepi pillanatai. Ady s minden pantheista lélek számára az Isten 
nem emberfölötti úr, hanem személytelen és egyetemes életakarat és 
életkényszer: az ilyen hívő csakugyan egy része, töredéke a megért­
hetetlen mindenségnek, otthon van az Istenben s annyira közel hozzá, 
hogy ölelkezésüket már csak a megsemmisülés mélyítheti el az em­
beri öntudat megszüntetésével. Eggyek legyünk mi a halálban.

A legmélyebben átélt vallásosság természetes szövetkezménye 
tehát, hogy a költő oly meglepően közvetlen hangon szólt az Isten­
hez és Istenen át a saját egyéniségét is végtelenségig növelte. Ősi 
Istenre-hajlamosság és Istenbe-mélyülés bizonyítéka ez a közvetlen 
személyesség s ez a jákobi küzdelem : Ady istenverseinek megjele­
nésekor meglepődni tulajdonképpen csak azon lehetett volna, hogy 
lírában mennyire újak és frissek ezek az Isten körül évezredek óta 
keringő gondolatok. Mert ezzel a lírával aligha lehet vallásos irodal­
mat összehasonlítani, annyira távol állnak az Ady-féle istenversek 
úgy a sémákba merevedett egyházi imáktól (amelyek egyébként nem 
is művészet akar lenni elsősorban), mint régebbi nagy költőink isten, 
verseitől, amelyekben éppen a magasrendű reflexív, moralizáló 
ünnepélyesség mutat bizonyos távlatot Isten és ember között. Teljes 
együttérzéssel ismétlem meg Makkai Sándor kolozsvári református 
püspök e tekintetben perdöntő Ady-könyvének idézett tételét: Ady 
Endre az egyetlen magyar vallásos lírikus, legalább is a legnagyobb.

Ady úgy áll az Isten előtt, úgy néz az arcába, ahogyan a pri­
mitív ember nézhetett valamikor szembe a természettel. Nincs háza, 
nincs barlangja: nincs oltalma és erőssége sehol; s a rettenetes, 
meztelen, emberi magányosságban zápor sújtja és napfény veri. 
Nincs hová menekülnie ellenségei elől, mindenütt előtte — az Istenen 
belül — kavarog a létért való kegyetlen küzdelem, erők eleve-
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elrendelt küzdelme, és felrémlik a rejtelmes, babonás Természet-isten 
és Minden-isten arca. Hogy e borzalmas és idillikus Erő-isten vilá­
gában a szép, nagy fenevadak győznek, azt Ady szörnyűnek, de 
természetesnek találja, s megnyugszik a tények igazságában, hiszen 
ő is „kedvelt szörnyetege11 az Istennek ; de csakhamar észreveszi, 
hogy a mai küzdelem bonyolultabb a legelső naturális formulánál, 
komplikáltabb és érthetetlenebb a természet is, mihelyt az emberi 
társadalom formáiba öltözködik s az egyéni mellett szociális érdekek, 
fegyverek és érzések roppant komplexumával még jobban össze­
bonyolítja a primitív fizikai életben folyó harcot. Szociális szempont­
ból az intellektus megfelelőtlennek, tűl-egykedvűnek és türelmesnek 
érzi az egyébként rettenetes pantheista-keresztény Isten kormányzatát, 
s az első, egyéni, emberekkel csak mint saját jobb-rosszabb kép­
másaival törődő, naturális tevékenységű s emiatt mintegy konzerva­
tív Isten mellett megszületik Adyban az emberi erők küzdelmét szer­
vezni akaró kollektív Isten, a társadalmi igazság ellenzéki Istene. Mind­
két Isten saját heroldjának tekinti Adyt, az első mint különleges értékű 
embert, a második mint a társadalmi fejlődés harcosát. Mindkét Isten 
védi Adyt, de csak külön-külön, egymással harcol mindkettő, azaz 
inkább csak az új Isten a régi ellen, akit ő, a célszerűség posztulá- 
tuma, évezredek termékeny, de speciálisan emberi viszonylatokban 
rendszertelen erő-összegének tart. Adynak ez az új szocializmus-istene 
lázadó strófákat irat a régi Isten és a régi krisztusok ellen, s itt tör­
tént Ady legérdekesebb látszólagos emberi összeütközése önmagával: 
a gőgös, arisztokratikus úr a szociálisták táborába került s a leg­
nagyobb istenhivőbői — pillanatokra, de mindig vissza-visszatérően 
— a sátán kevélye lett. Nem feladatom most Ady szocialista-barát­
ságát analizálni, viszont ez a már előbb is érintett kérdés itt sem 
mellőzhető egészen : Ady szocialista rokonszenve, amely szervesen 
hozzátartozik érzelmi körének teljességéhez, semmiképpen sem von­
ható kétségbe, azonban — ha pusztán istenes-társadalmi versei alap­
ján ítélünk — nézetem szerint azt kell mondanunk, hogy a költőt 
ehhez az igazság-istenhez legfeljebb gyakorlati eredetű meggyőzdés 
fűzte, míg Jehovához elszakíthatatlan vérségi kapcsolatok. Más szóval: 
Adyból nem lehetne kollektív isten-költőt csinálni; néhány istenes-forra- 
dalmas-versét a szocialisták tekinthetik Marseillaise-nek, a polgári tár­
sadalom tekintse fájdalmas, elkeseredett vészjelnek, s egyik fél se feled­
kezzék meg az Ady-oeuvre olyan örök emberi értékeiről, amelyek min­
denféle társadalmi rendszerben egyetemesen érvényesek maradnak.

. • .y■
K
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A rettenetes és gyönyörűséges Isten mindenütt-jelenvalóságát úgy I 
érezte Ady, ahogyan állat a levegó't, napot és esőt: meztelen élete 
egész felületén. Erejét és gyöngeségeit, minden jót és rosszat, tőle, 
az Istentől kapta, a természeti jelenségek térbeli és időbeli összessé­
gétől, a megismerhetetlen mindenségtől, amely előtt nincs mit szé- 
gyelni, titkolni, s amelyben elsősorban az arány tisztelni való, a nagy- i 
ság, az a különbség, amely az emberi és isteni nagyszerűségek és 
kegyetlenségek között megvan, s az a fenséges titokzatosság, amelybe 
az Isten burkolózik. A nagyságtisztelő Ady nagyon sok istenverse 
tehát, noha az első pillanatra harcnak és szemrehányásnak tűnik fel 
tartalmilag, tulajdonképen minden sorában dicsőítés : a költő a Rosszat 
is úgy dicsőítette, mint ami az Istentől való, Isten tartozéka.

Ezen a ponton ütközik ki legjobban a katholicizmussal többször 
kíváncsian kacérkodó Ady protestáns jellege. Istene a próféták istene 
volt, stílusa sokkal közelebb áll az ó-szövetség zord félelmességéhez, 
mint a szelídebb és melegebb új-testámentumhoz, amelyből főleg az 
apokalipszis hangja felelhetett meg neki legjobban; Krisztus személyé­
hez is, különösen kezdetben, legfeljebb emberileg állt közel Ady: ez 
ugyan nem protestáns vonás, mégis kapcsolatban lehet azzal a rokon- 
szenvvel, amellyel a protestáns egyházak az irodalmi szempontból 
egyébként is érdekesebb ó-testámentumot a közhit szerint általában 
kezelik. Azt hiszem, a Jó és Rossz együttérzésének kifejlődését is a 
pantheizmushoz érzésem szerint némileg közelebb álló protestanhzmus 
predesztinációs hite segíthette elő Adyban, hiszen a kálvinista Isten­
nel üldözött, de szinte fiúi viszonyban lehet a Rossz is, amelyet a 
Teremtő maga rendelt végérvényesen rossznak, míg a katholikus 
lélekben a rossz mintegy hivatalos ellenzékbe szorul. Ady mint pan- 
iheista tekintette semlegesen a bűnt és csatázott Istennel a Rossz 
miatt, mint pantheista látta a Rosszat is a mindenség szerves részé­
nek, de mint református kapott a szabad vizsgálódás tana révén 
bátorítást arra, hogy csapások idején szembe is szálljon Istennel, aki 
általában hibát követ el a Rossz megteremtésével vagy akinek, ameny- 
nyiben e tettét csak a véges emberi értelem látja elhibázottnak, szük­
ségképpen megbocsátónak kellene lennie az általa elrendelt Rossz- 
sággal szemben. Hogy Ady felfogása, illetőleg a fenti értelmezés esetleg 
eltér a hivatalos protestáns állásponttól, az véleményem szerint itt 
mellékes, hiszen a versírás lélektana nem alkalmazkodik a teológiá­
hoz s a felvázolni próbált lélekállapot a Rossz szerepének tekinteté- ; 
ben nem a protestantizmusnak, hanem a protestáns hit és egy-egy
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lélekanyag önálló keveredésének eredménye, önállóan, megakadályoz- 
hatatlanul kialakult, de törvényszerűségre semmikép sem pretendáló 
eredmény. A költő szuverén fájdalma és daca különben a fentieknél 
is tovább ment: Ady verseiben számtalanszor jelentkezik a hit, hogy 
Isten nemcsak sírva szánja eltévelyedésre rendelt és szinte jogosan 
dacos gyermekeit, hanem egyenesen büszke is rájuk, amennyiben bűnös­
ségükben nagyszerűek. Ady istene az Übermensch barátja: annyira 
szereti a kiválóságot, hogy megkülönböztetett könyörületességgel 
bánik velük, kedvelt és sújtott szörnyetegeivel, amikor porba hulla­
nak előtte, éppúgy mint a sok-sok jelentéktelen kis-jó és kis-gonosz.

Ady istenfogalma „Az Illés szekerén" idejében már rendkívül 
gazdag, a sok arc, a Nihil-isten, Mindenség-isten, Gyermek-isten, 
Élet-isten, Titok-isten, Halál-isten, Szerelem-isten, Én-isten, Szocializ­
mus-isten és Öröm-isten mind jelentkezik benne. Későbbi köteteiben 
mindegyik istenarc kap elmélyülést és 14 vonásokat, de a kötet-perio- 
dusok az Istennek többnyire egy-egy arcát rajzolgatják mindig kife­
jezőbbre. A fejlődés, amely egyre szélesebben s néhol epikusán kap­
csolja a témákba a gyermek- és diák-Ady templomos emlékeit, egy­
szerre indult meg az egész hitvonalon, de mikor Isten, kétség, bor, 
nő, betegség testét-lelkét összesebezték, a harcos ember mindjobban 
telítődik az alázatosság érzelmeivel. Az Isten most már váratlanul 
és mindig gyakrabban beleszól egy-egy nem istenesnek induló köl­
teménybe, a stílus egyre inkább elejti a régebbi részletekben még 
gyakran ünneplő-leíró hatású színeket, a pesszimizmus, amely előbb 
tragikus ízt adott a megnyugvó hangulatoknak is, enyhülni kezd, 
édes őszi melegség járja át a verseket s a költő csaknem állandóan 
azt érzi most már, amit előzőleg csak ritkábban fejezett k i: az Isten 
mégis csak inkább jelen van az egészségben, mint a romlásban, job­
ban szereti a békét, mint a háborút. Ady élete vége felé elfordult a 

í harctól, mint ahogy életigenlése is elfordult a dekadenciától, irtózott 
a rákényszerült háborúságoktól, s háborús vallásos lírájában a meg- 

|; rettenés és tiltakozás páratlan megnyilatkozásai mellett legtöbbször 
j' Istennek és a már jobban megértett Krisztus-szimbólumnak, a fel- 
| támadó, diadalmas életnek örömhirdető, megváltó erejét és köteles- 
I ségét emlegeti és kéri, a közeli elmúlás érzésének bensőséges, néhol 
I már optimista hangján adva hálát minden jóságért, szépségért és 
I  nyugalomért.

„Az Illés szekerén" óta a költő egyéb témái is állandóan telí- 
I  tődnek Istennel s minthogy Ady minden mondanivalóját többször (és



rendszerint mindig jobban) feldolgozta, összevetésekből könnyű meg­
állapítani, hogy vallásos háttere van nagyon sok olyan versének, 
amelyben nincs is tényleges utalás az Istenre. Még inkább fokozza a 
komplikáltságot az, hogy Ady rendkívül sok víziónak formált látható 
alakot, eszméket és tárgyakat teremtett — nem éppen istenes, de 
misztikus, mitologikus szimbólumokat, már az Új versek-ben és a 
Vér és arany-bán — s egyéni felfogás dolga, hogy ezek is bele- 
tartoznak-e a költő egyetemes metafizikájába. Az elhatárolás itt na­
gyon nehéz s az isten-mitológia, ha minden szimbolikus és transcen- 
dentális rokonelemmel kiszélesítjük, az Ady-munkáknak talán egy- 
harmadrészét is kitenné. De ha el kell is tekintenünk a misztikuban 
valahogyan elkülöníthető költeményektől, amelyekből szép kis gyűj­
temény jutna például Ady halál-mitológiájának illusztrálására: az 
istenes verseken át a költő egyébtartalmú metafizikájába is betekint-' 
hetünk, ugyanúgy, ahogyan például egy-egy istenversét nem lehetne 
kizárni semilyen más rendeltetésű speciális antológiából sem, amelyet 
a szerelem, sors, magyarság, elmúlás, halál és remény érzéseit Isten­
nel és önmagával folyton keverő Ady munkáiból állítunk össze Ez a 
misztikum-keveredés, ez az anyaggazdagság az oka annak, hogy egyes 
kihagyott istenversek helyén ebben az antológiában néhány nagy, de 
nem szemmelláthatóan vallásos költemény is szerepel Ady isten­
mitológiájának tág határai jeléül.

Ez a versgyűjtemény a költő születésének ötvenedik évfordulója 
alkalmából kér helyet Ady Endre régi és új barátainak könyvtárában . . .

Budapest.
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Valahol!

a hegyek templomában 

monoton reggeli zsoltárokat 

orgonázik 

a csönd.

Anyám !!

Ó!

jó

Anyám !!

A nyomor széles, fekete hullámai áradnak körülöttem 

és a kandeláberek izzó bűvkörében 

sebzetten sajog 

szűz,

harmatos lelkem.

Hallod ?

Valahol!

források harmónikáznak a mohás köveken . . .

Engem pedig elsülyesztenek a megvakult szobák.

{Budapest.) Simon <Andor.
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Egyetlem en

'Egyetlenem: 
arany liget.

Szivében
Százezer csermely.

Olyanok, mint a tubarózsák . . .

Hívnak! 
hívnak !
boldog szerelemmel.

(Siófok.) Simon JLndor.

Vénasszonyok n yarán .
Erdőhaját már fésüli a nyár 
Álomra készül híves-csendesen.

*
Bolyong a kongó báli völgyeken 
Tarlók megtépik elfáradt aszályát 
De ő  már nem lát és ő  már nem érez.

Bukott trón gőgje fes ti dermedt száját
Több tánc nem kelj csók nem kelj mámor nem kelj
Aludni o, már csak álmodni róla . . .

Alkony borong el égbolt homlokán 
S  ágyába lép miképp a koporsóba.

Budapest. C sir td y  E lérni.
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Kós K ároly  
VARJÚ NEM ZETSÉG

Krónika
111. könyv

II. FEJEZET.

A kolozsvári piacon a Báthori-ház- 
tól a harmadik az Ebeni-ház. Keskeny, 
két ablakos, emeletes épület, magas, 
cserepes fedéllel. A kapu felett kőbe 
vágott címer, mint a többi házon is 
itt, ebben a sorban. Ezt a házat lakta 
az özvegy, született Basa Erzsébet és 
ide telepedett bé Basa Tamás úr uno­
kájával harmadnapja már.

A Báthori-házban nagy élet van; 
■ott rezideál Rákóczi György úr ő nagy­
sága, az ország egyetlen új ura, amióta 
Vásárhelyről megérkezett. Itt a famí­
liája is: felesége és két fia. Azonkívül 
udvari pap, frájok, nemes úrfiak, szol­
gák, szolgálók, katonák; az új fejede­
lem új udvara.

Akik néhai való Bethlen Gábor ud­
varában voltak járatosak, azt mondják 
ugyan, hogy az új úrnál minden kicsit 
■szegényes, kopotas. Magát Rákóczit 
sem nézné senki ország urának, ha 
nem tudná, hogy az. De Kassai uram 
is más, mint volt a szombatos Péchy 
Simon. Pedig hogy az csupán csak ti- 
márlegénységből emelkedett ki, ennek 
meg az ükapja is nemesember volt. ■*■

De azért udvarlóban nincsen hiá­
nyosság.

Szép tavaszi napok és az Ebeni-ház 
ablakaiból látszik jól, amint érkeznek 
az urak,, hogy Rákóczi kezébe szemé­
lyesen adják a hűségesküt. Mint ahogy 
nemrégen tették öreg Bethlen István 
úréba.

Fehérfejü öreg Basa Tamás úr nap­
hosszat szemléli ezt a processziót. 
Szüksége van arra, hogy lássa; szokás 
kell minden munkához.

Lám, a Béldiek mind eljöttek, pedig

Sepsiszék messzi esik Kolozsvártól: 
Daczó Mojzes uram is. Ezek egész Há­
romszéket hozzák. Apaffy István is, 
lám Ebesfalváról, Küküllőből. Két 
Bánffy, egy Teleky, Kemény Mihály 
és János, — egész Kolozs, Középszol- 
nok. Hunyadból Barcsai uram és a 
Kendeffyek.

Naphosszat nem mozdul el az ab­
lakból a vén ember . . .

Aztán a kisebbeknek, az apró urak­
nak se szeri, se száma. De azok szür­
kébben, csendesebben jönnek. Azoknak 
nem fénylik úgy az ábrázatjuk, de 
mintha szégyenlősebbek volnának. Van 
olyan is, hogy szinte lopva jön, mint a 
tolvaj, vagy mint akinek nem tiszta a 
lelkiösmerete.

De azért csak jönnek-jönnek. Er­
dély ország minden szegelletéből, mind 
többen, mindig többen.

Hogy híre futott szegény bolondos 
Zólyomi Dávid úr vasraverettetésének, 
már csomóstól jönnek; sietnek, egyik 
hamarább akar hűséges lenni, mint a 
másik. Tolakodnak már. Aki későbben 
jött, irigy szemmel nézi azokat, akik 
már itt vannak, vagy akik dolguk vé- 
geztivel már mennek is el innét.

— Vájjon mit visznek haza a tarisz­
nyában!

Héj, az az Ebeni-birtok ott a Mező­
ségen, Szováta mellett! Lelke a föld­
nek. Vétek volna, ha az ártatlan árvá­
tól elmaradna — egy-két rongyos szó­
ért.

Amit elébb-utóbb mégis csak oda 
kell adni.

Az a kutya n ó ta .  Ha az a szeren­
csétlen Miklós egy csepp-kicsit oko­
sabb lett volna, mint amilyen volt 
Mint olyan sokan mások. Hogy az nem



tudta olyan könnyen otthagyni a régi 
gazdát, amikor az új már birtokban 
ült. Pedig inkább . . .  kifutott. Ittha­
gyott mindent: asszonyt, gyermeket, 
vagyont. A bolond...

A többi bezzeg, lám itt tolong, tola­
kodik, ágál, kér és kap.,.. Mert eskü­
szik. Ahogy esküdött valaha Kathari- 
nának, aztán István úrnak. És ha a 
bolond Zólyominak, avagy szegény 
Székely Mózesnek sikerült volna a 
dolgai akkor nekik . . .  Persze, hogy ne­
kik is ! . . .

Öreg Basa Tamás úr nézi a piacot. 
És elgondolja, hogy mennyien járkál­
hattak már eddig is a pataki úr nya­
kán, hogy azt a birtokot kikaparják 
maguknak. Egy kis hűségesküvel. Ta­
lán már készül is a donációs, avagy 
zálogos levél Deákéknak. (Csak tennap 
is látta Erzsi asszony Deák István ura­
mat, akinek édesanyja Ebeni leány 
volt, a Miklós nagyanyja.)

És hát mi lesz az árvával, aki pedig 
Ebeni szinte.

Közel az a Báthori-ház ide. Alig hú­
szat kell lépni odáig kaputól kapuig. 
Egy kicsit instálni, egy kis hűséget 
hazudni és rendbe jön minden. Ebeni 
Miklós, a rebellis, meghalt már, hát 
könnyen menne. Igy-így mondotta ezt 
el Gyerőffy uram. És ígérte, hogy szót 
emel ő is ott, ahol és amikor kell. . .

Délután, — hirtelen zápor hullott, 
jó meleg tavaszi áldás és az öreg úr 
hazagondolt; a földekre, a rétre, a zsen- 
dülő fűre és a rügyező fákra gondolt, 
— délután, mondom, a gyászos özvegy, 
a szép Erzsi asszony szólott az apjá­
nak:

— Mondja, édesapám, mit gondol, 
mi lesz velünk?

Nem felelt az öreg úr, de leányát 
nézte.

— Mindenből kiforgatnak, meglássa, 
ha nem mozdul. Gondoltam is, ha édes­
apám nem teheti, elmegyek én. Veszem 
a karomra a kisfiámat és menyek a 
fejedelemhez.

Nézte leányát Basa Tamás. Ez volt 
a kisebbik gyerek, a kedvesebbik mint 
mindig. Most is fiatal, mint egy leány.

És özvegy és csak az apja állhat mel­
lette; ő, az öreg ember.

— Holnap átballagok a Bátliori- 
házba, — mondta csendesen.

— Látom, nem jó szívvel.
— Nehéz ú t . . .  Tudom, nehéz lesz. 

Bethlen Gábor urunk nekem mindig 
jó emberem volt. Gyerekkorából ös- 
mertem. De hát nem magamért teszem; 
az árva unokámért.

— Tegye meg édesapám; az Isten 
megfizeti.

— Ez az! Erzsi. Az Isten! Éppen az 
Űristentől félek én. Ne emlegesd ne­
kem az Űristent!

— Fele Erdély megtette már az 
útat. Ügyelem őket én is.

— De a. másik fele nem. És szegény 
urad se tette volna meg. Miklós, az 
nem.

Erzsi nem merte tovább folytatni. 
De Basa Tamás úr, — ahogyan mon­
dotta, — megtette másnap azt a kurta, 
nehéz útat.

Gyerőffy Mihály megtartotta ígére­
tét és együtt mentek a fejedelmi házba.

Korán volt még, de a váróházban 
sokan voltak. Gyerőffy uram az öreg 
embert a fal mellé állított padra ül­
tette. Annak a szegletében kapott még 
egy ülésnyi helyet Basa Tamás. Pro- 
tektora aztán elment.

— Csak üljön kegyelmed itt, én Kas- 
say urammal megbeszélem a dolgot, 
aztán majd reákerül a sor az úrhoz 
való bémenetelére.

A váróházban zsibongott, mozgott 
a sok ember. Ma különösképpen nyug­
hatatlan és hangos volt a ház, mint 
rajzás előtt a méhkas. Az emberek szél­
űben beszélték a gyalui dolgokat; az 
újonnan jöttek toldották a mesét to­
vább. Voltak, akik úgy tudták, hogy a 
vár elpusztult tőből, mások csatáról 
tudtak, amit éccaka vívtak a Bethlen- 
kopják a fejedelem darabontjaival.

Aztán nagysietve szaladt át a váró­
házon Kassay uram, vele Vallon gene­
rális, utánuk nagy diskurzusban Gye­
rőffy úr és Sárossy uram. Az emberek 
hirtelen elhallgattak és útat nyitottak 
az uraknak.
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Az audienciás ház ajtaját kinyitotta 
az ajtónálló. A fejedelem első taná­
csosa valamit súgott a katona fülébe, 
aztán beléptek az urak és az ajtó be­
csukódott mögöttük.

Utánuk aztán sokáig nem is nyílt 
ki és senkit bé nem eresztettek rajta.

A váróházban az emberek összedug­
ták a fejüket:

— Láttátok, hogy Vallon generális 
feje be van kötve! Láttátok, hogy mi­
lyen poros, mocskos!

Volt egy ember, valami járai bocs- 
koros nemes lehetett, az furcsa és hi­
hetetlen mesét tudott arról, hogy miért 
is volt az éccaka tusakodás Lóna és Fe- 
nes között:

— Vári szekereken temérdek kin­
cset vittetett el Gyaluból Bethlen Pé­
ter úr. A zólyomi harácsot. Aztán Val­
lon uram el akarta venni. De, hogy 
semmit se kapott meg, bizonyos igaz. 
Csupa üres szekereket. Láttam azokat 
a szentlászlói piacon. Ott voltak écca- 
kára. . .  Ott vannak most is. A generá­
lis káromkodott, mint a jégeső és 
akasztófával fenyegette a szegénysé­
get . . .

Az emberek gondolkoztak és a sze­
mek közé ráncok ültek.

— Meglássátok, háború lesz ebből. 
Belháború.

— A havas fegyverben áll és a 
külső részek is. A török is .. .

— Talán már jönnek Kolozsvárra...
És tovább fűzték, füzögették a be­

széd fonalát. Voltak, akik szép csende­
sen elsompolyodtak. Talán meggondol­
ták és hazamentek.. .

Benn az audienciás házban Vallon 
generális referál. Az Ür összegörnyed­
ve ül székében. Kassai és a másik két 
úr az ablak mellett áll és hallgatja a 
katonát:

— . . .  A szekereket aztán megkap­
tuk ott, a szentlászlói piacon, hiányos­
ság nélkül mind a hetet.

Rákóczi felnézett:
— Akkor jó. Megnézted, mi van ben- 

nek!
— Nem volt azokban semmi, Ke­

gyelmes Uram! Szemét bennek, szemét 
körülöttük. Aztán se ló, se ember. Lé­
lek se, kutya se.

Rákóczi felállott:
— Nem értem, generális!
— Én se Uram! — vállat vont a ka- : 

tona. — Tudom azt: hét szekér indula 
tennap déltájt Gyaluból. Egyen-egyen 
négy lóval. Kopják előttek, kopjék 
utánnuk. A hét szekér meg is vagyon, 
de se katona, se ló, se kincs. Semmi. 
Hét üres szekér, mint a lyukas hordó, 
akiből kifolyt a bor. Érti a jó fene, aki 
megette ! . . .  De elrekkentették, az bi­
zonyos . . .

Előlépett Kassai uram, halkan 
mondta:

— Bolond dolog!
Rákóczi reápillantott, orcája hara­

gos:
— Csúfság!
Sárossy uram dörmögött:
— Furcsállom .. .
A fejedelem visszaült a székébe. A 

generális hátralépett és ahogy Kassay 
István mellett volt, odasugott annak:

— Túljártak az úr eszin most, ha 
okos i s . . .

Mire visszadörmögte a tanácsúr:
— Fogja meg a száját. . .
. . .  Nyílott az audienciás ház ajtója 

és Gyerőffy uram jött azon ki. Basa 
Tamáshoz ment:

— Csúnya dolgok estek az éccaka, 
— mondotta.

Az öregember figyelmesen nézte 
nagyúri barátját:

— Talán ma rosszkor is jöttem . . .
De Gyerőffy közbevágott:
— Nem! Éppen ma jóidőben jött. 

Most csak menjünk be, az Ür fogadja 
és igazságot kap bizonyosan. Rákóczi 
Györgynek esze van.

így  is történt aztán. Rendbe lett 
minden.

De aki azon a napon a Báthory-ház- 
ból kijött, mindnek ragyogott az or­
cája. Mondják, hogy soha, se azelőtt, 
se azóta a zsugori Rákóczi György 
olyan adakozó nem volt, mint éppen 
akkor az egyszer.

Furcsa, de így van. Nehéz az ilyet 
megérteni. Hogy éppen, amikor meg­
tudta, hogy amit már a magáénak tu­
dott, a Zólyomi Dávid híres harácsát, 
úgymondva a zsebéből rekkentették ki.
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éppen akkor dobálja fűnek-fának, ok­
kal, oknélkül a hivatalt, birtokot, regá­
lét, vámot, szabadságot, pénzt...

Voltak azonban, akik messzibbre 
láttak és ezek megjegyezték maguk­
nak, hogy Rákóczi György okos em­
ber, okosabb, mint mindazok, akik vele 
eddig szembeállottak.. .

Kis Anna nagy karosszékben ült az 
ablak előtt és varrt, amikor nagyapja 
hazakerült jó délben.

— Megjárta, nagyapó?
— Meg, fiam. A fejedelemtől jövök.
— A pataki úrtól?
— Attól.
És miközben vetette le a nagygallé­

ros mentét, még odadörmögte:
— Erzsi megmaradhat a Miklós jus­

sában; a fiskus kieresztette a birtokot. 
Reverzálist adtam.

Leült az öreg kegyetlenül fáradtan: 
és egymásra néztek. A leány szemé­
ben könnyek; Isten tudja, mi járt az 
eszében. Az öreg elfordult és szót se

beszéltek erről többet.
Sok bolondsága is van némely em­

bernek. Hogy lám, milyen kegyetle­
nül nehéz dolog az öreg Basa Tamás­
nak, ami annyi másnak olyan kicsiség, 
mint ahogy az ember elvitt csizmája 
helyett újat húz a lábára.

Öste, vacsora után, hogy Erzsi fek­

tetni vitte kis fiát és ők ketten ma­
radtak csak, kérdi kis Anna;

— Nagyapó! Mi lesz most már ve­
lünk, kettőnkkel?

— Mért kérded, fiam?
— Csak úgy. Szeretném tudni. 

Nagyapó mit akarna?
— Nem tudom.
— De mégis. Hazamegyünk, vagy

se?
— Gondolom, jobb volna talán, ha 

maradnánk még.
■— Nem akarna hazamenni?
— Talán te szeretnél?
— Nem, nem.
— Én sem. Haza most én sem.
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— Ugye! így  gondoltam én is.
A másik szobából behallatszott az 

asszony dudorászása, ahogy kis fiát 
álomba ringatta.

...M ilyen furcsa. Az öreg hegyek, 
amik messziről, arról házul felől, idáig 
integetnek bó Kolozsvárra, mintha tá­
volodnának. Mintha köd szállana fel a 
nyirkos völgyekből és lepné bé lassan- 
lassan a füves és erdős napsütötte ol­
dalakat. Homályosodnak, tűnnek egy­
másután a völgyi faluk, a házak, a ker­
tek, halaványodik a ragyogó ég, meg­
szürkülnek és elmaradnak a lótó-futó 
emberek, mintha árnyékaik lennének 
az í élőknek és halkulnak az -ösmerős 
hangok. Furcsa és nehéz dolog ez.

Pedig hiszen, alighogy eljöttek ha­
zulról.

Igaz, hogy közben történt annyi 
minden, hogy egy hosszú életre is elég 
volna talán. És közbeesett Szentgyörgy 
éccakája.

*

Másnap a fejedelem egész háza né­
pével és udvarával hirtelenséggel el­
utazott Kolozsvárról Fehérvárra.

— Bethlen Péter ur>am tréfája elől 
futott meg, — mondogatták a gonosz 
nyelvek, — itt Kolozsvárt igen közel 
tudta Gyalut és az a Zólyomi fészek 
erősen megfeküdte őnagysága gyom­
rát.

Nem lehet tudni, hogy vájjon azért 
ment-e el olyan hirtelen-váratlanul 
Rákóczi György, de ha azért, hát akkor 
kár volt elfutnia. Mert egész Erdély- 
ország tudta és kacagott már akkor 
Péter úr tréfáján. És tudta mindenki, 
hogy a fösvény Rákóczi mindent meg­
tudna bocsátani, még a Bethleneknek 
is, de azt, hogy a Zólyomi kincseit 
ilyen gonosz tréfával kihúzták az ő 
markából, azt nem bocsátja meg soha.

Mert, hogy volt Gyaluban gyűjtött 
kincs, azt mindenki tudta és sokan lát­
ták. Még öreg Bethlen István uram 
idejében kezdett gyűlni, de Zólyomi 
Dávid szaporította azt meg igazán. 
Volt ott ezüst vékaszámra és rengeteg 
arany, marha, tallérok, dukátok, velen­
cei és török arany és jó dupla magyar 
forint. Drága edények, láneok, csattok, 
gombok, gyöngyök. Sok zászlónak való

mindenféle fegyver, jó, újfajta lövő­
szerszámok, karabélyok, amiket csak 
egy esztendő óta hozatott Németalföld­
ről a váradi kapitány. És minden, de 
minden éppen ott a sas-toronyban volt„ 
abban, amelyiket felvetett a puska­
por.

Akik látták a szemükkel, azok be­
szélték így, hát akik csak hallomásból 
tudtak róla és beszéltek innen-onnan 
a szállóhírek nyomán. Mert szállott­
szállott a híre a gyalui dolgoknak, a 
nagy vasas szekereknek, amelyeken a 
kincset kihozták a várból. Kihozni ki­
hozták, de azután eltűnt a kincs. Csu­
dálatos és megfoghatatlan módon. El­
tűnt a temérdek arany és ezüst, drága 
fegyverek, kardok, láncok, kösöntyűk* 
rubintos, türkiszes, köves ötvösmun­
kák, török szőnyegek, napkeleti sely­
mek; minden, de minden eltűnt. És. 
Gyalu vára is majd, hogy az égbe nem 
repült.

Hogyan, miképpen cselekedte ezt 
Péter úr, nem találta ki soha senki. 
Pedig a fejedelem tisztjei a várbeli és 
udvarbeli tiszteket és cselédeket sor­
ban mind megnyakgatták. Nem akart 
tudni egyik sem semmiről; lehet is, 
hogy nem tudott. Akik a szekereket 
kísérték volt, azok talán többet tudtak 
volna mondani, de azokat nem lehetett 
elékapni.

Csak az bizonyos, hogy a Péter úr 
tréfája sikerült. És szállott, szállott se­
bes szárnyon a hír mindenfelé, s száll­
tában egyre nőtt, növekedett. Egy hosz- 
szú, hosszú hétig, de talán több ideig 
is egész Erdély kacagta a pórul járt 
fösvény pataki urat és példaszó lett 
szerte a respublikában, hogy amikor 
valakinek valami dolga nem sikerült, 
reámondták egyszerre: „úgy elkoppant 
tőle, mint Patak a gyalui kincstől.*'

De talán a legtöbbet beszéltek az 
emberek a gyalui dologról Kalotasze- 
gen. Kivált a kurtanemesek közt járta 
a sok csudálatos beszéd és Yalkai uram 
el is szólta magát egyszer:

— Ha őnagysága a Pojánán kérde­
zősködne, ott talán tudnának egyet- 
mást mondani, amit ő hallani szeretne, 
ha — akarnának beszélni.

Valkai uram ezt boros fővel inon-



dotta és később le is tagadta. De sok 
embernek szeget ütött ez a beszéd a fe­
jébe, mert Valkai uramat meggondolt 
embernek tudták.

Nó, Bethlen Péter hamarosan előke­
rült. Vajdahunyad várában beszélt is 
véle Bethlen János, aki egy kicsit Rá- 
kóeziánus is volt, kicsit Bethleniánus 
is; igazában hová húzott, azt talán ő 
maga sem tudta. (Voltak akkor igy 
többen is Erdélyországban.)

Szóval Bethlen János Vajdahunya- 
don beszédközben szóba hozta a kin­
cset. Mire Péter úr így válaszolt:

— Mondd meg a pataki úrnak, — 
úgyis tudom, ő küldött hozzám, hiába 
tagadod, — mondd meg, hogy hazu­
dik. Ami kevés ezüst, arany marhája 
volt Dávid sógornak, azt szekérre ra­
kattam, ez igaz. De ha azt mondja Rá­
kóczi, hogy a szekereken csak szeme­
tet és üres ládákat, hordókat kapott, 
hát hazudik. Mert fél a vádolástól, fél, 
hogy reásütjük a zsebrákságot mi is, 
mint olyan sokan mások. Ott volt min­
den; megkapott ő mindent* A bástya­
tornyot pedig bizonyosan a részeg ké­
kek gyújtották meg. Ott volt a puska­
por. Igaz, volt ott néhány hordó ó-bor 
a katonák számára. Csak azt sajnálom, 
hogy Sárosi uram és a többiek élve 
maradtak, szegény vén Zámbó pedig 
belehalt. . .  Ezt mondd el mind új gaz­
dádnak, de úgy mondd, hogy hallja 
más is. Egész Erdély hallja, úgy 
mondd.

És bizony Bethlen János elmondott 
mindent éppen úgy, ahogy azt Péter 
úr neki mondta. Ügy elmondta, hogy 
az egész ország meghallotta azt.

Bethlen Péter sem várta meg azon­
ban, hogy mit válaszol neki az ő ize- 
netére a fejedelem, hanem feleségestül 
futott ki Magyarországra. Meg se ál­
lott Huszt váráig.

III. FEJEZET.
Öreg Basa Tamás amikor aláírta a 

i-everzálist és a fiskus kieresztette az 
Ebeni Miklós jussát az árvának, azt 

' hitte, hogy ő most szépen rendbehozott 
mindent. Pedig hát még dehogy is volt 
az rendben.
J Két birtok maradt Ebeni Miklós 

után; az egyik Dobokában, kicsi is.

rossz is, tizenkét jobbágyházzal, köves 
szántók, tarolt erdő, égett legelő, alig 
hozott valamit. Ebeni azonban ragasz­
kodott hozzá. Anyjáról jussolta volt 
és ott született, ott gyerekeskedett. A 
másik birtok a Mezőségen, Szovát mel­
lett, drága jó földek, mint a Kánaán, 
a réten derékig érő fű, sóskút; derék, 
jó épületek, harminc jobbágyház. De 
e n n e k  a birtoknak nagy baja volt; az 
atyafi Deák famíliának volt reá régi 
zálogjussa; még Báthori Gábor vajda 
idejében zálogolta el Ebeni István, a 
Miklós apja és soha sem váltotta meg.

Amíg Bethlen Gábor parancsolt 
Erdélyben, addig Ebeni István, a fe­
jedelem kedves, hű embere nem törő­
dött a dologgal. Mikor Ebeni István 
meghalt, Miklós átvette a birtokot, de 
a terűt ő se fizette ki és Deákék nem 
bolygatták a dolgot. Aztán a világ for­
dult: új fejedelem jött és Miklós rebel- 
lióba esett. A birtokot elfogta a fiskus 
és most Deákék régi zálogjussuk fejé­
ben a fiskustól perelték a birtokot.

Aztán fordult megint: Ebeni Miklós 
árvája fejedelmi kegyelemből vissza­
kapta a birtokot a fiskustól. Deákék is 
hirtelen észbe kaptak és most már egy­
szerűen elfoglalták a birtokot.

Hiábavaló volt hát reverzális, ke­
gyelem az özvegy, mint az árva tutora 
papiroson megkapta a birtokot, de iga­
zában nem vehette birtokba. Perelni 
kellett érte, de ki tudja, mi lesz a per 
vége? És a Deákoknak van is valame­
lyes igazságuk.

Öreg Basa Tamás atyafiságos osz­
tályt ajánlott Deák Istvánnak és az ha­
marosan el is fogadta az ajánlatot: jó 
lesz, osztódjék a birtok. Legyen a zálog 
fejében az övék háromból egy rész, két 
rész menjen vissza az Ebeni gyerek­
nek.

Na, úgy látszott, hogy ez is hamar 
rendbe jön. Megegyezett a két öreg úr 
abban, hogy legokosabb lesz, ha Ba- 
sáék kimennek Szovátra, — az atyafia­
kat úgyis illett volna meglátogatni, — 
és ott helyben osztozzanak.

Tamás úr nem is halogatta a dolgot, 
összepakolta a fehérnépeket, a kis gye­
reket és kikocsiztak Szovátra.

Deákók vendégei voltak (nem érdé-



464

mes a puszta udvarházba költözni, 
ahol nincsen belső cselédség és üres a 
kamara, pince).

Deák István uram és a felesége, 
Ebeni Júlia kedves, mosolygós öreg 
emberkék voltak. Gyerekük sohasem 
volt és gazdagoknak ösmerték őket. 
Nem igen jártak soha sehová, de a ka- 
pujok örökké nyitva és a ház tágas, 
így vendégből sohasem fogytak ki.

Nó a két kedves öreg emberrel ha­
mar megegyeztek az osztásban. Éppen 
pünkösd hetében történt ez és hogy 
Basáék készülődtek haza, hát erősen 
kérlelték őket:

— Ne menjetek már. Legalább ün­
nepre maradjatok. Úgyse vár Kolozs­
várit senki, tudom.

Maradtak hát.
Ünnep első napján templomból jö­

vet vendéget találtak a házban.
— Isten hozott Sándor! — és össze­

ölelkezett Deák István uram a vendég­
gel és megcsókolta.

— Az öcsém ez, — magyarázta. — 
Szegény megholt bátyám édes fia. Bir­
tokos itt Kájánban. Aféle betyár-ter­
mészet: nem kell ennek se asszony, se 
tisztességes háztáj; csak csavargás, 
cimborák, agár, ló.

• — Pista bátyámnak igaza is van, 
nem is. Kellene nekem rendes háztáj 
is, asszony is. Csakhogy még nem akad­
tam rá az igazira.

És kacagott nagyot, egészségeset. 
Magas, szélesorcájú, barnaszemű, vál­
las ember volt ez a Deák Sándor. Han­
gos beszédű, vidám ember. Amilyenek 
általában a mezőségi emberek. Szeret­
nek nagyokat inni, még nagyobbakat 
mondani és tele szájjal kacagni.

Vidám, napsugaras, gondtalan világ 
az ott a Mezőségen, amilyenről a ka­
lotaszegi ember nem is álmodik. Itt 
nincsen kő, de barna és mély az áldott 
föld. Az emberek nem beszélnek gond­
ról, munkáról, talán nem is tudják, 
hogy van az is a világon. És a nagy 
komoly hegyek nem terpeszkednek a 
falukig le sötét, titkos erdőikkel,. Hosz- 
szabbak itt a napok és melegebbek és 
könnyű a járás a lapos dombok közt. 
A kurtanemesek is négy lovat fognak 
a könnyű szekér elé.

Deák Sándor ott maradt vendégnek 
az ünnepek alatt.

Egy öste, vacsora után, szóba került 
az osztozkodás.

— No, mit szólsz hozzá, Sándor?
A vidám arc elkomolyodott, Deák 

Sándor fejét rázta.
— Bosszul van, Pista bátyám, lát­

szik, vén ember már. És gyereke nin­
csen.

— Hát aztán, talán rosszul csinál­
tam?

— Nagyon könnyen osztozott meg; 
pedig nem is lett volna muszáj.

— Szóval, te nem osztoztál volna.
Deák Sándor végigpillantott a töb-

bieken. Az öregek bosszús arcáról kis 
Anna ijedt tekintetére szállott a szeme 
és végül Ebeniné haragosan villcgó 
szemében akadt meg. Elmosolyodott.

— Talán osztoztam volna én is; de 
nem ilyen olcsón. Árát vettem volna 
a portékámnak. Bátyám ingyen adta. 
De bátyám vén ember és gyerek sin­
csen.

Hogy senki sem felelt, de nagy 
csend lett, hozzátette:

— Azért mondtam, amit mondtam, 
mert kérdezte bátyám. Hogy őszintén 
beszéltem, nem hibám. De beszélhetünk 
egyébről.

Eltelt a pünkösd és Basáék búcsúz- 
kodtak. Deák Sándor is készülődött:

— Egy az utunk Kájánig, elkísé­
rem, ha megengedik.

Deák István gyengélkedett.
—■ Az ünnep ártott meg, azt hiszem. 

No egy kis nyugodalom majd rende- 
hoz.

Megegyeztek abban, hogy az osztást 
protokolumba foglaltatják, aztán egy­
két hét múlva, ha Kolozsvárra bejön 
Deák István uram is, tanukkal együtt 
aláírják, megpecsételik és így örökre 
végét szakítják a régi zálogos bajnak.

Megelégedetten, vidáman indultak 
hát el. Deák uram nagy fedeles hin­
tájában. Sándor lóháton kísérte őket 
Kájánig, de ott se vállott el tőlük, ha­
nem az apahidai hegyig táncoltatta 
lovát a kocsi körül és kacagtatta a fe­
hérnépeket, de talán ő kacagott leg­
nagyobbakat. Basa Tamás uram a ko­
csi szegletében szundikált. . .
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. . .  Igen, igen. A vén hegyek, a tar­
fejű havasok, amik Kolozsvárig kékle­
nek, mintha tűnnének, foszladoznának. 
Mintha messzebbről, messzebbről inte­
getnének. A hangjuk mind értetlenebb..

Öreg Basa Tamás egyszer vidám nó- 
tázásra ébredt ebédutáni álmából. K í­
váncsian pillantott körül: az ablak 
nyitva és meleg, élő levegő áradt a 
szobába; kis Anna pedig az ablaknál 
egy fátyolra varrja az aranyhímzést és 
énekel. Vidám virágéneket, amit jó­
kedvű diákok és kóbor katonák hor­
doznak az ország egyik szélétől a má­
sikig.

— No, ezt se hallottam régen már.
Kis Anna elhallgatott, de moso­

lyogva.
— Megint a régi lettél, úgy látom.
A leánynak csillogtak a fogai. Az

öreg úr elmélázott:
— Ezt a nótát nem hallottam, ami­

óta szegény nagyanyád meghalt.
Kis Anna lehajtotta a fejét.
— Csak énekelj, kis fiam, csak du- 

dorássz! — folytatta az öreg, — annak 
örvendek én. A z  már elmúlt; mi már 
lefelé járunk, de tiéd az egész nagy 
élet. Neki lenyugodott a napja, az 
enyém is nyugovóban, de a tiéd csak 
most kelt fel. Énekelj csak fiam.'

Alig egy hét múlva bekopogtatott 
Deák Sándor, hogy Pista bátyja fek­
szik, beteg még mindig, hát ne várják 
egyelőre; ő meg ma bennjárt a város­
ban, gondolta, beszól.

Ott m árasztották ebédre.
Ebédhez kis Anna külön gondosan 

öltözködött és hosszasabban, mint 
ahogy szokott. Az özvegy alig ült az 
asztalhoz: hogy ő neki dolga van a 
konyhán, azután meg a kis fiát al­
tatja . . .

Újra két hét eltelt és egy reggel 
újra beállít Deák Sándor:

— Meghalt Pista bátyám ...
. Az osztályigazításból egyelőre 

semmi sem lett. Hogy gyerek nélkül 
halt el az öreg úr, Sándor öccsét tette 
örökösnek. Az öreg asszony nem szá­
mított és reá bízta magát ebben a do­
logban. És Deák Sándor rögtön, mihe­
lyest szóba került ez a dolog, kijelen­
tette Basa Tamásnak:

— Amit Szováton mondottam, ál­
lom most is. Veszekedni ne veszeked­
jünk, de a birtokot nem adom kézből: 
Ebeniné asszonyom kiváltja a zálogot, 
ha van hozzávaló pénze, vagy új osz­
tást csinálunk, vagy pedig — perelünk. 
Ahogy akarják.

Tamás úr elképedt, kis Anna ijedt, 
szomorú szemmel nézett nagyapjára; 
Erzsi szeme villant egyet. Együtt vol­
tak mind, mikor Deák Sándor ki­
mondta a verdiktet. És az özvegy fe­
lelt meg neki:

— A per az enyém, igaz-él No hát 
én mondom kegyelmednek: próbáljunk 
új osztályoskodást, de most már m i  
ketten. És el kacagt a magát.

A férfi is kacagott és a kezét nyúj­
totta.

Rendben van húgom. Itt a kezem: 
verekedjünk hát mi ketten a birtokon. 
Meglátjuk, ki nyeri a többet.

És ezután alig múlott el hét, hogy 
Deák Sándor ne tért volna bé Kolozs­
várra, az Ebeni házba: veszekedni, osz­
tozkodni. A csendes Ebeni-ház pedig 
valahogy zajosabb lett. A boltozatokba, 
a szűk udvarra, a homályos szobákba 
fiatal, harcos, vidám élet költözött.

Egy öste — kis Anna fáradt volt és 
korán lefeküdt, mert egész napon ál­
tal nénjével a házsongárdi-kertben 
szedték a meggyet, —- az öreg úr be­
szélgetett a leányával:

— Te, Erzsi! Mit gondolsz, mi lesz a 
vége ennek?

— Minek, édesapám?
— Ennek a birtokosztozkodásnak.
— Megmondhatom: az, ami minden 

háborúnak: békesség.
— Jól van jól. De mikor?
— Nem adok néki egy esztendőt.
— És hogy gondolod a végit?
— Ahogyan én akarom, édesapám, 

úgy!
— Gondolod?
— Bizonyos vagyok! — És felvetette 

a fejét délcegen az özvegy.
— Na-na. Én sokat aggályoskodom, 

töprengek miattatok. Kivált temiattad 
és a kis fiadért. Én megvagyok vala­
hogy, amég élek. De Monostor kicsi 
birtok és gyenge; keveset hoz. Azon is 
osztoztok, ketten a húgoddal. Szegény-
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uek kevéske jut a szegénységből is. 
Aztán, hogy vén vagyok már, pusztul 
minden, a cselédek lopnak; az épületek 
is mind megrokkantak velem együtt és 
én maholnap a földé vagyok... Mi 
lesz veletek?

—• Hagyja csak édesapám, ne töp- 
renkedjék; minden rendbe jő. Én mon­
dom. Monostor maradhat kis Annának 
egészen; abból nekem s a fiamnak 
semmi sem kel. . .

A nyáron a fehérnépek sokat járták 
a házsongárdi kertet. Meg a hójai er­
dőt és a Szent-János kútját. Ez olyan 
régi jó kolozsvári szokás. Vasárnapon­
ként, ha szép az idő, a szűk utcák kes- 
kenymellű házaiból kiáramlik a nép, 
hogy egy kicsit megsüttesse magát a 
nappal. Ha vaj egy zápor mossa meg, 
az se baj. Asszonyok és férfiak, leá­
nyok és legények, egész családok öre­
gestől, csecsemőstől indulnak meg va­
sárnapi templomozás után kosarakkal, 
átalvetőkkel, gyalog és szekereken. És 
az öreg szőlőhegyek, a gyümölcsösök, 
a bükkös, a tölgyes erdők és a virágos 
rétek megtelnek vidám zajjal, duzzadó 
élettel. Ott künn az erdőben, a kék 
mennybolt alatt, a párálló, életet ne­
velő, virágzó, gyümölcsöző, örökké 
termő, szülő anyaföldön őszintébb lesz 
minden ember. Ott lehet mondani 
olyat, ami a falak közös titka volna, 
ott közelebb vannak egymáshoz az em­
berek, őszintébbek, igazabbak.

Kiss Anna Ebeni özvegyével járt 
ki a zöldbe és sokszor látták társasá­
gukban Deák Sándort, a széles, ha­
talmas nagybajuszú, piros, kacagó­
képű gavallért. Sokszor, majdnem 
mindig ott látták. De hát ez termé­
szetes; kis Anna ügyes, szép leány, 
férjhezadó. Ha jár utána, jól teszi. És 
úgy látszik, jár utána erősen. Lám- 
csak, ilyen munkaidőben, amikor a 
gazda alig allmtik és a leghosszabb 
nap is kurta kinn a földeken, akkor 
itt lebzsel, forgolódik, haszontalanko- 
dik a leány körül. Az özveggyel meg 
háborúskodik. Minden alkalommal új 
tervvel jön. De a feles osztozásból nem 
enged. Már azt is felvetette, hogy min­
den nyilat vágjanak ketté, az udvart, 
kertet, épületeket is. Aztán kötötte

magát az egészhez, ami a zálogpénzen 
felül van, azt ő kifizetné, megváltaná.

Sehogyan sem tudtak megegyezni. 
Mert az özvegyet nem lehetett meg­
ijeszteni. Az verekedett, tusakodott 
minden rögért, minden krajcárérőért.

Sokszor, amikor már-már megegyez­
tek, hirtelen egy ösvény avagy egy 
kerítés miatt megint élőiről kezdték.. 
Mindig újból, legelejéiből.

Kis Anna vidám volt, mint a nap­
sugaras nyár maga. És nem nézett 
többé a napnyugati hegyek felé sem. 
Nem ügyelte, hogy vájjon felleges-e 
az Öreghavas hármas orma, aki pedig 
a monostori kapuból egészen jó lát­
szik. Csak azt látta, hogy a korai 
őszibarack már zsendül és a szőlő is- 
már kapja a színét.

Mintha sohase is lettek volna öreg, 
komoly hegyek; méltóságosak, titok­
zatosan mozdulatlanok. És mintha nem 
éltek volna a hegyek között sohasem 
emberek, kevésbeszédűek, örökké ko­
molyak, örökké tusakodók erdővel, he­
gyekkel, a nagy nehéz élettel, akik 
ritkán beszélnek vidám hiábavalósá­
gokat, nem tudnak szépeket mondani 
és hamis, csiklandós dolgokat, amitől 
pirul a leányarc. Mintha sohasem let­
tek volna havas hegyek a világon.

De én tudom, hogy a hegyek van­
nak.

Az agg havasok élnek.
#

Ősz lett és a házsongárdi kertekbe* 
szedték az almát meg a körtét és ver­
ték a diót. Oh gyönyörűségesen szép 
őszidő. Soha-soha annyi szinesség,. 
olyan tarkaság, mint ilyenkor, amikor 
a falevél változtatja a színét, készül­
vén az örökkévaló elmúlásra. Lesz a  
zöldből aranysárga és lilaszínű levél,, 
lesz karmazsin-veres és van, aki bár­
sony-barna színűre változik. Az elta­
karított sarjú nyomában kinő a kö­
körcsin tíalovány ibolyaszínű virágja; 
a kalibákra, nyári mulatóházakra ka­
paszkodó vadszőlő bogyói sötétkékek 
és á sövények fagyalbokrairól gazda­
gon csüngenek a fekete gerezdek. 
ez a sok-sok szín nem kiabál, nem har­
sog, mint nyár elején a virágzás, d* 
szeliden mosolyog, szépen egymáshoz
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•simul s egy kicsi-cseppet mintha bá­
natos volna az egész így együtt.

Mint a régi-régi nemes szőnyeg, akit 
Isztámbul turbános agg török kalmár­
ja terít le a vásáron és rákuporodva 
simogatja fehér szakállát, issza a jó- 
illatú arábiai kávét, szíjja-szopogatja 
•a vízipipáját. És szeme beleréved a 
mérhetetlen távolságba, az időtlen 
időkbe, talán a messze-távol napke­
letre, ahol teveszőr sátorok alatt fiatal 
leányok és fátyolos asszonyok szőtték- 
:szövögették a mesevilágot valamikor 
•a szőnyeg földjébe . . .

Szentmihálynapi vásáron éppen 
álló délben beállított az Ebeni-házhoz 
Amburus, a monostori udvarbíró.

Referált az öreg úrnak az otthon- 
való dolgokról: Semmi különös újság. 
A marha a tarlón, a takarításnak vé­
ge; búza, árpa, zab a csűrben, a csáp- 
lést még nem kezdték. Takarmány asz- 
tagban. Őszi szántás rendben halad; 
anár vagyon vetés is kevesecske.

Hogy mi újság! Nem sok. De igaz! 
Éppen hogy jött, hallotta; valami 
gyalui emberek mondották, hogy ama 
Maksai László tiszt úr lett a porkoláb 
■ a várban. Katonák is jöttek újból Gya- 
luba. Mondják, hogy a havast sok 
mindenféle idegen ember járja. Igaz 
is. Súgnak-búgnak az emberek az 
■egész havasalján, de kiváltképen a he­
gyi falukon.

A Pojánán! Semmit sem tud. Az 
■adavalókból már tavasz óta talán sen­
kit se látott. Az emberek persze még 
mindig beszélik az akkori dolgokat; a 
kincset, az aranymarhákat emlegetik, 
akit, úgy beszélik, elrekkentettek ak­
kor a fejedelemtől. De hát ezek csak 
szóbeszédek.

íg y  .lassú szóval beszélte Amburus 
bá’ az otthonvaló dolgokat és ahogy 
beszélt, mintha a hegyek, az elhagyott. 
megvénült hegyek beszélnének. A 
■szél, mintha zúgna az erdők között. 
Kis Anna kiment a konyhába és nem 
jött bé onnan.

Később Amburus bá’ is kiment. El­
köszönni a kis kisasszonytól, mert a 
vásáron akar még széjjelnézni egy 
•cseppet. Aztán haza is indulna már.

— Amburus bá’, megkérem vala­
mire.

— Parancsoljon, kis Annácska.
— Mondja csak, él-e még a varjú 

madaram!
— Hogy él-é! Hát hogyne élne! 

Csak éppen, hogy a kalickában gu- 
nyaszt, hát rosszkedvű.

— Eresszék ki a kalickából.
— De elrepül akkor.
— Repüljön. Vigyék ki a kalickát 

az udvarra, aztán nyissák ki az ajtó­
ját. Menjen, repüljön a madár, amerre 
akar.

*
Nénje délután hívta Annát: men­

jünk a vásárba. De kis Annának nem 
volt kedve. Az a fekete, komoly varjú­
madár járt a fejében egész délután és 
este is, még az ágyban is, hogy lefe­
küdt, az a fekete madár. És hallotta a 
Gáspár hangját, ahogy mondta:

— Vigyázz a varjúmra, kis Anna. 
Vigyázz!.. .

Ha egyszer a varjú nagy suhogva 
berepül a régi pitvarba, a régi gazdá­
jához, vájjon mi lesz abból! Vájjon 
mit gondolnak akkor ő róla. Vájjon 
este, a tűz mellett ha ülnek és a fekete 
madár is ott gubbaszt majd pislogó 
szemmel, vájjon akkor mit beszélget­
nek együtt: Varjú a varjúval.

Szinte-szinte bánta már, hogy visz- 
szaadta a szabadságát a fekete ma­
dárnak, akit valamikor úgy kért, úgy 
kívánt magának.

De akkor a hegyek töviben élt. Az­
óta pedig eljött onnan és — a hegyek 
ott maradtak.

#
. . .  Karácsony havában, havason 

lucskos, hideg östén, minden üzenet, 
minden előrevaló gondoskodás nélkül 
Monostorra, az öreg portára érkezett 
Basa Tamás kis Annával.

Amburus, a bíró és Eszter a fele­
sége majd hanyattestek ijedtükben, 
amikor a nagy fedeles hintóból csak 
kizökkent az öreg úr és utána a 
leányka.

De hogy is lehet csak hazapottyan- 
ni. Mert lám, a szobák hidegek, ri­
degek, puszták is, állott a levegőjük, 
hogy csak egy héten egyszer nyitót-
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tak ablakot, ajtót. Az ágynemű, mint 
a jég; nyirkos is bizonyosan. Vacsora 
sincs.

Bolond dolog ez erőssen.
Sápítani, morogni, mentegetőzni 

nincsen idő. Az öreg úr félbemaraszt 
minden előretörő szót:

— A gyermeket vidd magatokhoz 
Eszter, amíg a szoba megmelegszik. 
Ambrus, te hozass be fát, rakass tü­
zet. Eszter lelkem, kis bort melegíts, 
jó fűszeresen, nádmézesen. Gyalázato­
sán megfáztunk. Aztán, — tette hozzá, 
— itt maradunk; Kolozsvárra nem 
megyünk vissza. Na!

— így  történt, így!
Hogy mi volt az oka ennek a hir­

telen hazafutásnak?
Szimplán csak annyi, hogy a ká- 

jáni Deák Sándor addig-addig tette a 
szépet Basa Annának, addig-addig csa­
varta szegény fejét, amíg, — most két 
napja, — hitvestársul kérte Ebeni öz­
vegyét, Basa Erzsit.

És ez nagyon is jól is volt. így  
nincs osztozkodás, nincs per. A birtok 
egy kézen marad!

Basa Tamás csak azon csudálko- 
zott, hogy leányát nem lepte meg ez 
a dolog.

— Azt hiszem így lesz a legjobb. 
Az árvának is lesz apja. Aztán Sándor 
idősebb is nálamnál, hát pászolunk. 
Van is valamije. A csavargásról, ital­
ról majd leszokik.

Ki gondolt volna a kis leányra, 
amikor ilyen szerencsésen végződött 
az, amiért annyit aggódtak, fáradtak, 
futkostak, veszekedtek. Ki gondol a vi­
rággal, akit pünkösd havában, amikor 
ünnepre készülőben egész pompáját 
kinyitja a világnak, alattomos hóhar­
mat csíp halálra.

Ki gondol a kis, élhetetlen, gyenge 
virágra?

Azon az östén vacsorán maradt 
Basáéknál Deák Sándor. Kis Anna azt 
mondta, hogy fáradt, lefekszik. És 
senki sem gondolt arra, hogy miközben 
vidáman koccintottak hárman a dol­
gok ilyen szerencsés végének, akkor a 
leánykát ágyában rázta a hideg, hogy 
vacogtak attól a fogai. És amikor a 
másik szobából hallotta a szélesen vi­

dám gondtalan kacagást, akkor ő csak 
azt érezte, hogy a hegyek, a zordon ha­
vasok fekete zúgó erdőikkel jönnek, 
jönnek feléje, mind közelébb, fenye­
getve, ijesztően és nincsen erő, ami 
visszatartaná őket. És nem bír moz­
dulni sem, amikor pedig futni, mene­
külni kellene. De reszketve, rettegve 
várja, mikor omlik reá az egész, ször­
nyű havas.

És ha mozdulatanul, némán is fe­
küdt ott, de lelke sikoltott, és vergő­
dött kétségbeesetten.

De erről nem tudott senki; erre 
nem gondolt senki.

De ezt ne is tudja senki! Ezt nem 
szabad, hogy tudja soha senki. . .

Másnap későn ébredt, sáppadtan, 
kék karikás szemmel. Olyan gyeng-e 
volt, hogy ülni alig bírt.

— Gyermek, te beteg vagy? mondta 
ijedten nagyapja és ágya szélére ült 
le .

Az csak nézett reá nagy, tágranyi- 
tott szemekkel.

— Fáj valamid?
— Nem fáj semmim. Nem is va­

gyok beteg. Csak talán ez a hideg idő 
megártott.

Oh, be könnyen elhitte az öreg em­
ber.

— Hála Istennek. Csak nagyobb 
baj ne legyen.

És gondolta magában: ezek a leány- 
gyermekek fene kényesek. Egy szól- 
fúvás, egy kis sárbajárás, aztán min- 
gyárt, mintha a halál szele suhant vol­
na el a fejük felett. Hanem, hogy uno­
kájára nézett, mégis nyugtalankodott.

— Maradj az ágyban ma. Mit fő­
zessek, kis madaram? Beküldjem né- 
nédet?

— Nem, nem. Aludni akarok. Keve­
set aludtam az éjjel.

— Talán lármáztunk erősen?
Lehet, hogy az is. Aludni fogok,

ebédkor költsenek fel. Most semmit 
sem kérek.

Aztán el is aludt. Késő délután éb­
redt fel.

— Nem akartalak felébreszteni, 
olyan jól aludtál, — mondta nagyapja.

Kiss Anna felült ágyában. Aztá* 
csak végigsímította kezével homlokát.

*
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— Egyet szeretnék, nagyapó. Egyet 
kérek, nagyapám lelkem.

— Szólj fiam. Ha tehetem, megka­
pod.

— Menjünk haza. Menjünk el in­
nen, mi ketten.

Basa Tamás megijedt. Talán félre­
beszél ez a leány? Talán mégis nagy 
beteg? Homlokára tette tenyerét.

— Hideg a homlokom, nincsen for­
ró lázam. Tudom, mit beszélek. Eszem­
nél vagyok. Kérem, könyörgök, nagy­
apám, menjünk haza.

— Monostorra?
— Oda, oda. Induljunk még ma. 

Most rögtön. Édes, jó nagyapám. Itt 
nem tudok. Nem bírom itt.

— Hiszen éppen te .. .
— Akkor úgy gondoltam. Ostoba 

voltam akkor. Ne kérdezzen.
— Hiszen én nem bánom. Ha Erzsi 

férjhez megyen, akkor úgy sincs ránk 
szüksége.

— Ugye, ugye. De ne várjunk. Erzsi 
néném úgyis maga igazgatja a dol­
gait. Neki nincs szüksége reánk. Men­
jünk.

Nem lehetett vele bírni. Könyör- 
gött, sírt a leány.

Nem mondta, miért, nem mondott 
semmit. De felkelt, felöltözött, pedig 
alig állott a lábán. Reszketett a teste, 
csillogott a szeme. Csak haza, haza. 
Ha másképpen nem lehet, gyalog me­
gyen haza. Itt nem tud aludni sem.

És a következő éjszaka nem is fe­
küdt le. Úgy virrasztotta átal az éj­
szakát egy karosszékben. Félt, félt az 
álmoktól, a hegyektől, mert tudta, 
érezte, hogy azok elfognak jönni, 
ahogy ő lehunyja a szemét.

Ezért akart ő a hegyekhez vissza­
menni.

Az öreg aggódott. Nem tudta, mit 
cselekedjék. Leányától kért tanácsot.

— Menjenek, édesapám, — mondta 
Erzsi. — Látom én, muszáj. Nem tu­
dom ugyan, miért, de meg kell tenni, 
hogy nagyobb baj ne legyen. A gyer­
mek beteg és úgy hiszem, ő tudja az 
orvosságát bajának. Csak ő. Én nem 
tudom.

Okos volt Ebeni özvegye és asszony!
Hát eljöttek. Haza. Egy havason

lucskos, nyirkosán hideg napon. Kará­
csony havában.

. . .  A hegyek vannak. Tudom én azt 
jól.

És a hegyerői jön a hideg, éles szél, 
aki olyan, mint az igaz beszéd. Lefa­
gyasztja a korai virágot a fáról és 
csak aki erős, aki idevaló, az marad 
meg utána. És onnan jő az eső is, aki 
megzöldíti a mezőt, aki a megfonnyadt 
virágot megfrissíti, aki a gyümölcsöt 
megduzzasztja. És onnan jő a jég is, 
aki a korai reménységet a sárba veri 
le. És onnan jön a hó is, aki betakar 
mindent, de mindent hófehér szemfe­
dőjével.

A hegy félelmetes, a hegy titokza­
tos. A hegyekről nem jó megfelejt­
kezni. És haragszik a hegy azokra, akik 
hozzája hűtelenek, akik őt elhagyják.

A hegy keményen kegyetlen, a hegy 
kíméletlenül bosszúálló.

De én tudom, hogy a hegy igazsá­
gos!

IV. FEJEZET.
A karácsonyi ünnepen volt miről 

beszéljenek az emberek:
A bolond Varjú Jankó fia feleségül 

vette Vitéz Ilonát, a kapusi molnár 
árváját.

Lám csak, ki gondolta volna ezt. De 
talán jól is járt vele. Igaz, hogy csak 
molnár-leány, az is igaz, hogy sok min­
denfélét beszéltek róluk.

De jó família, régi, nagy nemesek a 
Vitézek. Egy kicsit elestek, pedig igaz- 
ságszerint elsőbbek, régebbiek, mint 
akár a Macskássyak, akár a Dózsák, 
akár a Szentpáliak, akik pedig mind 
uraknak tartják magukat, szavuk van 
a vármegyén és már-már a Kabosok- 
kal, Mikolákkal, Gyerőffyekkel egy­
formáknak látszanak.

A pletyka pedig, hát pletyka. Vén­
asszony beszéd. Irigység. Igaz, az 
anyja hibás volt; de mért bűnhődjék 
érette a lány?

Aztán vagyon is van ott: Hona
egyetlen gyermek, nem kell osztoz­
kodni. A malom nem sokat teszen, de 
szép tag van hozzá, jó tag. Vájjon a 
Pojánát adják-e el, avagy a malmot 
és a kapusi tagot?

Csak az ne mszép dolog, hogy a la-
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kodalomra alig hívtak valakit az atya- 
fiságból. Igaz, hogy talán el se men­
tek volna, bár a gonoszok azt mond­
ják, hogy de bizony, mindenki ott lett 
volna, csak hítták volna. A kapusi 
pap, aki eskette őket, beszélte, hogy 
Kapuson nem volt ugyan vendégség, 
de a Pojánán annál nagyobb. Tenger­
sok vendég volt ott. A pap nem ös- 
merte ugyan őket, de megvallja, hogy 
ügyes, derék, keményvágási emberek 
voltak és szép asszonyok, meg lányok 
bőséggel.- Ott voltak Kalotáról a Bo­
tosok, Szentkirályról a Vajdák, Csú­
csáról az Ijjgyártók, aztán a Porkoláb, 
meg Varga famíliából nehányan és 
még sokan, akiknek a nevét se tudta a 
pap.

A közelebbi atyafiságból csak a vén 
Derittei András és Kémeri Balázs úr.

— Né te né, veszitek-é észbe, mind­
egyszálig Bethleniánusok. Válogattak 
ám a bolond Varjuk.

Hej, de külön, a nagy színben mu­
latott még az igazi nagy sereg. Ott 
volt a fél havas: a régi Bethlen-gor- 
nyikok, híres vadászok, nagy puská­
sok, nyilasak az egész havasból. Akik­
kel együtt kergették a Varjuk az er­
dők vadait nehéz esztendők óta már. 
És akikkel együtt ki tudja mi­
mindent cselekedtek és mi-mindent 
fognak cselekedni? Mert csudálatos né­
pek ezek a Varjuk és csudálatos, ritka 
utakat járnak ők, de legtöbbnyire új 
utakat vágnak és az ő útjaik nem 
könnyű utak.

De bizonyos igaz, hogy kemény, szi­
laj emberek, mintahogy kemény és szi­
laj minden, ami a hegyekben, az er­
dők közt éli életét.

Egy napon, — a tavasz már ott buj­
kált az öregedő tél nyomában — hóvi- 
rá gbokrétát kapott kis Anna.

— Ki hozta?
— Egy ember.
— Ki küldte?
— A gyalui porkoláb.
A leányt kicsit bántotta a dolog, de 

kicsit jól is esett. A bokrétát pedig ró­
zsás bokályba tette és friss vízzel ön­
tözte meg.

— Köszönöm.
Később ibolyabokrétát küldött a

porkoláb, meg kakasmandikót. Nyár 
elején gyöngyvirágot.

Pünkösd ünnepén aztán maga Mak- 
sai hozott bokrétát: csupa piros ba- : 
zsarózsát.

Vasárnaponként néha a templomba 
i s eljött. A kertben sokat járkáltak 
együtt és kinn a mezőn is. Esős idő­
ben a nagyszobában beszélgettek. El­
beszélte Maksai, hogy hogyan van ná­
luk otthon, Udvarhelyszéken, hogy 
gazdálkodnak, hogy élik életüket. El­
járt a vén ember ügyes-bajos dolgai­
ban. Meg kellene javítani a pajtát; az 
ólak is roskadoznak, a kertbe a vén 
fák helyett fiatalokat kell oltani.

— Sok dolog van itt, tudom, — bó­
logatott az öreg — de én már vén 
vagyok. Nincsen ember a házban, nin­
csen parancsoló a birtokon. Minden 
pusztul. Én is lefelé haladok már. Már- 
már az aljára érkeztem. Húz a föld.

Eltelt a nyár, az ősz is. Megint csak 
tél lett.

Egyszer Valkai uram mesélte, hogy 
fiú született a Pojánán. Andrásnak 
keresztelték.

Karácsonykor Maksai egy szép 
fehér agarat hozott, ajándékba kis 
Annának.

A leány rémülten tiltakozott:
— Nem kell. Állat nem kell aján­

dékba. Babona ez!
És nem fogadta el az agarat. Pedig 

hibátlanul szép, szelíd állat volt.
— Ha már ajándékoz, maradjunk 

csak a virágnál.
Forgott, forgott az idő nagy egy­

formaságban. Ki a télből a tavaszra.
Húsvétkor feleségül kérte Maksai 

Basa Annát.
Egyszerűen, komolyan mondta:
— Légy a feleségem, kis leány.
Kis Anna nem futott el, ahogy az

ilyenkor szokás, le se sütötte a sze­
mét. Egy cseppet pirosabb lett az or­
cája csak.

Kicsit gondolkozott, de azt se sokat.
— Ha gondolja, hogy így jó lesz, én 

nem bánom.
így  lett porkolábné Basa Anna. És 

így lett a monostori Basa-birtokból 
Maksai-birtok.

( F o l y t a t j u k . )
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A D Y -PO R T R É A SZENTANNATÓ  TÜK RÉBEN
Szenlimrei Jenő 

„•.•Keresem a jeleket. Sejtelem-ösvények vezetnek át a 
Királyhágón. Talán itt. Itt, ahol Bálványos vára legtovább 
kacagta Krisztus gyülevész papságát, amely jött a legfrissebb 
ázsiai csordát besorozni Petrus nyájába. Mert erő bizony nem 
ott van, ahol rögtönös hajlás.

És taposom, áthágom a Királyhágót s míg ebben az or­
szágban alig teszi, cselekszi valaki azt, amit cselekednie kelte­
nék, s ami eltemetné azt, hogy a nagy Fal mellől jöttünk, én s 
mi mind keservesen, szerencsére, még csak ott tartunk, hogy 
ta lá n .  Talán — higyjünk. És keressünk. Valahol. Akárhol, Er­
délyben1? E r d é ly b e n .  Akárhol.**

Ady: Ismeretlen Corvin-Kodex margójára.
Azt mondják az életrajz írói, hogy 

világrajöttéuek e hónap 22-én volt öt­
venedik évfordulója. S noha mostan­
ság mindsűrűbben emlegetik, s mar­
in ár könyvtárnyira duzzad ügyészei­
nek és védőinek aktahalmaza s noha 
félős, hogy ebben a nagy, hirtelen tá­
madt adorációban elsikkad maga a 
gyermek, innen, a Királyhágó innenső 
lejtőjéről az ünnepi alkalom mégegy- 
szerében érdemes megkísérelni a róla- 
beszélést. Nem idegesen, nem türel­
metlenül, nem váddal és nem a mos- 
datniakarás nekigyűrkőző lendületé­
vel. Nem pártállás szerint, nem peda­
gógiai szemszögből, nem keresztény­
keresztyén. sem zsidóradikális, sem 
marxista érdekek, avagy érdekeltsé­
gek védelmében. Nem is azért, hogy 
eggyel többen legyünk, akik keresünk 
egynémely obulusokat abból a ked­
vező alkalomból, hogy megint beszélni 
lehet Róla.

A jeleket keresem. Az ő sejtelemös­
vényein akarnám visszakalauzolni a 
Királyhágón a zarándokot, aki a szü­
letési évfordulón lélekben Érmind- 
szentre gyalogolt, onnan át a Mesze­
sen az ősi schola csendes városába, az­
tán útba ejtette Csúcsát, Kolozsvárt, 
mindig az ő nyomdokain.

Mi ketten hittünk egymásban. Ö Er­
délyben és Erdély — benne. Az impe 
riumváltozás után nyomban erdélyi 
iskolakönyvben jelenik meg először 
Ady-vers, olyan professzor könyvé­
ben, aki pedig minden attitűdjében 
konzervatív. Az Ady-csata itt 1915 Ka­
rácsonyában vívatott meg, s galamb­

ősz ember vitte szellemének tábora 
előtt a lobogót: Jékay Aladár. Másik 
reszketeg vén, a minden ízében maradi 
vágású Erdélyi Irodalmi Társaság el­
nöki székéből tört lándzsát mellette. 
Elharcolták a harcot előlünk, Erdély 
akkori fiatalsága elől, melynek így 
nem maradt egyéb tennivalója a — 
továbblendülésnél. A Makkai Sándor 
könyve már nem Erdélynek készült. 
Inkább amellett való bizonyságtétel, 
hogy itt túl vannak régen az efféle 
mű-viták rendezésén s akik — keve­
sen a Szász Károlyok kirohanásain 
még épülni szeretnek, már csak na­
gyon szűk családi körben döröghetik 
cl az „Ugocsa non coronat“-ot. Ady 
ott van a néplapokban és kalendáriu­
mokban, emléktábla díszíti szülőházát 
és Reményik Sándor, akiben ebédutáni 
jóllakottsággal detektálta már magát 
az elfogultságok dereglyéjén evező, 
„hivatalos** — felekezetköziség — ó 
horribile dictu — hitet teszen ország­
világ előtt M e lle t te .  A magát komoly 
harci erőnek képzelő ellenség minden 
puskapora elfogyott s aki barát, már 
érdemesnek se tartja a verekedést. Ml 
keten megtaláltuk egymást, ő  Erdélyt 
és Erdély őt. És megértettük és követ­
jük az ő maradandó tanítását: nem
akarunk többé epigonokat nevelni é# 
méltatlan fejeket övezni a valódi 
nagyságnak kijáró gloriolával. Ady- 
epigonokra sincs szükségünk. Nem 
akarunk megállani. Nem akarunk „ne 
nyúlj hozzám** szentségekként konzer­
válni értékeket, csak megbecsüljül 
őket, csak tanulunk tőlük, de bálvá-
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nyokat a jövő útjába nem faragunk. 
Ady Endréből sem. Az élet él és élni 
akar. Tőle tanultuk azt, aki ma már 
halott s aki bizonyára rámondaná: „így 
van ez rendén“.

Sylvania adta őt, a Partium Szat- 
márba szögellő fertálya, de havas éjen 
átvágtatott vele a szán a Meszes erdő­
rengetegének Krisztus-keresztje előtt. 
Kicsi, keménykötésii rnokány magyar 
ült mellette, úgy jöttek Transsylvá- 
niába át, egy ig e n  és egy n em .  Úgy 
jöttek Kompországból — Hídországba, 
amelynek egyik lába keményen oda 
vagyon kötve Kelethez, de a híd íve 
áthajlik a Dunán, túl Eécsen is és a 
másik lába ott ér valahol fövenyt az 
Atlanti Óceán partján. Az az erdei út 
a Krisztus-kereszt előtt a leánynézőbe 
induló vőlegényjelölt lítja volt, aki a 
mátka-gyűrűt Erdéllyel ot cserélte ki 
Zilahon, hogy két évtizednyi vára­
kozás után egy csúcsai játékvár Kő­
rösre ugró balkonán majdan házasság­
gal is megpecsételje a kötést.

Sejtelem-ösvényeken gyerünk vissza 
az úton, mely az Ér partjától idáig 
vezette .
Mindszent nem Erdély, Mindszent Al­
föld már, gémeskutas, gólyafészkes, a 
Petőfi Alföldje, amelynek látóhatárán 
nagyon bionytalanul ködlenek Sylva­
nia szelid hepehupái. Ám Diósad, 
ahonnan a nemes Ady-familia szár­
maztatja magát, már jól benne van 
Szilágyban, a halmokon zöldelő gyü­
mölcsösökben s öreg Ady Lőrinc so­
kat mesél fiának Transyl várnáról, 
ahol sok rokonságuk él s amely föld a 
gyermek képzeletében valami álom­
ország tündérfáklyai alatt piheg. Ku­
ruc égtáj ez, a Károlyi Sándor tal­
pasainak világa. Nagymaítény. Pere- 
csen, Sarmaság: Szatmártól Zilahig 
egy kicsit a Fejedelem korában él itt 
ma is még mindenki. Nagyon magyar 
itt mindenki s tudja ősidőktől fogva, 
hogy a hátát Erdélynek kell megvet­
nie, de a szemével Nyugat felé kell 
vigyázni annál kutatóbban. Ami erő 
jött: Erdélyből jött. Ami segítség jött: 
Erdély felől jött. Ecseden és Somlyón 
voltak urak a Báthoriak, de erőt gyűj­
teni Erdélybe mentek. A pataki Rá-

kócziak minden vagyona semmi volt 
az Erdély feletti hatalom nélkül. Hi­
ába akar király lenni Lengyelben II. 
György, Erdély nélkül Przemysl ostro­
mára aligha mehetne s a lengyelhoni 
kudarc után hiába minden próbálko­
zása: Erdély kiveti magából újra és 
újra, ha Dárius kincsét őrzik is a pa­
taki kazamaták. Maga II. Ferenc, a 
Fejedelem, minden reménységei fogy­
tán Erdélyre vonul vissza s mint 
Anteusz, nála keres megújító erőt.

Ezeket már tudják itt, Transsylvania 
szélein. Az Adyak s a velük egyfor­
mán rongyos kurtanemesek nagyapái, 
dédapái ott voltak ám Perecsennél és 
ott Majténynál. Ezeknek az emberek­
nek volt a megváltója Thökölitől Kos- 
suthig mindenki, aki „pro libertate*' 
felírásé zászlót csavart ki a tokból. Ők 
voltak az előhad már akkor is, mikor 
Bethlen és I. György vitték Erdélyt a 
németre, a vallásszabadságos békék ki­
csikarására. Ez a föld, ennek a földnek 
történelme, földrajzi fekvése, etnikai 
összetétele formálhatott-c Ady Endré­
ből meghajló derekú, gutgesinnt dal­
nokot, akit nyugodt lélekkel vállalhat 
a hatvanhetes, habsburgi „hivatalos- 
ság“ is? Aki valaha csak Érmind- 
szentet látta, aki a karakán öreg Ady 
Lőrincznek csak egyszer is a szeme 
közé nézett, annak nem probléma 
többé AdyEndre. Amért a lelke és a 
hite Párissal korrespondált? Hát Ber­
csényi urunk talán nem járatta kö­
vetségbe a maga embereit Párisba s 
nem Párissal cimboráivá akarta-e ösz- 
szeroppantani Bécset minden osztrák 
velejárójával?

#

„Emelte az erdélyi magyarság.*' Ez 
a mondat zárja le az érmindszenti 
házba falazott, bácstcroki mészkőből 
Kolozsvárt faragott, emléktábla fel­
iratát. Én láttam az Ady Lőrinc sze­
mét, mely máskor olyan hörcsögpislo­
gással fogad mindent, ami a fiáról 
beszél, hogy vájjon szép szavak bur­
kában nem akar-é egyet harapni az 
apa büszkeségén — én láttam az Ady 
Lőrinc szemét, amikor a kőtáblán e 
mondathoz érkezett és — könnybebo- 
rult. Én hallottam a sóhajtását, lát-



tam a betűket reszketve simagtó ke­
zét, mikor eldadogta:

Emelte . . .  az .. .  erdélyi. . .  magyar­
ság  .. .  A drága . . .  a jó . . .  erdélyi. . .  
magyarság...

Mintha mondta volna: íme megint 
csak Erdély volt az első, aki eljött, aki 
melléje állott a Partium kiszolgálta­
tott fiának. Erdély tudja, Erdély meg­
érezte, hogy megint mi voltunk, me­
gint a mi fiunk volt az előcsapat és 
siet mögéje sorakozni a derékhaddal, 
Erdély most sem hagy cserben semmi 
igaz szabadságmozgalmat, semmi ái- 
ságromboló nagyotmerést. Erdély tud­
ja, hogy Ady Endre az ő tulajdon lel­
kének egy darabja volt.

Ezúttal negyedszer állott melléje 
Transsylvania. Először Zilahon, a 
Kincs Gyula kis vidéki lapjával, má­
sodszor Csúcsán, az Asszony személyé­
ben, harmadszor Kolozsvárt, a Dunán­
túlival vívott ütközetben s negyedszer, 
mikor bölcsőjéhez zarándokolt, hogy 
kőbevésett emléket állítson nevének. 
Ötödikszerre már átcsapott a Király­
hágón, hogy igazát a maga határain 
túl is elismertesse. Ez most történt a 
Makkai, Reményik, Benedek Klek val­
lástétele rendjén.

Nem csalatkozott hát Ady Endre, 
mikor a jeleket Erdélyben kereste. Mi­
kor megint, mint beváltott jóslat, a 
jelek, önnönmagukat megsokszorozva, 
úgy tükrözik az ő arcát, mintha Szent 
Anna tavába nézett volna. Ö, aki 1907- 
ben, csöndesen, termékenynek látszó 
békeidőben, már hallja a srapnelrob­
banásokat s már akkor feljajdul aja- 
kán a kérdés: „S ha Erdély elvérzik?", 
nem csalódhatott abban sem, hogy a 
jelek Erdélybe vezetnek. íme Erdély 
szellemi élete nemcsak akkor csap át a 
határokon, ha önálló állami életet él, 
de akkor is, mikor maga ezer sebből 
vérzik, mikor önmagába vetett hitén 
kívül mindene elveszett. Míg a „sza­
bad" Magyarországon apró, alatto­
mosan támadó pártérdekek a szellem 
legjobbjainak szabad szárnyalását 
megbénítják, Erdély, mint kimeríthe­
tetlen borvízként, dandárját önti ma- 

r gából az új tehetségeknek. Mikor oda-
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át egymást marcangolják a felekeztek, 
hata mi vetélkedései, Erdély nemhogy 
példát venne erről, de kettőzött aggo­
dalommal óvja-vedi kebelén belül a 
lelkek békéjét.

— Furcsa világ ez — mondotta az 
Erdé'yl ő! azóta expatriált politikai 
vezető — hogy itt voltaképen a hiva­
talos magyar politika kuruc és intran- 
zigens, míg reálpolitikát hirdető ellen­
zéke labanc, hiszen egyezségi alapon 
ez az ellenzék keresi az együttműkö­
dést a hatalommal.

Hát bizony így van ez és furcsa 
világ ez. Martinuzzi Utjesenics György 
óta furcsa, mert lépten-nyomon új 
helyzetek elé állítja sorsa: földrajzi
fekvése, etnikai sokszínűsége, gazda­
sági adottságai s ezek a helyzetek 
merőben más feladatok megoldását 
követelik tőle, mint Magyarországtól. 
Ezért válhat itt abból erény, amit a 
közfelfogás bűnnek bélyegez odaát s 
ezért látszanak erénynek túl a Király­
hágón azok a bűnök, amelyeket Erdély 
önmaga kárára szokott elkövetni: vég­
zetes tévedések, amelyek odakint ho­
zsánnákat váltanak ki, de amelyekre 
idebenn, a magunk életkörülményei 
között sokszorosan ráfizetünk.

Ebben a furcsa világban, mint ho- 
málytalan és hibátlan törésű tükörben, 
nézte az élő Ady a maga halál felé 
kuszálódó vonásait és itt — megtalálta 
magát. Csúcsa valóságos refugiumává 
ezért válhatott a menekülő költőnek, 
ahol a csúcsai asszony apai átokkal is 
dacoló szerelme világított be az ő látó 
szemei előtt egyre sötétedő éjszakába. 
A Csúcsa felé zakatoló vonaton sut­
togja mintegy francéban román barát­
jának:

— Ha Erdély a tietek lesz, úgy-e jól 
bántok az én szerencsétlen fajtámmal?

És nemcsak önmagát találta meg 
bennünk, hanem folytatódását is, az 
új magyar jövendőt, mely a legna­
gyobb nyomás legnagyobb visszaha­
tásaképpen már itt lobog az őszi vetés 
didergő zöldjében az erdélyi halmo­
kon.

Kolozsvár.
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I R O D A L O M  É S  M Ű V É S Z E T
Hajnali m editáció

Ajtay Miklós margójára
Uj nép álma jár gyönyörű csillagá­

val Magyarhonban. Sok tragédia és 
drámai-arcú idill szépíti ezt az álmot. 
Nehéz kiszakadni az ó-testamentum­
ból, hol drámák és elégiák követték 
egymást, mint vihar és szivárvány. Ha 
majd valóra válik Adynknak, a Kor- 
robori Adyjának az álma s új nép 
emeli friss, virágos fejét a Duna-Tisza 
táján, látva fogják látni, hogy meny­
nyire vízió volt mindeddig Magyar- 
ország. Nekünk égboltok vontak ha­
tárt, a fák ormára jöttek pihenni a 
csillagok, s a vízió boldog fiat szült: 
Magyarország sziget lett. Hol Erdély, 
hol a kurucság, hol a bujdosás volt a 
szigetünk, ahol megbúttunk Istenünk­
kel, végzetünkkel. Sziget volt Csoko­
nai, sziget volt Katona, magányos szi­
getek. Hiába jöttek tavaszra Csokonai 
idill-kertjei, hiába gyújtott világot a 
szigeten Katona drámája, a mezők, a 
közösség nem fogadták vérükbe rit­
musukat. Mi is maradhatott szegény 
Csokonainak, mint a XX. századra 
gondolni, egy boldogabb szigetre, mely 
megárad elönti a mezőket, szigetté lesz 
minden s éppen ezért nem lesz többé 
sziget.

Nem hiába írt Ady apa-tragikum­
ról, viselősök voltunk mi magyar agy­
velők mindig s mégis adósak egy szü­
léssel. A krisztusságot hordoztuk és 
hiába döngettük az ó-testamentum 
kapuját, hát bujdostunk, ki a Keleti­
tenger partjáig, ki Párizsba, ki álmos 
magyar bozótokba. De sziget volt már 
ez az ó-testámetom is Európában, a te­
remtés szülőmozgásai, az Isten emlé­
kezései itt őríződtek. Ezt a sorsot vál­
lalni kellett, ez a sors volt egyetlen 
őrízőnk. Ajtay Miklós mondja, hogy a 
szigetek a mithológia örjik bölcsői, hát 
a mi szigetünkön nagyon biztosan ne­
velkedhetett mithológiánk.

Ajtay Miklósról is csak úgy írha­
tok ma, mint szigetről. A folyam ösz- 
szeköti, végigbúgja a szigeteket, ez a 
hol viharos, hol idill-anya folyam az

Isten, benne születtek, értek s ma gyü­
mölcsösek a szigetek. Szigetsorsunk a. 
mi testvériségünk, bennünk teljesedett, 
a szigetsors s mi akarunk szigetsor­
sunkból szebb sorsba menni, szabad­
ságból rohanni szabadnak, mint Ady 
Endre mondja. Ez volt a „bánki sors 
3s“ (lásd Simon Ernő Bánk bán tanul­
mányát), a szigetekben, fiatal magya­
rok méhében ez a sors szül arcokat, 
mert jól érzik a szigetek, hogy meg 
kell indulniuk. Az időben a szigetsors 
lehetett a legfőbb szabadság, de ma 
szétárasztja őt a saját termő-drámája, 
vagy túllombozza a saját idillje, a sza­
badság fensőbb mezői várnak minket.

Drága magyar forma sziget lettél és 
benned teljesült a humanitás. Ajtay 
Miklósod végigélte adaptációd tanát. 
A szigetsors elég volt mindeddig, de 
most az utolsó szabadságharc vár 
reád: Isten és a Magyarság (lásd Aj­
tay Miklós: Uj nép dala. Forrás 1. kö­
tet). Az örök formaremények várnak 
s magyar hellász, magyar filozófia. 
Ajtay Miklós tudja s a választottak 
tudják, hogy eleddig lehetett nyug­
talan magyar, aki kitört a szigetről, 
csolnakon, vadvizek és lápok haragjá­
nak. Kitört és visszatért, újra kitört 
s haragosan jár-kél a csólnakja. A 
szigetek teljesült fiai már kisebb sors­
nak tudják az ő szép magyar sorsát. 
Nincs többé fensőbb sors a politikai 
magyarság által. A politikai magyar­
ság szülői, a retorika és az irónia 
utolsó fiukat küldték. Ajtay Miklós 
nem lett a vadvizek rabja, egy boldog 
kisdedet visel, ki csak imént hagyta et 
az anyaméhet. Boldog kisdedet, mert 
nem szállott sorsára a szokott végzet, 
néki már nem fontos a milieu, nem egy 
milieu végzetével született. A milieu 
kisebb hatalom a fajok életében. A faj 
adaptációi során mélyszemeket teremt 
az egyénben, melyeknek sugarait a 

milieu már meg nem töri. De ige* 
szívesen járnak e mélyszemek a hó- 
muszba, melynek rétegei testük drá­
máinak s idilljeinek a felvonásai.

Ajtay generációja nyilván nem 1*-
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liet a portyázások, politikai drámák, 
kormányozható fátumok népe. A gene­
rációk mind s mind felsőbb körökbe 
jutnak Isten szépülő, élő arcihtektu- 
rájában. Mi a meditáció mezejére ér­
tünk, ám varietás ez a meditáció, reli- 
gió, dráma, idill, statikus líra tovább- 
épülése az egyénben. A magyarság 
szabadságharca már-már a szavak mu­
tatványos szabadságharca lett nap­
jainkban. Annyira, hogy a szavak 
szinte a tegnapi szabadság jobbágyai 
lettek. Egy síkra terelődött életünk 
mégis szétszóródott; sorsa, ritmusa tö­
redékes lett, jó volt hát a rtorika-pót- 
lék s az irónia-pótlék. Nos, Ajtay Mik­
lós eddig, úgy érzem, főleg arra muta­
tott, hogy mennyi lehetőség várako­
zott ezen a síkon. Az új mezőre ért 
magyar visszatekintett és búcsúpil­
lantást vetett. A tegnap még úgy látta 
s adottságaiban igen jól látta, hogy a 
düh a legjellemzőbb magyar mozdu­
lat. A politikai magyarság, a milieu- 
höz rögzített, az igazi szüléssel adós 
maradt magyarság valóban benne ta­
lálta meg legkifejezőbb ritmusát. Aj­
tay már isteni szelídségünkről beszél, 
Krisztusságunkról, egy felsőbb síkról, 
felsőbb mezőről Isten élő arcihtektú-

rájában. Persze nem a nyugtalan csol- 
nakos mithosza ez a szelídség. Inkább 
a magyar helJászé. „Hellász! Oszlop­
sorok épülnek", valóban, s friss lom­
bok ütnek ki az ormukon, nem más az 
ő sorsok, mint a fáké. Jól tudják ezt, 
akik az Isten architektúrájába jutot­
tak.

Elégiákban s eposzokban átkoztuk 
a magyar kháoszt, átkoztátok tegna­
pok némely szép magyar hősei s min­
ket nem zavar már, ha hangotok a 
mába is átér. Kik élni sem tudtatok 
nélküle, mert Isten azon körébe ju­
tottatok, hol az ellentmondás és a ne­
gatívum a sors egyetlen értelme. Mi 
szigetek lettünk a növények biztos sor­
sával. S nem úgy állanak a szigetek 
Isten folyamában, mint Hellász nö­
vekvő oszlopai. S más az ő arcuk, 
mint temetők, termőföldek, halottak és 
élők egyesült napbatükröződése. A szi­
getek bátor új-szövetséget kötöttek 
Isten hódító hullámaival.

S így kezdi hegyi beszédét Ajtay 
Miklós, ki eljutott a vallásalapítók 
tisztaságához: Hajnal van!

Esztergom, 1927. október.
F é ja  Géza.

K é í  B e í h l e n  k ö n y v
(S e b e s s  D én es  könyve az Egyetemi nyomda, S u r á n y i  M ik ló s  könyve Singer

és Wolfner kiadása)
Könyvek Bethlen Istvánról több, 

mint félezer oldalon. Nemcsak életraj­
zok ezek a friss könyvek. Átcsapnak 
a korrajz területére is. Igen sokszor­
osak az alkalom fonala Bethlen István 
személyisége, harcai, küzdelme és si­
kerei a közelmúlt kornak festéséhez.

Két különböző író csoportosításában 
egy kornak képe. Két toll rajzában egy 
államférfi. Egyik publicista és regény­
író, a másik politikus és jogi író. Azaz, 
jogi író és krónikás, ahogy Sebess Dé­
nes magát könyve epilógusában neve­
zi. Sebess Dénes úgy járt, mint Hege­
dűs Lóránt — író lett. És jó krónikás. 
Lüktető, glosszás stílusú. Szinte olyan 
élénk, csapongó, aktuális hangú, mint 
egy francia publicista. Rövid monda­
tok, sok esemény egy mondattá fogva, 

rmintha kevés idő volna lapzártáig. És

érzelmi képek, hasonlatok, adomák. 
(Nem hiba, sőt — kell a mi száraz ed­
digi történeti iskolánk hangjába egy- 
egy élő hasonlat, egy-egy lírai hatáson 
járó mondat. Nem árt ez semmiféle 
komoly szövegnek. Nincs kárára a bon­
colgató, Ítélő vagy rideg észnek sem. 
Hisz Clemenceau drámát, Mussolini 
színdarabot írt valaha.)

Surányi stílusa publicista szokott 
hangja. Gördülő, világos, napi, meg­
szokott. Egy cseppet sem látszik ebben 
a könyvben, hogy ő regényíró is.

Az az érzésünk, hogy ezt a könyvet 
éppen olyan könnyen írta, csak több 
idő alatt, mint a vezércikkeket szok­
tuk; többet beszéltetjük a „szöveget", 
mint az eseményeket. Surányi könyve 
egy nagyon hosszú vezércikk, amit 
gyakorlott és olvasott művelője írt.
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Sebess könyve krónika, ahol a „szö­
veg" majdnem semmit sem beszél. He­
lyette beszélnek az események a króni­
kás élénkségével. A krónikás jegyez, 
ellen- vagy rokonszenvez, de nem ítél.

Surányi 1921. április 15-ével kezdi 
könyve témáját tárgyalni és fejezetek 
szerint végig megy egészen a Rother- 
mere-akcióig Bethlennel közel hét esz­
tendőn. Szabadjára engedi tollát s 
nem habozik leírni, hogy például meg­
magyarosíthattuk volna ezer esztendő 
alatt a rácokat, tótokat és románokat. 
Hát lehet történeti álláspont ez is, de 
1 aj van vele. A múlté már. Igen meg­
tépázza — Szekfü Gyulából idézve — 
Szilágyi Dezső alakját, aki mégis csak 
sok mindent a l k o t o t t  is  a jámbor ma­
gyarságnak, „amely a politikai debat- 
terből honfit, nem egyszer nem­
zeti hőst farag magának." És nem lenne 
nagy kár, ha egy időre a nagjr Carlyle- 
ra nem hivatkozna olyan gyakran ha­
zai irodalmunk s inkább a magyar 
Carlyle-t keresné, ha már éppen hi­
vatkozni akar, megfelelő helyen elég 
magasröptű gondolatot talál Kossuth, 
Széchenyi munkáiban is.

Hazafias a könyv álláspontja két­
ségkívül, de hogy Ferenc Ferdinánd 
„nem gyűlölte a magyarokat" s hogy 
a Habsburgok tragikai hősök arról — 
most már nyíltan kimondhatjuk — a 
történelem másképp vélekedik, mint 
Surányi, s nem kell föltétlenül egy 
ilyen korrajzban kifejezésre juttatni, 
hogy ki milyen igaz vagy nem igaz 
legitimista. Azt egy másik könyvben 
kell elmondani, ami arra van szánva, 
hogy ki-ki milyen meggyőződésű. Az 
ilyesmi és sok más divergál a könyv 
témjától.

Legsikerültebb a könyv B e th le n  és  
M u sso l in i  c. fejezete. Bethlen portré­
ját jól festi, de természetes, hogy ma­
gyarországi ecsettel festi. Pedig Beth­
len erdélyi államférfi. Erdélyi ecset 
kell hozzá és több tanulmány.

*=
Szép. díszkötésű könyv a Sebess Dé­

nes könyve. Erdélyi történelem a kró­
nikás helyi megérzéseivel, részlettájé-

kozódottságával. A Bethlen-család 
nagyszerű történetével kezdődik a 
könyv s közben mindenütt felsír Er­
dély sorsa a sorok közül. Bethlen 
István gyermekkorától a magas méltó­
ságig pereg a film előttünk Erdély­
ről. És mindenütt Bethlen karcsú, hall­
gatag alakja, aki a végzet útjába akar 
állni. Aztán a forradalmas idők köz­
élete, minden sebével, hiúságával és 
káoszával, hogy kibontakozzék — Beth­
len István, az eredmények embere. 
Mindenkit az eredményei igazolnak 
— ezt írhatta volna Sebess könyve 
mottójául. Ügyesen vezeti végig egész 
könyvén az eseményeket, összefűzve 
Bethlen pályafutásával. És eredményes 
munkát végzett: rengeteg adatot, ese­
ményt és eredményt rögzített az utolsó 
három évtized történetéből az olvasó • 
emlékezetébe és megmutatta Bethlen 
Istvánt az eredmények lépcsőfokán 
erdélyi ecsettel, amelynek a vonalai 
néha komorak, de maradandók.

Külön említést érdemel a könyvnek 
a paktum-vita idejét tárgyaló és a vá­
lasztójogi harcok forró levegőjét visz- 
szaidéző része. De Sebess mégis leg­
inkább teljes készsége birtokában volt, 
amikor a G en f i  p a r l a m e n t  című feje­
zetet írta. Ebben nagyszerű politikai 
leíró. Van a fejezetben egy mozaik. 
A magyar delegáció kirándul a genfi 
ülések után a Saleve-hegyre, szemben 
a Mont-Blanc-al. A társaság tagjait 
fogadást kötnek, hogy milyen magas a 
hegyóriás1? És senki sem tudta a tíz­
tagú társaságból a hegy pontos magas­
ságát. — (Pardonnez Messieurs — a 
hegy 4810 m. magas, ha még egyszer 
kirándulnának).

*

A Surányi Miklós könyve mégis 
jobb, mint a Sebess Dénesé. Olcsóbb. 
A Surányié öt pengő, a Sebessé — har­
minchat. Mert az a könyv a leghaszno­
sabb, amit sok ember el tud olvasni. 
Harminchat pengő pedig sok pénz. 
Bibliofil ne haragudj érte: a rossz .
könyv is jobb, ha olcsóbb — a jónál, 
mert hozzá lehet jutni valahogy.

P á s i n t  Ödön-
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Felvidéki regéuyek
T a m á s  M ih á ly :  S z é p  A n g y é l i k a  h á za

Nemrégiben Felvidéken jártam s 
egy szerencsés pillanat kezembe adta 
a Tamás Mihály regényét, S z é p  A n g y é ­
l i k a  h á zá t .  E regényben, úgy éreztem, 
hazafelé mentem, mert hiszen nagyon 
a lelkűnkhöz tartozik Kelet-Magyar- 
ország, valami mély dráma csirái zsi­
bongtak ott mindig. S Tamás Mihály 
drámának látja az életet: testté vált 
kozmikus üzenetek suhannak az élet 
apró köreibe, Szép Augyélikákat küld 
a szomjas kis sorsoknak a világ. Angyé­
lika távolról sem morális lény a szó 
mindennapi értelmében, inkább a sze­
relem angyala. Drámája, mely tragi­
kus női áldozás, a férfisorsokban cso­
dálatosan idill lesz, apaságnyílás, 
öreg paraszt bölcső-fonása, kamasz­
kedveskedés. A nő pedig a világ gyer­
meke, a kozmosz kicsordult üteme, 
zene, hogy kíséretében a férfi idillé 
szépüljön.

Úgy látom Szép Angyélikát, mint 
Kelet-Magyarország csillagát. Ben­
nünket nagyon régen nagyon szépen 
szeretett egy asszony s azóta őt ke­
ressük a tájakon. S amint Szeged felől 
szállottak a himnuszok Annáról, most 
Kelet-Magyarországról jön a hír, hogy 
a mithosz hajnala nyílott.

R e m é n y i  J ó z s e f :  E m b e r e k  n e  s í r j a t o k

Ez a közel ezer oldalas könyv a re­
gény válságáról beszél. Ez a válság 
pedig általános s bizony nemcsak a 
regény válsága. Gondoljunk csak arra, 
hogy pl. egy nagy lírikusban egyete­
mes műfaj lesz a líra. Nos, akik vele 
indultak, a mellékütemek, esetleg to­
vább döngicsélnek a nagy hangszer 
széthamvadása után is s nem baj. A 
csöndet a jelentéktelen melódiák pók­
hálója szokta borítani. S akik a nagy 
hangszer hangjaihoz szoktak, úgyis 
csak a csendet érzik az líj Orpheusig. 
De mennyire bántó egy eposz-kol ősz - 
szusnak duzzadt munka, mely monu­
mentális akarású, de végzetesen kö­
zépszerű.

Reményi munkája arcgyűjtemény 
és szentimentális áradozás. Minden em­
bere ideiglenes, műhelyszerű sors, egy 
probléma jobb s gyengébb eszköze. 
Gyökerében nézve szép és egészséges 
dolog, hegy Amerika s az amerikániz- 
mus ellen akarta az örök ember epo­
szát felépíteni. Amerikában az ember 
koporsóba ment, egy bölcső-koporsó­
ban nyugszik igazabb arcunk, ez a 
bölcső-koporsó pedig gyakran fölve­
tődik önhínárunkból, mint a folyamból 
a hulla és megverdesi a lelkiismeret 
falait, feltepi az elfojtott, tisztító szen­
vedés zsilipjeit. Az amerikai érték­
halál oka a merkantil-civilizáció. Ame­
rika kikerüli a tragédiát, feltalálta a 
megvásárolható, narkotikumszerű
idill-pótlékot, asszony, kultúra, s min­
den merkantill-idillpótlék lett. Szer­
vezettsége, narkotikuma, dollárja és 
ügyesen terjesztett legendája egyideig 
rabigába veri a humánumot. Egyideig, 
ki tudja meddig? — Ez a regény gyö­
kere.

*
A hiba ott kezdődik, hogy Reményi 

szövetséget kötött az anlizissel és a 
szentimentális áradozással. S még 

hozzá négy vaskos kötetre szól a sző 
vétség. Az analízisnek humánum-ki­
vonatra van szüksége, nem birkózik 
meg az abszolutummal. Eredménye 
mindig ideiglenes értékű. Vájjon az 
amerikai élet letarol minden fensőbb 
látást s az Amerika ellen forduló író 
maga is amerikai lett? Tudtán kívül? 
Reményi Amerikában csupán negatí­
vumot Iát. De romboló negatívumot, 
mely rabszolgaságba veri, aljasságba 
löki a tiszta sorsokat. S e robusztus, 
kíméletlen mechanizmus ellen szenti­
mentális érzelemáradatokat, program- 
szerű sorsfájdalmakat, röviden meta­
fizikai formalizmust szőtt. Nagykez- 
dőbetüs ideák hórihorgaskodnak a 
már-már pathologikus metafizi­
kai tornamutatványokban. Hőse, 
Bartb János, a csalódások nagy rak­
tára, Amerika áldozata, de léte Ame­
rika nélkül, az éltető negatívum uél-
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kül néhány frázissá zsugorodnék. Mo­
noton korsírám ez a szerencsétlen 
Barth János.

Reményi könyvét a kassai Kazinezy- 
Társaság „könyvbarát-akciója" adta

ki. Reményi ugyanis felvidéki szár­
mazású, de már hosszabb idő óta 
Amerikában él.

Esztergom, 1927 ősz.
F é ja  G éza .

H alvány Lajos a kritikus és Ady barátja
„ A d y  a  k o r tá r s a k  k ö z ö t t G e n i u s  k ia d á sa .

1. Valahogy úgy, ahogy Lesage 
•Sánta ördöge le-leemeli éjszakai kirán­
dulásain a madridi házak tetejét s kis 
tolvajlámpája fénykúpjával egy-egy 
kaján pillanatra rávilágít a négy fal 
közé vonult emberi félszegségekre s pő- 
reségekre valahogy úgy közelíti meg 
Hatvány Lajos is az olvasmányait.

Impersonnalité?
Gúnyosan legyint.
S leemeli a könyveimet, fedőlapos­

tul együtt. Megrázza alapjaiban a zárt, 
művészi kontsrukciót. A vászonról 
visszakeni a palettára a színeket. Az 
összetartozó részeket elválasztja, a 
meglazult fejezeteket felcseréli. A so­
rok végéről lecsavarja a rímeket, az 
asszonáncot, az enjambement finomsá­
gait. Nem kegyelmez semminek: mon­
dathal mázok s szótörmelékek között 
fáradhatatlanul csak a visszafelé ve­
zető utakat keresi. S ebben a kereső­
kutató lázban a legtökéletesebb remek­
művet is csupán azzal az egyetlen meg­
kérdő jelzéssel vizsgálja, akár a gye­
rek a jólismert, tréfás rajzot, amely 
alatt ez olvasható: „Itt a nyúl, hol a 
vadász!" Világnézet, műfaj, tartalom 
mögött: hol a z  e m b e r?  Mert Hatvány­
nak van érzéke a művészi alkotás 
iránt, de igazában — csak az ember 
érdekli.

2. Költő vagy! Élvezet lesz megis­
merkedni — a verseiddel is, hogyne! 
De a feleségedet se felejtsd el bemutat­
ni. Különben ne, inkább ne szólj sem­
mit. Fölösleges. Úgysem hiszem el, 
amit mondasz. Majd utánanézek — m a ­
g a m .  Hát látod, igazam is volt. Fele­
ségek felesége! Nem, Sándorom. Önagy - 
sága egy elviselhetetlen falusi kékha­
risnya csupán. Nézd meg jobban és 
okulj könyvemből. (P e tő f i ,  m i n t  v ő l e ­
g é n y . )

Forradalom! Benne vagyok. Miért 
ne! Úgyis tanulmányt akartam írni a

gyávaság lélektanáról. S legalább most 
megnézem közelről, vájjon naponként 
váltanak-e tiszta fehérneműt ezek a 
forradalmi nagyságok! No, — a kéz­
előjük elég piszkos! ( E g y  h ó n a p  t ö r t é ­
n e te , — avagy az ellenforradalom kis­
kátéja.)

Főtisztelendő úr, ott messze, a ham­
vai magányban! Tisztán, egészen tisz­
tán látom önt az elmúlt száz év távo­
lában. Ön Versaillesban Saint-Simon 
lett volna. így pedig — megmondjam, 
mi lett! Tompa Mihály. De miért nem 
volt ön őszinte! Miért írta az O la já g  
vallásos verseit, amikor naplója sze­
rint még a túlvilágban is kételkedett. 
S a V i r á g r e g é k  mögött ugyan mi van? 
Legfeljebb a behajthatatlan papi tized. 
Önnek Bandelaire verseit kellett volna 
megírnia, a kétségbeesés lefelé fordí­
tott fáklyájával. Elmulasztotta. ( T o m p a  
M ih á ly ;  A  f e k e t e  k ö n y v  í ró ja .)

3. És néhány i l y e n  könyv még. Té­
mák gazdag és érdekes változatossá­
gával.

Az a g g  K o s s u t h  — szerelmes leve­
lei. Egy Kertbeny-tanulmány. — A  
vé n  k o r c s m á r o s  és  f ia ,  a  k o n tá r .  A 
klasszika filológia kritikája, ez ze l  a 
címmel — D ie  W i s s e n s c h a f t  d e s  n ic h t  
W is s e n s tv e r te n .

Stb.
4. Költői mű, politikai tett, elrozs­

dásodott hagyomány mögött —■ emberi 
arc, élet.

De vájjon kié?
Petőfié, Tompáé, Kossuthé-e? Vagy 

— Hatvány Lajosé?
Mert a gesztus, amely leleplezi Pe­

tőfit, Tompát, Kossuthot, tulajdonkép 
mintha önmaga felé mutatna: A u c h ’io... 
sono pittore.

Hatvány voltairei s heinei kultúrán 
nevelkedett cinizmusa, szókimondása, 
bátorsága nem egy meghatározott 
program vagy cél, — csupán önmaga
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szolgálatában áll.
Tartalom: önmagáért, önmagában. 

Kritikai l’art pour l’art.
Amikor Hatvány elindul Petőfi em­

beri arca felé, egy tükröt tart maga 
elé: útközben nehogy elfelejtse a saját 
arcát. S dacból is, büszkeségből is — 
cukorgyárral, bárósággal, göndörséggel 
— ennek a tükörbeli arcnak a válla­
lása minden írása.

Tyúkszemekre hág, érzékenységeket 
sért, legendákat ront, — támad, mert 
úgy érzi, hogy védekeznie kell. Embe­
risége, írósága, mindene egy örökös en  
g a r d e -á l lá s  — mindennel szemben.

Álarc.
De alatta az epidermis már felvette 

ennek az álarcnak a vonásait.
5. S ebben az új kötetben is, amely 

Adyt a kortársak között mutatja be, 
benne van körülbelül mindaz, ami Hat­
vány Lajosban fontos és jelentős: nem 
annyira időálló értők, mint inkább 
napi szenvedélyeket felkorbácsoló vi- 
harinag. Könyve ugyanaz a túlfűszere­
zett írásmű, támadás és védekezés, 
mint a többi volt. A nyomtatott betű 
hatásának kiszámíthatatlan s ezúttal 
kissé ironikus fordulatai közé tartozik 
azonban, hogy ennek az új könyvnek 
a jelentőségét, ízét, értékét Hatvány 
mégsem ö n m a g a  adja meg, hanem egy 
másik író, a hajdani barát s a jelenlegi 
könyvtéma: A d y  E n d re .

Mert hiába kopirozódik át ezúttal is 
anekdotákon, széljegyzeteken, ismert 
vagy kevésbé ismert adatokon, várat­
lan oldaltámadásokon, életrajzot ki­
egészítő apróságokon H a t v á n y  arca ,  a 
kétfelé hadakozó előszó, az Ady halála 
után tollbamondott riport, a számtalan 
csillagalatti utalás önmaga felé mutató 
gesztusán messze túlemelkedik Ady 
Endre talán utolsó, ismeretlen írása: 
Hatvány Lajoshoz intézett leveleinek 
összessége, kiegészítve Hatvány vála­
szaival.

Látszólag két portré rajzolódik ki 
ezekből a levelekből: H a t v á n y é ,  a fel­
fedező, segítséget nyújtó, igaztalanul 
elárult, mindig nobilis, mindig úri, 
mindig igaz baráté, s A d y é ,  az önző, 
anyagiakat hajszoló, megalkuvó, pál-

fordulásra kész, pénzeket elfogadó,, 
megbízhatatlan Adyé.

Ez a kettősség s ez a párhuzam 
azonban csak látszólagos. S alaptalan 
az aggodalom, hogy Ady emberi gyen­
géiből ■— amit különben is kimerítet­
tek már — újabb fegyvert kovácsolnak 
a hangos s íegyvertcsörgető ellenfelek. 
Mert ezekből a levelekből, ezekből a 
gyengékből, ebből a párhuzamból: 
egyetlen j a j  hallatszik csupán ki. S 
ez a j a j :  segítségkérés és vád. Szívet- 
megállító, szörnyű rémület és lélekze- 
tet-elfullasztó rádöbbenés: a  m a g y a r
z s e n i  m in d e n n é l  só sa b b  és  f á j d a l m a ­
s a b b  so r s á r a  a m a g y a r  fö ld ö n .

Mennyit kell harcolnia itt, hányszor 
elesni, rossz gerinccel százszor hajolni, 
milyen értetlenségben s félreértésben 
fuldokolni, milyen visszhangtalanul 
kiáltani, minden harc végén mennyire- 
mennyire társtalannak maradni, kiró- 
lyian gőgösnek s koldusosan alázatos­
nak lenni, elfáradni, megrokkanni, 
meghalni, hat lábnyi föld alól feljárni, 
soha elpihenni: annak, aki emberit,
igazat és magyart akar.

És ezen időtlen — de mindig idő­
szerű — Tragédia mellett mennyire fö­
löslegessé válnak Hatvány közbeszólá­
sai, közbemagyarázásai, oldaltámadá­
sai, előre-hátra vagdalkozásai.

Ady Endre nemhogy megkisebbed­
nék: t r a g i k u s s á  nő ezekkel a levelek­
kel. Ö mellette a l i t e r a r y  g e n t le m a n -  
ség igazán nem díszruha: Hatvány nem 
is ölti magára.

6. Csak . . .  éppen néhány pillanatra 
elgondolkozik az ember, — milyen 
könnyű volt Hatványnak megértő ba­
rátnak, lelkendező alattvalónak, fölé­
nyes — s néha milyen szánalmas! — 
kritikusnak, nehézszívű Coriolanusnak, 
nobilis mecénásnak, oktató tanítómes­
ternek, hisztériás asszonytermészetnek 
türelmes Gyulai-tanítványnak, türel­
metlen pacifistának lenni, milyen 
könny üvölt az Ady ezer, koldusos 
megkötöttsége mellett H a t v á n y  L a jo s ­
k é n t  levelezni: és mégis — miért retu­
sálja a maga arcát, c s a k  a magáét 
szebbre Ugyanakkor, amikor Adyét a 
legemberibb beállításban adja — 1
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Még az a hajdani, nagy kiegyenlí- 
tetlenség sem elég előny Hatvány szá­
mára?

E g y  levél marad ki az Ady-Hatvany 
levelezésből, s é p p e n  a z  a  le vé l ,  amely­
ben Hatvány „kissé ideges11 hangon 
írja Adynak, hogy az üzleti könyvek­
ben „ A d y  E n d r e  n e v e  s a  n e k i  szó ló  
k ü ld e m é n y e k  e z  é v  f o l y a m á n  tö b b s z ö r  
s z e r e p e ln e k  s o l y  ö s s z e g e k b e n ,  m e l y e k  
n eh eze n  ig a z o lh a tó k .  M a g y a r  t e r e p e n  
s z e r z e t t  t a p a s z t a l a t a i m  u tá n ,  m é g  ö n ­
m a g a m  e lő t t  i s  n eh ezen ,  h á t  m é g  m á ­
so k  e lő t t .  M e g tö r té n t ,  h o g y  i l y n e m ű  k i ­
u t a l v á n y  o z á s a im  m i a t t  k ín o s a n  és g ú ­
n y o s a n  k é r d ő r e  v o n ta k ,  s  b i z o n y  nem, 
ig e n  t u d t a m  m i t  f e l e l n i . . .“ Majd a be­
fejező akkord: „ M o s t  le g a lá b b  tu dod ,  
■hogy á l l  a  b á l . . .

Szégyenli ezt a levelet Hatvány?
A nobilis mecénásnak — „ m e r t  l e g ­

e lő szö r  i s  ú g y  s z e r e t le k ,  h o g y  n o b il is -  
n ak , f e l s ő s é g e s n e k  k í v á n l a k  lá tn i ,  a k i ­
n ek  f á jó  a z  A d y  E n d r e  k o ld u s o s  hálá l-  
k o d á s a “ írja Ady — ez a kissé ideges 
vétkezése a nagy vetkeztetésben fel 
sem tűnt volna: csak így — elmarad- 
tan — válik feltűnővé.

Ha bátyja életrajzában Ady Lajos 
idézhette ezt a levelet, miért hagyta el 
éppen a minden apróságot feljegyző 
Hatvány?

Ezt a levelet, amelyre Ady így szé­
gyenkezik : ,, . . . e z  a  d o lo g  e g é s z e n  az,  
a m ik o r  a  n a g y ú r  m e g n ő s ü l  s  a  m e tr e s z -  
s z e i v c l  k i e g y e z ik ,  ho l v é g k ie l é g í t é s ,  ho l  
g y e r m e k t a r t á s  cím én ."

7. Hatvány Lajos új könyvét A d y  
E n d r e  oly érdekessé, izgalmassá, mesz- 
szehangzóvá teszi: amilyen a Hatvany- 
ővrben eddig még egy sem volt.

I l l é s  E n d re .

N ászrepűlés
Kádár Imre regénye, Erdélyi Szépmives Céh kiadása

Az erdélyi irodalom ma már oda­
érkezett nívója lépcsőfokán a magyar- 
országi törzsirodalomhoz. Különösen 
igaznak látszik ez, ha arra a magyar 
írónemzedékre gondolunk, amelyik a 
háború és forradalmak után keletke­
zett, Az erdélyi irodalom megkülön­
böztetett jele, hogy megnyilvánulá­

sain, ott érzik mindig az új történelmi 
helyzet, az „erdélyiség“-be behatárolt 
horizont. Maga-problémáiba hulló, 
kicsi országa határain nehezen repül 
át a külsőségeiben, rekvizitumaiban 
emberi: az „európai" problémák felé. 
De éppen ez a magába hullás, diva­
tokból való' kiesés ad valami egyete­
mes értelmet, új arcot neki. Leginkább 
az >,erdélyi regényen" látszik ez. Min­
denük valamire való erdélyi regénynek 
az iij helyzet adta a témát, vagy a tör­
ténelem, ahova az új helyzet űzte az 
írót: objektív területre, hogy a törté­
nelem által suttogjon vagy kiáltson a 
jelennek. Mert gyötrelmével, ijedt, jö­
vőbe meredő szemével az erdéyi író

benne élt kitéphetetlenül a jelenben. 
A történelmet saját bőrén érezte; a 
múltban úgy kezdett járni, mint a je­
lenben. Két téma volt: egyik a közvet­
len aktuális jelen, az új helyzet által 
sodort ember; a másik a történelmi té­
ma, amelyben vigasztalódik, tanul, je­
lent keres a lélek. Az első téma-cso­
portba sorakoznak Gulácsy H a m u e s ő -  
je , F e r g e t e g je ,  Balogh Endre kis regé­
nye, a H a jó t ö r ö t t e k ,  Ligeti regénye, a 
F e l  a  b a k k v a ,  Tabéry T ű z m a d á r  ja .  A 
második csoportba pedig Makkai Ö r­
d ö g s z e k e r e ,  Kós V  a r jú n e m z e t s é g e ,
Gyallay V a s k c n y é r e n j e  s Gulácsy nem 
rég megjelent regénye, a F e k e t e  V ő l e ­
g é n y e k .

Az új politikai helyzettől és a tel­
kekbe ömlő történelmi levegőtől keve­
sen tudtak elvonatkozni. Egészében ta­
lán csak Berde Mária volt az, aki ott 
maradt az egyén szigorúan körülhál ó- 
zott problémáinál, témái felett tova­
suhant Erdély politikai jelene. Tabéry 
S z a r v a s b i k á j a  is, bár a témát Erdély
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adta s a jelen sok hangot dobált belé, 
azért kimouodottan individuális téma. 
Egészen tiszta, politikai jelentől és tör­
ténelemtől elvonatkozó Kádár Imre 
nemrég megjelent regénye, a N á s z r e ­
p ü lé s ,  amelyet áz Erdélyi Szépmíves 
Céh adott ki.

A Kádár Imre markáns, nemesvere­
tű és kifogyhatatlan energiájú egyéni­
sége valahogy mindig ott volt az ösz- 
szeomlás utáni Erdély szellemi életé­
nek kiízzó pontjain, vergődő felületén, 
az erdélyi kultúra eleven hullámzá­
saiban. Derék munkássága publiciszti­
kai. Jól berenedzett, józan, tiszta fej. 
De a józansága nem meddő, csupán a 
valóság szintjén őrzi a dolgokat. In­
kább teremtő, mint álmodó. Szépiro­
dalmi munkásságát nagy versesköny­
ve, a „Bujdosó ének“, két kisebb szín­
darabja, műfordításai románból és leg­
utóbb megjelent regénye, a N á s z r e p n -  
l'cs reprezentálja.

A N á s z r e p ü lé s  két erős ember regé­
nye. Szerelmi történet. Két ember élete 
valahogyan már kis gyermekkorban 
összekapcsolódik. Amint nőnek, mind 
erősebbé válik közöttük a viszony. De 
ezzel az erős vonzással együtt — talán 
az ösztön éppen az erős, végzetes von­
zástól fél — ugyanilyen erős taszítás 
is fellép mindig, amikor a két erős 
vágy találkozhatna boldog kielégülés­
ben. Ügy, hogy a két ember egymás 
körül kering. Ez a kielégületlenség az­
tán véglet utak felé űzi mindkettőjü­
ket és szerencsétlenné teszi. A nő ne­
mének uralkodó fölényével férfiak kö­
zött halad tova hol jobban, hol kevésb- 
bé súrolva őket; a férfi apró szerel­
mekben elfelejtkezve halad ennek a 
szerelemnek sokszor láthatatlan lán­
cán, míg végre tudatossá lesz előtte 
szerelme sorsszerűsége. A nő azonban 
az életét kísérő egyetlen szerelmétől 
pillanatnyilag szabadultán, fölényesen 
állva érzelmei felületén, felesége lett 
egy férfinak, aki iránt közömbös. Sze­
relmük tragikussá válik akkor, ami­
kor vágyuk intenzitásának foka a leg­
magasabb hullámba lendül, amikor 
szerelmük sorsszerűségét mindketten 
megértik. A vágy végső türelmetlen­

sége, haláljátéka néhány pillanatra 
összeűzi őket, hogy vad, tragikus iz­
zással egymás karjaiban ki elégül je­
nek. A regény végjelente ez. A férj. 
egész botránycsapattal feszegeti a szo­
ba ajtaját, ahonnan a férfi, miután a 
nő nemiségének értelmet adott, magá­
val vive minden jelt, halálugrással a 
nizzai szálló meredekjéről a tengerbe, 
repül. . .

A regény címével szimbolikusan, 
utal a méhek életének arra a jeleneté­
re, mikor a királynő a herék csapatá­
val kirepül és megtermékenyül a leg­
erősebb hímmel, amely ezután holtan 
hull a földre.

A regény főerénye s egyúttal újsze­
rűsége is szigorú ö k o n ó m iá já b a n  van. 
Egy nyilvánvalóan pszichológus téma, 
amelyből a hosszadalmas boncolgatá­
sok hiányzanak. A reálista és natura­
lista regény, majd a modern pszicholó­
gus regény szétszedve a történetet és a 
regényalakokat, egy-egy gesztusnál
vagy lélekmozdulatnál oldalakon ke­
resztül állt s felettük lélektani érteke­
zéseket tartott. A modern regény bete­
gesen elnyúlt a tudomány felé. A mese 
üres tenyérrel állt a tudomány kapu­
jában. így lépett fel lassan az a re­
akció, amely mind erősebben és han­
gosabban kéri a mesét. De nem vesz­
hetnek el a v a l ó s á g  költészetének nagy 
eredményei se. így  íródnak az olyan 
regények, mint a Kádár N á sz r e p ü lé s e ,  
amely szigorú ökonómiával, egy-egy 
bevilágító mondatával vagy szavával 
jelzi és magyarázza a lélektani mozdu­
latot. Az új pszihológus regény így kö­
zeledik önkénytelenül vagy tudatosan 
a f i lm h e z ,  amely mindent gesztusok­
kal, hang nélkül kell, hogy magyaráz­
zon. Ügy kell tova haladjon, mint az 
élet, gesztusok és sűrített pillanatok 
reflektorával nézve és magyarázva a 
lelket. A múlt század második felének, 
sőt a jelen század első negyedének re­
gényein nevelkedett olvasónak talán 
túlságosan tovarobogó mese a Kádár 
N á s z r e p ü lé s e ,  de ez a tovarobogás még­
is az új mese-modor, amely nyugtalan,, 
mint egy film és hallgat, mint a tova- 
siető valóság. K o v á c s  L ász ló .
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Lavinia Tarsin házassága
Erdős Renée regénye. (Révai kiadása)

E r d ő s  Renée egy-egy új regénye — 
elég régtől már — hol kisebb, hol na­
gyobb hullámokat vető e s e m é n y e  szo­
kott lenni a magyar könyvpiacnak, a 
szó azzal a fanyar s erősen megszűkítő 
értelmezésével, amely a szokottnál na­
gyobb példányszám helyzeti energiá­
ját jelenti csupán.

A „több könyv, több világosság" 
kissé felületes, de mindenesetre na­
gyon jól hangzó jelszavával: minden 
magyar könyv sikerének csak örülni 
lehet. Amikor azonban nem általában 
a betűért, hanem inkább a szó elmélyí­
téséért, nem új rétegek meghódításá­
ért, még kevésbbé egy új kultúra abc-  
jéért folyik a harc, akkor a tömegsike­
rekhez egészen más szempontokkal is 
lehet közeledni. Egy n a g y  s ik e r  nem­
csak az írót akaszthatja meg fejlődé­
sében, örök időkre egyetlen formulá­
ban konzerválva őt, hanem egyeteme­
sebb érdekeket is sérthet: így a maga 
hangosságával, kipróbált fogásaival, 
mondanivalójának s formájának durva 
horzsaköveivel megsértheti s késleltet­
heti a nagy tömegek ízlésének finomo­
dását és elvonhatja — amint el is 
vonja — az érdeklődést és teret oly 
munkáktól és törekvésektől, amelyek 
jelentőség s érték szerint igazabban 
érdemelnék meg a nagyobb példány­
szám megafonját.

A Lavinia Tarsin házasságának két 
vaskos kötete s az ötezres, első kiadás 
várható nagy sikere is ezekkel az ál 
talános meggondolásokkal fogadható.

Regényei s olvasói számára Erdős 
Renée külön világot teremtett — mint 
egy nemrég megjelent, életrajszerű 
vallomásában jellemzően írja - -  be- 
parfőmözött kézzel, Rómából hozatott 
papiron, ritka s drága márkájú ceru­
zákkal felékszerezte, feldíszítette, csip­
kékkel, selymekkel, bársonnyal tele­
aggatta, háttérnek megfestette Olasz­
ország legszebb anzikszkártyáit, s ezt 
a befűtött levegőjű, földi, kis paradi­
csomot, amely a sokszínű és vágyat 
fakasztó pompa, a tündöklő gazdagság 

- á lo m v i lá g a ,  benépesítette nagy szen­

vedélyek, viharos szerelmek, megrázó 
lemondások rúgóra járó próbabábúi- 
val. Ezek az alakok: hétköznapok fölé 
emelkedő, rendkívüli lények, mosolyt- 
keltőn átlátszóak s egyszerűek ugyan,
— nehogy véletlenül is eltévedjen ér­
zelmeik labirintusában naivabb valaki
— szín- és élettelenek, de beragyogja 
őket a szívesen kigyulladó tömegkép­
zelet színes és szinesítő görög-tiize. 
Forróvérű, ragyogó szépségű asszo­
nyok, párducszerű, ragadozó hímek, 
nagyszerű, magasztos bíborosok: a ma­
gasabb elhivatottság titkos s a kispol­
gári képzelet látható gloriolájával a 
fejük felett. Ennek a világnak az ér­
zékeltetésében Erdős Renée megtalálta 
az írói „hogyanénak azt az erotikára 
járó és zárbatörés ellen óvatosan be­
biztosított kulcsát, amit g y ó n t a t ó s z é k ­
e r o t ik á n a k  nevezhetnénk. S mindez, 
kiegészülve azzal a mai tömegízlést 
kiszolgáló programmal, amely a rea­
lista regény szürke emberei és szürke 
hétköznapjai után romantikát hoz, — 
m in d e z  E r d ő s  R e n é e  ő v r je .

Pontosan ebbe az ővrbe illik a La­
vinia Tarsin házassága is, amint hősei 
is ebből a zárt, sőt lezárt világból 
valók.

Hősnője, Lavinia Tarsin, feltűnt 
egyszer már S a n t e r r a  b íb o r o s  oldalán, 
akinek árnyéka szintén átnyúlik ebbe 
a regénybe. Régebbi Erdős-regények­
ből ismerős Ryll Ihean epizódfigurája 
is. S a többiek sem ismeretlenek, leg­
feljebb — átkeresztelve — a nevük új, 
s természetesen előkelőén idegen hang­
zású. Az egész regény Erdős Renée 
középnívóján tartott munka, talán 
csak a férfifigurák megformálása sike­
rült ezúttal a szokottnál életteleneb­
ből és gyengébben. A költőférj, Dhies- 
senburg, oly lágy és femlnin jelenség, 
alakja annyira szétfolyik a lapok fe­
lett, hogy egészen beleivódik a pa­

pírba s teljesen eggyé is válik vele.
A regény tengelye, központi magva, 

komoly problémája: a  g y e r e k .  S miud- 
az, ami ehhez tartozik: a harmincon- 
túli asszony leküzdhetetlen vágva az
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anyaságra, a férj hol nyers, hol hur­
kolt, felelősség, aggódás s gondok alól 
kibújó önzése, a beteg gyerek harmó­
niát bontó s az egészséges gyerek ösz- 
szebékítő jelenléte a családban.

Ebben a túldíszes, túlcsillogó, a sa- 
lóságtól teljesen elvonatkozott s hamis 
miijében azonban a komoly probléma 
kellő elmélyítés nélkül komolytalanná 
válik, felvetett szociális és emberi je­
lentősége Lavinia Tarsin életén demon­
strálva a minimumra csökken. A  g y e ­
r e k  — a társadalmi tagozódás egészen 
más világtájain s egészen más beállí­

tásban: p r o b l é m a  igazában. Lavinia 
Tarsin házasságában csak külső s áí- 
érzetlen, ornamentális dísz: pohár víz­
ben vihar, szivárvánnyal persze.

Mindezek elmarasztaló megállapí­
tások.

Magyarázatuk: E r d ő s  Renée regé­
nyeihez nem kritikával s nem analízis­
sel, hanem azzal a mohó s szomjas ér­
deklődéssel kell közeledni, amely a mo­
numentális giccset nagy eseménynek 
ízleli.

I l lé s  E n d re .

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T  
Erdély fc övei

Kós Károly „Transilvánia“-ja. Linóleum metszetek
Valamikor majd a jövendőben talán 

legendává fog nőni az erdélyi magyar­
ság 1918 utáni életének egy-egy kul- 
túr-momentuma. Egy ilyen legenda 
fog beszélni majd egy emberről, aki 
külön kultúr-világot jelentett az első 
dermedt napok felett; aki a lehangolt- 
ságból fáklyát lökött ki, fény-magot 
vetett, rejtett rokon magvaknak élet­
kedvet .. .  Egy kicsi fény, de a sötét­
ben útmutató és jelentőségében szik­
rázó fáklya. Ebben a kis fényben ben­
ne égtek a magános, szomorú fényű 
erdélyi csillagok; de benne szikrázott 
a magánosság daca és ereje. Egy élet- 
áram .amelyben új öntudat rázta le a 
darabokra tört és lelkünkre szakadt 
múltat; új vásznakba és új keretbe 
kezdte belerajzolni egy maroknyi, ér­
demes nép jövendőjét. Ez a kis fáklya 
bátorság volt, nyújtózkodó erő, vilá­
gosság és szeretet.

Ez a legenda Kós Károlyról fog 
szólni. . .  Ha nem is a politkusról egé­
szen, (a nyugtalanul építkező léleknek 
nem lehet kiélési formája a sok tekin­
tetben meddő játék!) hanem a mű­
vészről és kultúrhősről, akinek minden 
mozdulata maradandó politikai gesz­
tus: pillér vagy épületkő az erdélyi 
magyarság magaépítette lélekpalotá- 
jában.

Akkor, mikor az erdélyi magyar 
könyv koldus-kálváriát járt bezárt ka­
puk előtt, ő könyvet írt, rajzolt, köny­

vet nyomott és könyvet kötött egy­
maga. Olyan könyveket, melyek ma 
irodalmi és bibliofil ínyencek rejtett 
kincsei. így  készült az „A t t i l a  k i r á l y ­
ró l  é n e k “ és „E r d é l y  köve i" . Ezeknek a 
könyveknek kolofonja az erdélyi ma­
gyar kultúra egy-egy tündérmeséjét 
mondja e l .. .  Például így: „E k i s  k ö n y v  
s z ö v e g é t  a z  E ls ő  M a g y a r  B e tű ö n tő d é  
R . T. „ C o r v in u s  A n t iq u a "  t í p u s ú  b e tű i ­
v e l  s z e d te ,  k é p e i t  l in ó le u m b a  m e t ­
s z e t te ,  k é z i s a j tó n  p é t e r f a l v a i  p a p i r o s r a  
n y o m t a t t a  és b e k ö t ö t t e  K ó s  K á r o l y  
m ű h e ly e  S z tá n á n ,  1923.“

Itt régi erők és régi mesék ébredez­
tek. Egy kis kézisajtóról van itt szó, 
akkor, amikor repülőgépek dobták a 
földre a halált és tankok hasították a 
földet. . .

Nemrégiben, amikor erdélyi kiállí­
tást rendeztek Berlinben, a kiállítás 
magyar rendezői „Transilvania“ címen 
német kiadásban jelentették meg Kós 
Károly „Erdély kövei“-t, ennek a né­
met kiadásnak néhány példánya most 
könyvárusi forgalomba került... 30 
linóleum metszet, a linóleum egyszerű 
és primitív eszközeivel elénk vará­
zsolt erdélyi templomok, középületek, 
úri- és pasztházak. Műtörténetileg elő­
kívánkozó érdekűek vagy egyéni stí­
lus-érdekességet,, artisztikumot magu­
kon hordozók. Falusi udvarházak. 
Egyszerű falusi mesterek kicsiny le­
hetőségek között jellemzően és érdeke-



4 84

sen megépített parasztházai: az épí­
tészet népdalai . . .  A brassói város­
házától vagy a vajdahunyadi vártól a 
türei fatemplomig és a gura-rosii pa­
rasztházig egy sokszinű skála. Ma­
gyar, román és szász épületek. Er­
dély kövei. . .

Legnagyobb részük mind régi; vc- 
gigtaposctt rajtuk a rohanó idő s tűnő

rokonságban áll Ruskinnel és művész­
társaival.

Ennek a művészetnek is központi 
érdeklődése az ember háza, úgy külső 
alakjával, mint belső berendezésével. 
Az ember intim laka az a ház, amely 
maga körül kertet, levegőt feltételez. 
Tehát nem a nagyvárosi tömbök. Ked­
vencei ennek a művészetnek a tiszta

Kós linóleum metszete.

nemzedékeket láttak falaik között. 
Olyan kövek, amelyeknek beszélniva- 
lójuk van. , Auch Siebenbürgens Stei- 
ne habén ikre Sprache“ . . . Beszél­
nek Erdély kövei is, ahogy Ruskinnek 
beszéltek Velence kövei. Ám itt nem­
csak a szó és a könyv külső ötlete az, 
ami Ruíkin-t idézi. A Kós Károly 
művészegyénisége egész lelki berende­
zésével, sőt politikai velejárójával is

stílusok és az egyszerű megoldások. A 
barokk és rokokó emlékek hiányzanak 
Kós Károly érdekes sorozatából. Pu­
ritán művészet ez, amely a nagy zsar­
nokok és udvaroncok korának külön 
művészetét nem szereti; a szeszélyes, 
pazar és ékszeres stílusokat... De 
érdeklik a régi, nagy stílusok találko­
zásai és harcai Erdély területén, ahol 
egymásnak torlódott Kelet és Nyugat
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templomépítő kultúrája. Azok az épü­
letek, amelyek magukon őrzik ennek 
a találkozásnak és harcnak emlékét... 
Mert ezek az igazi „erdélyi kövek". 
Mert bár úgy a magyar vagy szász, 
mint a román kultúra megőrizte sajá­
tosságait, azért mégis kapott valami 
speciális bélyeget, ami finoman külön­
bözteti meg és különíti el Erdélyen 
kívüli testvérétől; annak a földnek a 
bélyegét, amelyen más kultúrákat Ke­
resztezve ősi jellemében virulhatott 

tovább.

rokonsága megnyilvánul abban is, 
hogy művészi megnyilatkozásainak 
legjelentéktelenbb része is távol áll a 
„l’art pour l’art“-tól. De ez nem azt je­
lenti nála se, hogy a művészet erkölcs­
prédikációvá laposodjék, vagy valame­
lyik „modern" eszme vakon rohanó ko­
csijáról részegen kiabáljon, hanem va­
lami átfogó nagy gondolatot láttat 
maga mögött vagy ott jár valahol a 
rejtélyes, nagy, örök praktikumok vo­
nalán. Például: az ember házában
legnemesebb építészeti feladat: művc-

Kós linóleum metszete.
A Kós Károly érdeklődésének is elő­

terében állanak a primitívek. Azok a 
primitívek, amelyekben a művészet 
•örök és egyszerű gesztusai, jelentkez­
nek. Különösen az építészt érdekelhe­
tik az ilyenek; hiszen az építészet a 
legjobb iskoláját találja meg. Hisz a 
maga megkötöttségével, folyton adódó 
ddilső korlátáival a primitíveknél a

szettel építeni meg a szegény ember 
házát.

A Kós Károly Kuskin-ékkel való 
vagy egy nép jövőjében, mely a jelen 
magvaiból kél ki.

Talán úgy van az, különbözni és 
hasonlítani kell, vagy emlékeztetni 
kell valakire, hogy megérthessenek. De 
Euskin-re és társaira emlékeztetni:
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művészre nézve külön szerencse lehet. 
Mert itt nincs másról szó, mint arról, 
hogy hasonlít az út, amelyen a mű­
vész meggazdagodni jár. Kós Károly 
művészegyénisége erősödött és gazda­
godott a Ruskin-ékéhez hasonló útvo­
nalon, amikor visszament tanulni Er­
dély régi köveihez és primitivjeihez...

Re Kós Károly nemcsak mint építő­
mester és művész mént tanulni Erdély 
köveihez, hanem mint ember, író és 
kisebbségi magyar is.

Mert Erdély köveinek sok a mon­
danivalójuk: jó hallgatni őket...

Kovács László.

V ázlaíkőnyvő n ceruza jegyzetek
II.

Sok vita — sok könyv szólt a do­
logról: vájjon volt-e valamikor ma­
gyar építőművészet? Voltak, kik állí­
tották: igen. Voltak, kik tagadták: 
nem. Az elsők szívvel feleltek a kér­
désre, az utóbbiak azonban higgadt, vi­
lágos fejjel. Nomád, ezer kilométere­
ket kószáló nép voltunk, akik díszes 
vagy nem díszes sátrakból nézték a 
messzi horizontot, ami mögött már ott 
rejtőzködött e nagy tragédia; hogy a 
Nyugat csatlósa legyen, különben le­
tűnik a világ színpadáról, mint aho­
gyan letűntek a bessenyők, avarok, 
húnok, akik nem hajtottak fejet egy 
más fajtából származott Pilligrin vagy 
Gellért püspök előtt, akik az új vallást 
— az új idők szélfordulását hozták a 
számukra.

Ösművészetük mindenesetre volt, 
hiszen nyolcvanezernyi fővel ván­
doroltak áz ismeretlen messzi földek­
ről Lebediába és onnan a mai hazába. 
És a nyolcvanezernyi tarkoponyás kö­
zött bizonyára voltak olyanok, akik 
szebb karddal akarták beverni a bol­
gár fejeket és kiknek asszonyai-leá- 
nyai szebb ruhában akarták megvárni 
a fölkelő Napot. S e kardot, kopját, 
ruhát vihették magukkal, de a házat — 
amit soha nem építettek meg — nem. 
Így tehát már bölcsőjében is csak 
álom maradt a magyar építészet. Álom, 
melynek még a körvonalai is a hatá­
rozatlan nagy északi ködbe vesztek 
el a hosszú századok alatt.

#

De voltak mindig olyanok, akikben 
több volt a szív a hideg belátásnál és- 
akik elenyészett Niebelung kincseket 
sejtettek a magyarság véres harcai 
mögött. A baj csak az volt, hogy a 
Tarn kappét ezúttal nem egy Siegfried, 
hanem a magyar építőművészet húzta 
fejére. S a Tarn kappe örökre rajtma­
radt, akármennyire is víziós álmokat 
álmodott néha egy Lechner vagy 
Hauszmann a bűvös sapka alatti nagy­
szerű ismeretlenről. Mert még csak 
elemeket sem talált és szinte drámai 
tragikum üldözött minden olyan pró­
bálkozást, amely az építőművészet ma­
gyar ágazatát próbálta kőbe faragni a 
századok folyamán. A legtragikusabb 
bukás talán a legzseniálisabb magyar 
építészt, Lechnert érte, aki azt hitte, 
hogy kiformálta az ősmagyar stílust, 
hogy iskolát alapított maga és fajtája 
dicsőségére és aki még életében belátta 
a rettenetes tévedést.

A legteljesebb jóhiszeműséggel ho- 
zudta nekünk az óindiai és perzsa épí­
tőmotívumokat és szerette volna elhin­
ni és elhitetni, hogy végre megtalálta 
a bölcsek kövét — a régóta keresett 
kincset.

*
Látta és tudta, hogy a magyarság 

az elmúlt évezred alatt teljesen ösz- 
szeforrt a nehéz levegőjű magyar al­
földdel — levándorolt tehát a legma- 
gyarabb városba — Kecskemétre és 
hatalmas épületet emelt a sátrakhoz 
és sárból vert viskókhoz szokott szi­
kes talaj fölé.

És ezzel elvégeztetett.
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Soha még magyar földön nem állt 
'épület oly idegenül, olyan magára ha­
gyatott árván, mint Lechner kecske­
méti, majolikadíszű tündérvára. Azt 
hitte, hogy megindítja a magyar lavi­
nát és teljesen elfojtotta még azt az 
apró reménységet is, ami néha felvil­
lant egy-két álmodó művész lázas 
agyába a magyar glóbuson.

Ossián nagyszerű soraira rá lehe­
tett hazudni az angolszászok ősi épo- 
szát évszázadokon keresztül is — de 
Lechner alkotásaira azt, hogy az a 
magyar építőművészet — soha.

A párisi Clugny múzeum levéltárá­
ban őrzik Villars d’Honnecourt fran­
cia építész fenmaradt leveleit és vázla­
tait. Alig egy pár megsárgult papír­
lap pergament a fenmaradt emlék; de 
ezek a lapok érdekes dolgokat mesél­
nek a világ folyásából bennünket is 
■érintett időkről. Villars d’Honnecourt 
abban a XIII. században élt, amikor az 
emberiség eljegyezte magát a vallás­
sal és a gótika művészetének jegygyű­
rűjével pecsételte meg a nagyszerű 
nászt. A lázas látomásokban vergődő 
Nyugat csodálatos istenházakat verej­
tékezett ki a földből, amelyek mint va­
lami imára kulcsolt kéz könyörögtek 
az ég felé némi megértésért az oligar­
cháktól és pestistől megkínzott Európa 
számára.

A eiliciummal sanyargatott testben, 
beteg volt a lélek; de ott ez a betegség 
a vajúdó kollektív zseni betegsége volt. 
A L‘il de Franc-ban egymásután emel­
kedtek a templomok, dómok, melyek 
azonban nem a királyok, vagy hűbér- 
urak parancsára, hanem az alsó társa­
dalmak benső intenciójára épültek. St. 
Denis, Amiens, Páris, Köln, mind meg­
annyi nagyszerű stációja a legnagy­
szerűbb alkotó művészet utolsó meg­
mozdulásának.

Azonban ez mind, mind a Nyuga­
ton történt. Mi pedig szemben álltunk, 
mintegy kapujában az alkotó másik 
világrésznek.

A Nyugatnak.
Az ugyanekkor megszületett mongol 

világimperializmus hatalmas hullámo­
kat vert a messzi Ázsiában és a hul­
lámok nagyon megtördelték Európa 
keleti végét, ahol a magyarság egy 
szörnyű élet-halál harcot folytatott a 
fajok ólniakarásának zászlaja alatt. Az 
ország betérő menedékkocsmájává vált 
azoknak az apró nációknak, melyeket 
a nagy forrongás kergetett a nyugod- 
tabb nyugati vidékek felé.

Azután elmúlt ez is.
Elsimultak az életért való véres 

harcok; de a karok annyira fáradtak 
voltak, hogy a sok vért vesztett, nem­
régen letelepedett nemzet a legnagyobb 
apátiával bámult a magát nagyszerű 
alkotásokban kiélő Nyugat felé.

Nem törődött semmivel s a magával 
hozott zajos hetykeség nagyon fáradttá 
tompult a Duna-Tisza közén.

És itt kezdődnek a Clugny múzeum 
megsárgult írásainak —• rajzainak szo­
morú meséi.

Villars valamelyik Párisban járt 
magyar főúr hívására Magyarországba 
jött, hogy itt — mint párisi építész — 
valami nagyszerű templomot emeljen 
az Ür dicsőségére.

Az országban béke volt s Villars 
nagyszerű terveken dolgozott egy bu­
dai palotában.

A tervek el is készültek, de mikor 
kivitelre került a sor, az ország önér- 
zetessebb harcias eleme hallani sem 
akart arról, hogy idegen ember által 
épített házba járjon imádkozni, a ma­
gyarok istenéhez. A nehéz ételű boros 
tovirnyák urai elkergették Villars-t, a 
terveit megsemmisítették és magas ló­
ra ültették a hazai kontárokat. És ez­
zel elveszett a magyar gótika ügye.

De „zúgott a vár s prüszkölő hun lo­
vak hátán érkeztek hetyke magyarok.1* 

A hetyke magyaroknak pedig ebben 
az időben be nagyon nem kellett az, 
amit művészetnek hívtak. Egynek-ket- 
tőnek igen — de örök sors volt mindig,
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hogy az akaróknak csak a kopjafájuk 
volt szép.

Később azután Villarsnak egyik ta­
nítványa jött el Párisból. Öt már any- 
nyira jól fogadták, hogy a szegény pá­
risi fiú lassan-lassan teljesen megfe­
ledkezett Párisról — a gótikus dómok­
ról — és ő is hajnalig tivornyázott az 
ős kaján asztala mellett.

A magyar nap, a magyar erő na­
gyon megverte e frank jövevényt és

mikor arra került a sor, hogy végre 
.építsen is valamit, akkor épített egy 
olyan nyomorúságos templomot, ami­
lyen százával volt elszórva az ország 
területén. Nehéz volt a levegő és nehe­
zek voltak a karok és a nagy magyar 
Alföld felett beteljesedett tragédiaként
húzódott végig a magyarság sorsa.

#
A magyar építőművészet pedig  ̂

mindvégig álom marad. Álom, amely­
ből nincsen ébredés.

F ia la  F eren c .

K OSSUTH
Hegedűs Lóránt drámája a Nemzeti Színházban

Kemény próbára teszi ez a darab azo­
kat, kik már régóta kisérik szeretettel­
jes figyelemmel Hegedűs publicisztikai 
tevékenységét, mely egyre érezhetőb­
ben hajlott el a poézis irányába. A da­
rab osztatlan és maradéktalan műélve­
zetét technikázások halmaza rontja 
meg, mellyel a színigazgatói túlbuzga- 
Iom annak sikerét kívánta egyengetni. 
Már pedig nem helytálló az a pesszi­
mista felfogás, hegy a trükkökben és 
hatáskeltésben kimerül az artisztikus 
produkció s magasabb, a „misera plebs“ 
nyelvén el nem mondható mondaniva­
lóknak ma nálunk sem súlyuk, sem je­
lentőségük nincs. Szerény vélemé­
nyünk szerint Hegedűs darabja az át­
alakítás előtt nem száz, de ezer száza­
lékkal jobb lehetett, mint mostani, tán 
szalonképesebb, de föltétlenül bágyad­
tabb formájában.

így épp a legértékesebb része, a bel­
ső formája ment veszendőbe a darab­
nak, másodlagos fontosságú, színpadi 
koncepciók miatt. Az őserőnek csak a 
törmelékeit kapja a közönség, a cse­
lekmény etappe-jainak nagyon is váz-., 
latos foglalatát. í'

Pedig hogy egy kis, minimálisan he­
lyes sugalmazás mellett milyen ragyo­
góan igaz darabot írhatott volna He­
gedűs Lóránt, elvonatkoztatva hatás- 
keltésektől, azt mondanunk sem kell. 
A darab így is csupa lehetőség, csak 
épp a ma vérkeringése hiányzik be­
lőle.

Sarkalatos hibája a munkának, hogy 
a nyolcvan (kissé maliciózus leszek)’ 
főszereplő között alig egy-két női 
silhuette szerénykedik. Már pedig női 
főszereplő nélkül való darab oly ab­
szurdum, hogy erre még a legtulzóbb 
ultramodernek se gondoltak. Ez az 
egyetlen körülmény elegendő arra, 
hogy teljesen aláássa a darab sikerét 
és megfoghatatlan, hogy Hevesi direk­
tor, a csendes munkatárs, erre nem 
gondolt.

És még valami kifogásolni valónk 
van. A politikum kiszorítja a poézist,. 
ami a hideg konvenciók miatt nem 
nyilatkozhatik meg a maga ösztönös 
frissességével.

' l A színészek játékát nem kifogásol­
ajuk, az ócska díszleteket igen. 
w K á l d o r  L á sz ló .
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TARTALOMJEGYZÉKE.
(1927 április—december.)

Versek.
A pály Lajos: Vallomás. 201., Beethoven halála 438. 1.
Bartalis János: Várlak. 141., Éj van. 146., A falusi gazdálkodásiján.

376., Az erdélyi országúton. 393 1.
Bányay Kornél: Puszták leánya. 241., Szép Felvidék. 357., Magyar 

virágok, Örökharc a földdel. 358. 1.
Csanády György: Az élet kapujában, Vallomás 41., Majd virradat­

kor. 161., Éxkarnáció. 164., Jobbágyok éneke 340., Vénasszo­
nyok nyara. 456. 1.

Féja Géza: Duna. 224., Őszi révek. 365. 1.
Finta Zoltán: Boldog ember szomorú éneke. 13., Őszi szél, Fellegek 

197. lap.
Gulyás Pál: Tiszta gyermek. 401. 1.
Jakab Géza: Isten áldott verése. 66., Békétlen csatlós éneke 369. 1. 
Juhász Gyula: Még maradok. 312., Adyra gondolok. 417. 1. 
Keresztury 8. ford.: Goga O.: Este felé 323. 1.
Kibédy Sándor: Enyém vagy Erdély. 79. 1.
Kosztolányi Dezső: Bús pesti nép. 157. 1.
Mécs László: Már gyülekeznek. 25. 1.
Mihály László: Kesergő. 85., Áldott ez a föld. 231. 1.
Molnár Endre: ősz a temetőben. 204., Elhagyott szobában. 214. 1. 
Oláh Gábor: Jákob harca az angyallal. 447. 1.
Olosz Lajos: Kibontott rügy. 245. 1.
Petres Kálmán: Szülőföldem.. 128. 1.
Reményik Sándor: A pécsi mináret. 132., A döntő pillanat 317. 1. 
Révai K. ford. Eminescu M.: Jóéjtszakát. 322. 1.
Simon Andor: A szerelem piros rózsa bimbó. 331., Most a falu 

gyermeke dalol. 455., Egyetlenem. 456. 1.
Tamás Lajos: Mese volt csak, ős egyszerűség 90. 1.
Tompa Lcíszló: Soffőr. 4., Élet gázló előtt. 153., Mint lombtalan téli 

erdő. 399. 1.
Vass László: Válaszolni fáj és nehéz. 401. 1.
Zsindely Ferenc: Táncolnak a darvak. 174., Vadlúd kiált. 426. 1.



Elbeszélések.
Benedek Elek: A Testamentumból. 194. 1.
Bodrogközy Zoltán: Gyerek van a háznál. 225. 1.
Bosin Endre: Havazik. 91., Késő. 359. 1.
Barkó István: A daliás. 215. 1.
Kacsó Sándor: Utoljára még megkapaszkodunk. 86. 1.
Nyirő József: Szeretjük egymást felség! 14., A császár szórakozik. 

/ 307. lap.
Pásint Ödön: Samu a kondás. 154. 1., Búcsúzás. 366. 1.
Rácz Pál: A patkó. 174. 1.
Seb esi Samu: Jön az eső. 246. 1.
Sípos Domokos: Yajudó idők küszöbén. 377. 1.
Szabó Mária: Anyák. 80., Csak egyetlen egyszer. 439. I.
Tamási Áron: Zeng a magosság. 26., Szerencse fia, Gyurka. 319., 

A legényfa kivirágzik. 418., Uj magyar meseország: K irályfiak 
új élete. 162., Mózeske nem nyughatik. 251. 1.

Regény.
Kós Károly: V arjú nemzetség. 42., 106., 165., 263., 332., 458. 1. 

Rajzok.
Hosszú Zoltán dr.: Danibá hezzá szólásai. 73., Kánoki forrás 339. 1. 
Molnár Imre: Hajnal a temetőben. 400. 1.

Nekrológiák.
P. Szabó Pius dr: Prohászka Ottokár f  1927.
Hajdú Dénes: Petres Kálmán f  1927.

Tanulmányok.
Asztalos Miklós dr.: Az erdélyi Móricz Zsigmond. 242. 1.
Fája Géza: Móricz Zsigmond. 133., Juhász Gyula. 313. 1.

. Imre Sándor dr.: A legújabb irodalom és az ifjúság. 67. 1.
Jancsó Benedek dr.: Házassági terv I. Rákóczi Gy. ifjabb fia és

Lupu moldvai vajda leánya között. 21. 1.
Kodály Zoltán: Mit akarok a régi székely dalokkal? 37. 1.
Kós Károly: A magyar képzőművészet Erdélyben. 38. 1.
Makkal Sándor dr.: Ond vezér unokája. 5. 1.
Móricz Zsigmond: Politikai műveltség. 129. 1.
Oláh Gábor: Ady költészete. 427. 1.
Paál Árpád dr.: A magyar népkisebbség életkérdése Romániában. 

101. lap.
Ravasz László dr.: Erdélyi lélek. 205. 1.
Rudnay Gyula: A magyar nénirodalom és költészet hatása a ma­

gyar képzőművészetre. 142. 1.
Szabó Lőrinc: Az istenes Ady. 448. 1.
Szádeczky-Kardoss Lajos dr.: A székely puccs 1877-ben. 394. 1. 
Szentimrei Jenő: Erdély írói (arckép-sorozat), I —II. rész. 96., 158., 

Benedek Elek. 198., Nyirő József. 3014 Barfalis János 370., 
(III—IV —V. rész). Ady portré a Szt. Anna-tó tükrében 471 1. 

Székely Miklós: A Kelet művészete. 324. 1.
Szokolay Béla: Művészet-politikánk. 332. 1.

Kritika. Könyvek. Képzőművészet. Színművészet. Zeneművészet. 
Filmművészet.

Ajtay Miklós dr.: Simon A.: Álomföld (versek). 342. 1.



Csanády György: Bartalis J.: Hajh rózsafa (versek). 180. 1. Molnár 
E.: költemények. 285. 1. Reményik S.: Két fény között (versek). 
344. lap.

Féja Géza: A Felvidéki Irodalom. 282. 1. Felvidéki regények: Ta­
más Mihály: Szép Angyélika háza, Reményi J.: Emberek ne 
sírjatok. 477. 1. Bányay K. versei. 410. 1.
Filmművészet 415. 1.

Fiala Ferenc: Film és műv. 61. 1. Filmburleszk 125. 1. A film útja. 
126. 1. Építészek kiáll. 188. 1. Magyar mozi 190. 1. Film és ge­
neráció 294. 1. Yázlatkönyvön ceruzajegyzetek. 350. 1. és 486. 1.

Gáspár Jenő: Magyar álmok a magyar színpadon 58. 1. Szomorú 
színházi tavasz 120. 1. Az „Edénkért". 188. 1. A színpadi ren­
dezés túlhajtásai. 291. 1.

G—— /.: P . Gulácsy Irén: Fekete vőlegények (regény). 49. 1.
P. Gulácsy Irén: Szabó D.: A magyar protest. problémái. 54. 1. Be­

széljünk az erdélyi mű-kritikáról. 179. 1. K ritikai csodabogarai. 
278. 1. K ritika a kritikusokról. 341. 1.

Harsányi Kálmán: Odiy III. Richardja. 348. 1.
Illés Endre: Hatvanyi Lajos. 478. 1. Erdős R.: Lavinia Tarsin há­

zassága. 482. 1.
Kacsó Sándor: Finta Z.: Bort, búzát, békességet (versek). 117. 1.
Káldor László: Hegedűs L. drámája: Kossuth. 488. 1.
Kovács László: Kádár I.: Nászrepülés (regény). 480. 1. Kós Károly 

Transilvániája (linóleum-metszetek). 483. 1.
Paulus: Beethoven. 64. 1.
Pásint: Párisi Magyar Akadémia Tanulmány kötete. 117. I. Szudv 

E.: Trianon után Páris felé. 118. 1. Halmay E. dr.: A revíziós 
gondolat a világpolitikában. 119; 1. Bodrogközy Z.: Márvány­
asszony (novellák). 182. 1. Le Bon G.: Uj idők pszichológiája. 
183., 286. és 345. L, Brassai (Boros Gy. könyve). 280. 1. Ivét 
Bethlen-könyv. 475. 1.

Rozgonyi Mihály: Magyar képzőművészek a legut. félesztendőben. 
56. 1. Tavaszi tárlat. 122. 1., A Kút kiállítása. 124. 1. Erdélyiek 
kiáll. 124. 1. Stróbl Alajos hagyatéki kiáll. 186. 1. Fényképészeti 
kiállítás. 412. 1. Független művészek társasága. 413. 1. Erust 
Múz. kiáll. 413. 1. Nemzeti Sálon kiáll. 414. 1.

R. Cecil: székelykeresztúri Horváth Árpád szobrászművész. 121. 1. 
A belga művészet kiáll. 184. 1.

Sz. E.: Torockó nagy regénye. 50. 1.
Vass László: Darkó I.: Zúzmara. 283. 1.

Irodalom és Művészet.
Ajtay Miklós dr.: Ethikai széljegyzetek. 259. 1.
Csanádi) György: Patroklos körül. 75.1. Megállt az óra (válasz Szász 

Károlynak). 175. 1. Az erdélyi próza Magyarországon: I. Ra­
vasz László. 273. 1.; II. Szabó Dezső (1925). 402. 1.

Féja Géza: Hajnali meditáció Ajtay M. margójára. 474. 1.
Műmellékletek.

Rordy András: Önarckép. 90. lap után.
Rraekeleer: Antwerpeni székesegyház (belgák kiáll.) 156. 1.
Erdei Dezső szobra: Yízhordó. 164. 1.



sz. Horváth Árpád szobrai: Piroska, Mikes. 74. 1. Az „Ő“ szekere 
(kompozíció). 90. 1.

Laermans: Hazatérés. (Belgák kiáll.) 132.1.
Miklós József: Magyar Angelus. 116. 1.
Schier Andor: Utcarészlet. 116. 1.

Szövegközti képek.
Bánáti S.: Régi temető. 257. 1.
Feszty Masa 2 portréja. 36. 1.
Jeddy Sándor rajzai: És főikéi a nap. 38. 1. Híres Bíró Máté. 51. 1. 
Kós Károly linóleum-metszetei: Varjuvár. 42. 1., Regény-illusztrá­

ciók: 44., 112., 115., 266., 268., 461. 1. „Transsilvaniá“-ból: 484. 
és 485. 1.

Nagy István rajza: Nyirő József. 302. 1.
Nikodem: A boszorkány. (Tiroliak kiáll.) 457. 1.)
Prachensky: Udvarok. (Tiroliak kiáll.) 457. 1.
Reschner Gy. rajzai: Benedek Elek. 193. 1. Bartalis János. 371. 1. 
Szopos Sándor rajzai: Csíkszentmártoni utcarészlet. 53. 1. Székely 

fejek. 62. 1.
Tóth István linóleuma: Részlet a kolozsvári temetőből. 59. 1.
Vágó Pál Gábor szobra: Anna és Mária. 289. 1.

A „HID“ címlapját, időközben elhunyt munkatársunk: Kiss Endre,
szatmármegyei származású grafikus tervezte.

1928 márciusában jelenik meg a „HID“ kiadásában dr. Asztalos 
Miklós történésznek, a „HID“ és „Magyar kisebbség" pécsi mun­
katársának, a nemrég megjelent „Wesselényi Miklós" c. könyv 
szerzőjének 220 oldalas műve, melyben az erdélyi Unió gondola­

tának történetét dolgozza fel:

KOSSUTH LAJOS KORA ÉS AZ ERDÉLYI KÉRDÉS.

Ára: 6.40 P. Megrendelhető a „HÍD" kiadóhivatala útján (Buda­
pest, VI. kér., Hajós-utca 17.) Előfizetőinknek, előjegyzés esetén 

\ 25 százalék árengedmény.





TöbD ezer ember olvassa a Híd írásait!
A folyóiratot minden külföldi magyar egyesülethez eljuttatjuk 1




