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A TESTAMENTUMBÓL.
Benedek Elek.

Te csak nyargalj vesszőparipádon, fiam, sejtelmed se legyen arról, hogy én ez 
órában a halál gondolatával foglalkozom, Írván, folytatván végrendeletemet. Dalolj 
versenyt a dalos pacsirtával, mely ott fönt lebeg a magas levegőégben s nyilván azt 
hirdeti: de szép az élet, óh de szép.

Nézd, csak nézd azt a vak fiút, ki mindennap kiboíorkál a hegyek közé, egye
dül, egy pálcika nélkül, — megáll ő is, fejét fölemeli s mosolygó arccal hallgatja a 
pacsirta dalát. Tele tüdővel szívja az üde levegőt, a vadrózsák illatát s e pillanatban 
talán ő is azt suttogja: de szép az élet, óh de szép! pedig ő nem látja a virágot, 
ám érzi illatát; pedig ő nem látja a pacsirta szárnyalását, ám hallja csattogását; 
pedig ő árva, ápátlan, anyátlan, kegyelemkenyéren él, s im lásd, e pillanatban az 
életnek mégis örül.

Ez csodálatosnak, rejtelmesnek tetszik tenéked. De te csak a botorkáló vak 
fiút látod, lelkének tartalmát nem ismered. Te még nem tudod megbecsülni Istennek 
végtelen jóságát, amely téged ép kézzel ajándékozott m eg ; te még nem tudod, hogy 
e kézzel majd felemelheted a gyöngét, leverheted a gonoszt, szerezhetsz vele kenye
ret magadnak és adhatsz vele a kenyérből másoknak; és megajándékozott ép szem
mel, mellyel nézheted mindazt, mit látni szép, s melyet behunyhatsz, ha nem aka
rod látni mindazt, mit látni kellemetlen. Á h, Isten őrizz, ha csak egy idegszál 
hiányoznék tested épségéből, mely nagyot emelkednék becse a meglévőknek! Hidd 
el nekem, hogy annak a vak fiúnak édesebben csendül szivében a madárdal, mint 
a tiedben. Hidd el nekem, igazibb öröme van neki abban, hogy bár tapogatózva, 
botorkálva, de járhaí-kelhef az édes anyaföldön, mint tenéked, hogy ugrálhatsz árkon, 
bokron át, megmászhatod a magas hegyet, leszaladhatsz a virágos völgybe, s eszedbe 
sem jut, hogy mindezt nem tehetnéd, ha Isten tőled is megtagadja vala azt, mit 
attól a vak fiútól jónak vélt megtagadni az ő végtelen, beláthatatlan bölcsessége.

Természetesen, te ma még azt hiszed, hogy nem lehet nagyobb csapás, c 
földön, nagyobb nyomorúság a vakságnál. Igazad van, nincs is ennél nagyobb testi 
nyomorúság. De megtudod, látni fogod majd az én Írásom nélkül is,- hogy van ennél 
egy nagyobb, rettentőbb nyomorúság: a lelki vakság. Látni fogsz Isten képére terem
tett embereket, akikből első tekintésre nem hiányzik semmi, ami az embert emberré 
teszi; más^más a ruhájuk, ruhájuknak a kelméje, szabása; más-más talán az arcuk



színe; rövidebb, hosszabb, vékonyabb, vastagabb a termetük, de egyben mind egyéne 
lök: Isten képére vannak teremtve valamennyien. Látni fogod, hogy az „egy akol 
és egy pásztor*' írott malaszt, melyet állandóan hazudtol a valóság; hogy az akiok 
száma megszámlálhatatlan, a pásztoroké még inkább . . .  M eg fogod látni, mily ébe
ren őrködnek e pásztorok az akiok kapujában s csodálkozással szemléled, hogy 
hamarabb engednek kiszaladni hármat az akolból, mint beereszfeni egyet, amely — 
szerintük — nem az ő aklukba való. Ezen nevet az én paraszt-eszem, de jegyezd 
meg fiam, hogy nemcsak paraszt-ész van e világon. Amit én természetesnek találok, 
a természettel ellenesnek talál tán millió ember és viszont.

De félek, hogy véletlenül már most kezedbe akad írásom s nem szeretném, 
ha legalább a velejét meg nem értenéd. Félek különösen attól, hogyha nem értenéd 
meg azt, mit mondandó vagyok, megkésve értenéd meg, amikor már téged is 
elsodort valamely áradat. Félek, hogy mire kikerülsz az életbe, mindabból, mit az isko
lában tanultál, csak annyi marad meg, amennyivel megkeresheted a kenyeredet, talán 
vagyont is gyüjfesz, nagy vagyont általa, de üres lészen a szived, szeretet nélkül való. 
Avagy megmarad tán szivedben a szeretet, de dresszirozva, mint egy komédiás ponny. 
Szivednek melegét nem azokra árasztod, akik szeretetet szeretetnél egyébbel nem 
viszonozhatnak, hanem azokra, kik szeretet nélkül élvén az életet, bolond szivedet 
még majd kinevetik.

Látom, éppen most tanulod a bibliai történeteket. Szépen megmagyarázza Jézus 
a íörvéytudónak, hogy mi az a felebaráti szeretet. A  kirabolt, félholtan fetrengő utason 
nem könyörül a pap. Hasonléképen nem könyörül rajta a lévita. Végre jön egy 
szamaritánus. Bekötözi sebeit, elviszi a városba, elhelyezi egy háznál s még pénzt 
is ád a gazdának, hogy ápolja őt.

— E  három közül, ki volt felebarátja a sebesültnek ? — kérdé_ Jézus.
— Aki könyörült rajta, — feleié a törvénytudó.
A  tanulságot ebből igy vonja le a könyvecskéd : „A  valóban könyörületes 

szivü ember sohasem kérdezi: micsoda nemzetből, vagy felekczetből való az, aki 
nyomorúságban szenved, hanem segíti embertársát azért, mert tudja, hogy Istennek 
gyermeke, tehát neki testvére és ségedelemre van szüksége."

Tehát Jézus, Istennek fia, a felebaráti szeretetet a könyörületesség egy példá
jával magyarázza meg. Ne feledd, fiam, hogy Jézus ennek előtte kétezer esztendővel 
járt és tanított e földön. Hogy abban az időben még a könyörületesség volt a sze
retet legszebb nyilatkozása. N e feledd, hogy bár Jézusnak bölcseje jászol vala, kirá
lyok borultanak e bölcső elé. Királyok és pásztoremberek. Olvasd a históriát s látni 
fogod, mint verődnek a népek külön kasztokká. A z erős leveri és ráadásul még meg 
is veti, lelkében megalázza a gyöngét. Fejébe veszi, hogy csak ő az Isten képére
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teremtett ember, s akit szegénysége, gyámoltalansága, gyengesége lenyűgöz, az az ő 
szolgája. Akinek kenyeret dob, hogy éhen ne vesszen, de szive melegéből nem juttat 
neki egy lehelletnyif. Akit, Istentől nyert lelki adományok utján bár fölemelkedik 
a porból, magával egyenlőnek nem ismer el, mert annak bölcsője durva deszka volt, 
az övé arannyal, selyemmel, bíborral ékes.

H a majd szived, lelked, ki lészen mívelve; ha majd nemcsak látsz, de a látot
takon gondolkodói i s : csak akkor döbben meg a szíved, fiam csak akkor szorongatja 
majd vasmarokkal a keserű fájdalom, látván, hogy boldogtalanabb vagy az éhező 
koldusnál, mert annak nem fáj, ha pénzt vet lábához a nagy úr, amint elrobog bár
sonyos hintáján; de neked fájni, kegyetlenül fájni fog, amidőn tisztességtudó kalap
emelésedre könnyű, megvető fejbiccentéssel válaszol a gőgös, de máskülönben könyö
rületes szivü nagy úr!

Könyörületessség! Ki nem könyörületes manapság? Kinek nincs egy fil
lérje, egy falás kenyere a koldusok számára ? Ki mer manapság nem lenni 
könyörületes szivü ? Ma, mikor az újságok számon tartják, ki mennyit ád a kárval
lottaknak s ki nem ád semmit? Manapság, mikor a könyörületesség — mulatság, 
sport ? Mikor fényes, drága toalettekben, keringőzve, vagy csárdást ropva törülik le 
a szenvedők könnyeit! ?

De én egyebet kérek főietek, könyörületes szivek! Nekem van kenyerem ; 
nekem van ruhám, divatos szabású; tanultam, amit tanultam; tudok, amit tudok; 
vagyok legalább is „átlagember", vagyok ; beszédem nem sima, de nem is goromba ; 
ha éppen elkerülhetetlen, még a lovakról is tudok társalogni. Könyörüljetek rajtam s 
ne kérdjétek, paraszt vagyok-e, vagy nem es; keresztyén-e, vagy zsidó. Vegyetek 
úgy, amint vagyok. Szeressetek, ha van bennem szeretni való; vessetek meg, ha 
van bennem megvetni való. De ne legyetek az őseimre kiváncsiak, mert ők alszanak, 
porladoznak régen ; kegyes érdeklődésieket meg nem köszönik: ruházzátok rám ezt 
és én megköszönöm, meghálálom nektek. Szeretetérf szerefetet adok.

Ez a legnagyobb summa, fiam, mellyel a szerefetet megfizetni lehet: maga a 
szeretet. N e sajnáld, ha többet adsz ebből másnak, mint amennyit más ad tenéked. 
örülj ennek, hiszen te vagy a gazdagabb.
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Görnyedt anyóka kullog, pöröl már, 
mintha ő lenne az életnek őre. 
Foszlós csipkét kötöget: ökörnyál 
cérnáját bogozza a tar mezőre.

Nyárnak, csengettyüs szeleknek vége, 
repedt melléből zörgő sóhaj száll — 
s pereg kiszáradt, koldus kezébe 
sárga falevél, őszi aranykrajcár.

F e l l e g e k

Vén számadó hajtja lompos ökreit, 
a messzeségnek hetykén fiityörész. 
Markába fúj, harsányan tülköl és . 
tinóit veri, ha egymást öklelik.

Ég mezőjén legel a lomha gulya 
csillag-csapáson, tejút-ösvényen. 
Végtelenbe vesző köd-sövényen 
hívja őket alkonyat, halk furulya.

Jó  Isten nyája . . . Merre megy, hova 
várja jöttét tikkadt föld, gabona, 
kis gyermekként, kit éhesen feledtek.

Temesvár.

A  vén számadó nyáját megfeji 
s az ég tejét a lázas esteli 
csendre leönti friss, hús permetegnek.

Tinta Zoltán.



BENEDEK ELEK.
Szentimrei Jenő.

Kolozsvár utcáin idők viharától bronzkeményre edzett arcú, erőskötésü, 
szúró tekintetű vénember járkál. Az emberek, öregje-fiatalja, férfia-fehérnépje 
tisztelettel nyit utat előtte, mikor vállára vetett tarisznyával átballag a Nagy- 
hidon, Rákóczi-úti gyümölcsöse felé. És hangos szóval köszönti ismerős-isme
retlen, amerre elhalad!

— Kezét csókolom, Pista bácsi.
Szentgyörgyi István, az egyre fogyatkozó régi kolozsváriak drága Pista 

bácsija, a nyolcvanötödiket tapossa már, meg nem rogyó térdekkel. Az őszön a 
Móricz Zsiga tiszteletére eljárta még a csárdást, de nem úgy helyben topogva, 
mint a mai fiatalok, hanem tempósan, legényesen, mártogatósan, ahogyan ő 
szokta az asztal tetején, a gelecséri pusztabiró szerepében. Gyönyörű vén fa ez 
a vén komédiás és nem lehet az véletlen, hogy éppen az erdélyi földbe eresztett 
gyökereket. Tiborc sehol a világon nem tudja úgy elpanaszolni a nép nyomorú
ságát, mint Szentgyörgyi István a kolozsvári szinpadon. Olyan halálig hűségesen 
Kentet is csak Shakespeare tudott elképzelni, aminőt Szentgyörgyi elénk ábrázol. 
Nem is ábrázol. A lelkünk jobbik felét markolja ki, csak az árnyékok nélküli 
csupa fényességet, csupa jót, csupa igazat. Az erdélyi lélek legmélyebb forrásáig 
szállott alá, hogy ezt a két karaktert felhozza nekünk. Ha száz más ragyogó 
színpadi figurát nem láttunk volna az ő maszkjában, csak azért a kettőért is 
megérdemelné, hogy igy köszöntsük:

— Kezét csókolom, Pista bácsi.
Az sem véletlen, hogy Benedek Elekről Írván, a Szentgyörgyi István alakja 

kérezkedett a toliam alá. Mert őt is, mikor elsőízben megláttam, hófehér szakállal, 
de fiataltüzü szemekkel és egyenes derékkal, amikor Petőfi centennárumára érkez
vén leszállód a vasúti kocsiból a segesvári állomáson, az első önkéntelen moz
dulattal odahajoltam a kezére. Ő is azok közül való, akiket a gyermeki alázat 
kézcsókja illet Erdélyben, anélkül, hogy ebben volna valami csinált póz, valami 
mesterkélt színpadiasság. S akit az első találkozásnál bízvást igy lehet szólítani:

— Édesapám . . .
*

Az 1920-as évek elején még a zöld levél is levált az ágról, hogy rábízza 
magát az első kósza szélre, mely kiröpíti őt Erdélyből. Patkányok szoktak mene-
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külni ilyenformán a sülyedő hajóról — adassék tisztelet a kevés kivételnek. 
És akkor ez a Benedek Elek vállán hatvan egynéhány esztendővel, megirta 
Budapesten elbúcsúzó nagy könyvét, az „Édes anyaföldem“-et. S noha a 
magyarok fővárosában zsebredugott kézzel is megélhetett volna száznál is 
több könyvének új kiadásaiból, ő a háború után, a forradalmak és a kommün 
véres látomásai után, hazajött Erdélybe. Ott akart közösséget vállalni test
véreivel, ahol legnehezebb a magyar sors. Ott akart világosságot gyújtani, 
ahol az éjszaka árnyaival hangtalanul viaskodott az ő magára maradt népe. 
Egy évig ki nem mozdult a telkéről, igy hálálván meg a Fennvalónak, hogy 
hazasegítette az ő édes anyaföldjére. Azután első útja a segesvári tömegsírhoz 
vezette, ahol őszülő fejjel hajtott térdet a halhatatlan Ifjúság előtt.

íme Benedek Elek írói és emberi arcképében a karaktert kihangsúlyozó 
vonások közül a legelőbbvaló. A többieket már nem lesz nehéz mellé
rajzolni.

Ennek előtte épen ötven esztendővel mostérett diák mondott búcsút 
Udvarhelynek, a székely anyavárosnak, hogy megvesse lábát a messzi, nagyon 
messzi magyar fővárosban, Budapesten. Alább Erdővidéken, a hegyek ölébe 
rejtőzött Kisbaconban, szorongó aggodalommal bújtak összébb a fehérhomloku 
házak. A faluszélen, közel az Isten házához, két vénember álmatlanul gyürö- 
gette éjszakákon át a párnát a feje alatt.

— Istenemuram, vájjon nem éri valami baj a mi fiunkat abban a ren
geteg nagyvárosban?

A „mi fiunk" pedig ezalatt lassacskán hátat fordított az egyetemnek, 
a tanári pályának s már valahol ott körmölt a Budapesti Hírlap redak- 
ciójában.

— Vájjon jól lesz-e igy ? — töprengtek Kisbaconban, a faluszéli 
házban.

Bizony nem a legjobban indult. Sok pénz kell a nagyvárosban annak, 
aki alig múlt el huszesztendős, de a fejébe vette, hogy ő a tollából akar 
megélni. Azután hamarosan megnősül, egyik gyermek jön a másik után és 
ő emellé még egyik lapot alapítja a másik után. A faluszéli ház mellől is 
megindult egyik holdacska föld a másik után. Kellett Pesten a fiúnak, kenyérre. 
De egyszer nem is olyan nagy idő alatt, kapósak lesznek a Benedek Elek 
könyvei. A fiatalember „beérkezik" s most már csip-csup annyi pénz folyik

■
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be a házhoz, hogy valamicskét félre is lehet tenni. És megfordult a Pest felé 
apránként pénz alakjában elfutott baconi föld. Egyik hold a másik után sze
gődik vissza a Huszár-Benedek házacskához. Így történik a csoda, föld lesz 
a szellem kincseiből, a könyvekből. Még ház is lesz, szép falusi kúria, tágas 
verandával, mintha előre tudták volna, hogy ezen a verandán egyszer sok
unoka fogja majszolni a tízórai vajaskenyeret. Igaz, a falunépe is segitett. 
Kalákába hordták a követ, a fát és szívesen hordták az ő vérükből való 
„nagyságos úrnak", aki annyi szép mesét írt, olyan híres ember lett, hogy 
még képviselőnek is megválasztották.

„Az én ifjúságom nem volt vidám és gondtalan ifjúság — mondogatja 
Benedek Elek. — Mig mások elméjük keresményéből a külföldet járhatták, 
hogy tudásukat növeljék, ismereteiket gyarapíthassák, nekem vissza kellett 
szereznem az ősi földet. Ezért olykor napszámosmunkát is kellett végeznem, 
de arra számítottam, hogy a nehéz ifjúságért kárpótol majd a szép öregség. 
Mert a szép öregség is szép, talán csak egy életkor van szebb nála, a szép 
ifjúság."

Hat gyermeket nevelt fel és kétezer fát ültetett a visszaszerzett ősi 
földbe Benedek Elek az ő hűséges párjával. Negyven esztendőbe is beletelt, 
mig azt elmondhatta magáról. Ez alatt a negyven esztendő alatt ontani kel
let az írást, hogy a betű termőfölddé váljék. Hat gyermeket nevelt fel, két
ezer fát ültetett és száz könyvet írt, amelyek sokszázezer példányban ott 
forognak népének és népe palántáinak kezén. Van-e magyar iró, aki ezt 
utánacsinálta, vagy erre példát mutatott neki ?

Íme a második vonása az ö irói és emberi arcképének.

*

A száz könyv között, mint ő maga mondja, nem valamennyi halhatatlan 
remekmű. Olykor bizony napszámosmunkát is kellett végeznie a tolinak a 
kenyérért. De a száz könyvben — azóta százhúsz is van talán — nincs egy 
hazug szó. A százhúsz könyvnek egyetlen-egy mondata nem hirdet elfogult
ságot, gyűlöletet. Nagy, talán a legnagyobb emberi és írói érték az igazság
nak és a szeretetnek alázatos szolgálatában leélni egy fél évszázadot. S talán 
a legnagyobb dolog közelférközni a nép, a tömegek szivéhez, olymódon, 
hogy divatos jelszavak, uralkodó áramlatok megnyergelni akarása nélkül,
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porhintés, szemfényvesztés, uszítás nélkül valaki a magyar nyelvterületen 
még életében százezres könyvsikert érjen el. Mindig az igazságnak, a szere
tetnek, a jóságnak szelíden tanító szavaival. Még az előre elkészített sírfel
irata sem hazudik:

Jézus tanítványa voltam,
Gyermekekhez lehajoltam,
A szivemhez fölemeltem,
Szeretettel így neveltem.

Irt verset, novellát, színdarabot, regényt és mesét, sok-sok mesét, 
ezernél is többet talán. Orbán Balázzsal és Sebesi Jobbal összegyűjtötte szé
kely népének nótakincsét. Kriza János utón a legszebb darabokat ő hozta fel
színre a székely népköltés gyöngyeiből. És van egy könyve, amelyhez fogható 
nemesen férfias vallomásokat Kölcsey Parainézise óta nem írtak magyar nyel
ven. Ez a „Testamentum és hat levél". Csodálatos egyszerűséggel, a lélek 
tisztaságának fenékig áttetsző mélységeibe mutat le ez a kis könyv. Akinek 
gyermekei vannak, jobb útravalóval ma sem bocsáthatja ki őket a napi élet 
csúnya, szennyes-szürke vizeire, mint ezzel a könnyvvel, amelynek minden 
mondata az igazságban és szeretetben horgonyt vetett meggyőződés tonnáitól 
súlyos és mégis mezei virágok illatával illatos. Mostanában tudtam meg, 
hogy a Testamentumot Magyarország akkori kultuszminisztere, Wlassich Gyula, 
külön leiratban köszönte meg Benedek Eleknek. De a hivatalos elismerés 
mellett a közönség méltányló elismerése is megkoszorúzta ezt a páratlanúl 
nemes írói és emberi teljesítményt. Tiz esztendő alatt tizenhárom kiadást ért 
a Testamentum s ki tudja, azóta is hány új sorozat jelent meg belőle.

Aki a Testamentumot megírta, annak idejében fel kellett ismernie, hogy 
tehetsége őt a nép, a gyermekek és az ifjúság szivének, értelmének művészi 
eszközökkel való megmunkálására predesztinálja. Benedek Elek nem is habo
zott soká, életmunkájának drága és háládatos terrénumául a gyermek és ifjú
sági irodalmat választotta. A gyermek számára írn i: külön művészet, talán a 
legnagyobbak közül való. A felnőttek irói legtöbben izzadva birkóznak a for
mával, hogy eltalálják a gyermeknek való hangot. „Leereszkednek11 a gyer
mek értelméhez, ahelyett, hogy egyszerűen belehelyezkednének a pici ember 
gondolat és érzésvilágába. Benedek Eleknek sohasem kellett ,,leereszkedni" 
a gyermekhez, vagy a néphez. Nem kellett a hangot „megtalálnia", mert



keresnie sem kellett. Úgy hozta magával a tarisznyájában, mint a molnár
pogácsát, amellyel a kisbaconi házból indította útnak a szülői szeretet. Innen 
van írásainak az a különös sajátossága, hogy a mesét is a valóság hangján 
adja elő. Jókai, a másik nagy mesélő, valóságnyomokon indul, de mire a 
téma eljut a kalamáristól a kéziratpapírig, mese lesz a valóságból. Az ő szer
telen és mindig színekben csillogó fantáziája nem birta el a valóságkorlálokat. 
Átlendült rajtuk egykettőre s mire felocsúdtál, már a mesék birodalmának 
kellős közepébe vezetett.

Benedek Elek a mese ősformáját adja. Az elképzelés a valóság medrébe 
torkollik nála. Ezért talán szűkszavúbb és külső ruhára nem olyan csillogó 
az ő meséje, de az egyszerű székely szőttes alól itt is, ott is kiragyog a 
a fantázia aranyinge. S mert ez a forma egyidős a néppel, igen gyakran át 
meg átszövődik szinbólumokkal. Olyan időben jelentkezik a „szinbólizmussal“, 
amikor a magyar irodalom még csak iskoláskönyvekben olvasott róla, de élni 
vajmi ritkán tudott vele. Ám Benedek Elek a népből emelkedett ki, köztük 
élt, tőlük tanult mesélni. Megfigyelhette, hogy ebbe az egyszerű világba 
milyen mélyen benyomult s milyen eleven életet él a szinbólum. Az a három 
négyszáz szó, amiből a falusi nép egész szókincse kitelik, csak a közkeletű 
fogalmak megjelölésére elegengő, mihelyt azonban belső gazdaságot kell ki
fejezni, myomoruságosan kevésnek bizonyul. Ezért kap a csekélyke szó
kincsnek csaknem minden második szava szimbolikus jelentőséget olykor a 
közbeszédben is. A mesék alakjai rendszerint a természet jelenségeit, vagy a 
külsőre kivetített belső tulajdonságokat szimbolizálják, s ezek a szimbólikus 
vonatkozások teszik a külsőre igénytelennek látszó népi mesét élővé, gaz
daggá és mélyértelmüvé. A Benedek Elek meséiben is ezért tud gyönyör
ködni gyermek és felnőtt egyaránt.

*

A mesében találkoztunk az örök ifjúság forrásával is. Már a nagy
anyánktól hallottuk, hogy van valahol egy csodaforrás és aki ennek vizéből 
iszik, örökké fiatal marad. Benedek Elek ivott is e forrás vizéből, mert ez a 
csodaforrás: maga a mese. Hosszú évtizedeken át mesélt, mesélt gyerme
keknek, serdülteknek és felnőtteknek fiatal szívvel fiatal meséket. Régi meséket, 
amelyek örökké újak, hervadhatatlanul fiatalok maradnak. És megtörtént a 
csoda : a mesék költője maga is fiatal maradt. A haja ősz és a szakálla hó-
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fehér, mint mesemondó nagyapóhoz illik, de egyenes a dereka és töretlen, 
mint a popiomfa sudara. Szemeiből a gyermek örök érdeklődése sugárzik. 
Ötven éve ír, kivette a részét minden hivatalos megtiszteltetésből, tagja az 
irodalmat konzerváló legtekintélyesebb társaságoknak, de friss látását, fiatal 
ítéletét megőrizte mindmáig. „Haladni kell az idővel — hangoztatja — nem 
kell megvárni, mig az embert hátulról rúgják előre."

Ezért tudott Benedek Elek fehér fejjel, a névtelenségből előre törő 
erdélyi irónemzedék harcában, a fiatalok oldalán résztvenni a maga perdöntő 
súlyával, s velük együtt síkraszállani a közöny, az elfogultságok és az iro
dalomellenes jelszavak dandárai ellen. A küzdelmes ifjúság idején egykor 
megálmodott szép öregség ezért bizony harcos, küzdelmekkel és fájdalmakkal 
teljes éveket hozott számára. De ő, aki önként vállalta osztályrészül a kisebb
ségi sorsot, a küzdelmekből talán még derekasabban kivette a részét, mint 
akárki más, akire a kényszerítő életkörülmények parancsolták rá az ittmara- 
dást. Az erdélyi gyermekek számára gyermeklapot teremt és szerkeszt egy
maga Isten háta mögé eldugott falujából, négyszáz kilóméternyire a lap kiadó- 
hivatalától. Százszámra írja a leveleket gyermekeknek és szülőknek, új 
nemzedéket nevel, amelynek nem egy tagja az ő lapjából ismeri meg a ma
gyar betűt, a magyar történelem és irodalom legendás alakjait.

A százhúsz könyv, a kétezer fa és a hat gyermek mellé fel kell még 
jegyeznünk: a nagy összeroppanás után pedig szárnyára bocsátott Erdélyben 
egy irógenerációt és gyermekek tízezreinek lelkében ültette el a maga nagy 
hűségének, testvér és emberszeretetének nemes magvait. Küzdelmes, de szép 
öregséget ért, mert élete alkonyán látnia adatott, hogy az ő Erdélyében új 
élet sarjad a romok alól s hogy egy kétségbeesésbe és nyomorba hullott nép 
lát már jövendőt maga előtt: a maga erőinek, lelke csodálatos gazdagságának 
mentői teljesebb kifejlesztésében. És hogy ez igy van, abban a Benedek Elek 
apostolmunkájának, politikusoknál és szakmabeli nevelőknél ezerszerte na
gyobb része van.

(Kolozsvár.)
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Ősz a temetőben
Csak itt látom: A z  ősz erősebb, 
Hatalmasabb, tavasznál, télnél.
És mindhiába. O a győztes.
A z  életed sem több előtte 
Egy porba hulló falevélnél.

Szelídnek látod rőt mosolyát ?
Jöjj hát és itt nézz a szemébe,
A hol az ő szolgái hordják 
A  koporsóba hintett rózsát 
Megsemmisülni le a mélybe.

A  tavasz szebb ? A  nyár pompásabb ? 
Itt nézd meg őket összetörve.
Cselédi csak az elmúlásnak.
A z  ősznek nyíltak. Hogy ha ránk csap, 
Legyen mit leszórjon a földre.

Itt nézz körül: Behorpadt sírok.
Lakójuk is tavaszt szeretve 
Csókolt, nevetett, dalolt, hívott.
De mikor virág már nem nyílott,
Por lett. Eltűnt az őszbe veszve.

Nézz itt körül! Hát ki a győztes ?
K i nem hajtja meg homlokát ?
Dicséret adassék az ősznek,
Mert porba hullnak az erősek,
Ha ő azt mondja : Nincs tovább.

Budapest. TfíoCnúr Cndre,



E R D É L Y I  LÉLEK*
Ravasz László

Van-e erdélyi lélek? Erre a kér
désre a Királyhágón túl mindenki igen
nel Jelel, a Királyhágón innen nagyon 
sokan nemmel. Mi nem pártszempontok 
szerint próbáljuk ezt a kérdést meg
oldani, hanem megkeressük reá a tu
dományosan is bizonyítható és a józan 
ész előtt természetesnek látszó feleletet. 
Valamely földdarabnak akkor van kü
lön lelke, ha önálló földrajzi egységet 
alkot, ha külön történelmi jellege van 
s a rajta keletkező kultúrát akár ál
landó, akár időleges egyéni vonások 
bélyegzik, egyszóval az illető földda
rabnak autarchiája van.

Erdély különálló földrajzi egység, ki
csiben éppúgy, mint Magyarország 
nagyban. Még az alakjuk is hasonló 
egymáshoz: hegyláncok közé zárt sík, 
illetve dombos terület. Tehát Erdély 
magában véve, Magyarország nélkül is 
földrajzi egység, Magyarország Erdély 
nélkül nem az. Erdélyben minden meg
terem, ami rendezett nemzetgazdasági 
egységhez szükséges: van gabonája, 
bora, vasa, fája, szene, aranya. Egy
formán virulhat rajta állattenyésztés, 
földmívelés, szőlő- és kertgazdaság, bá
nyászat, ipar. Helyzeténél fogva pedig 
évtizedeken át a nagy világkereskedelmi 
folyamoknak útjába esett és bármikor 
bekövetkezhetnék, hogy - ismét útjába 
essék. Víz- és hegyrendszere olyan, 
hogy kevés fáradsággal hegyi patakjait 
óriási energiaforrásokká lehetne felduz
zasztani, mindenekfelett pedig közepén 
párolog Európa egyik legnagyobb ener
giaforrása, a kifogyhatatlan földgáz. 
Ezzel szemben a mai Magyarország
nak csak búzája és lova van. Iparűzésre 
az elemi feltételek is teljesen hiányoznak1.

Természetes dolog, hogy miután Er

dély lakói minden szükségletüket önnön 
területükről kielégíthették, közöttük el
pusztíthatatlan belső kapcsolat létesült, 
ami azt jelenti, hogy Erdélynek mindig 
megvolt a maga külön története. Akárki 
uralkodott Erdély felett — római im- 
perátor, bizánci császár, magyar király, 
török szultán, német császár — Erdély 
mindig önmagában kristályosodó kultu
rális autonómiával bírt. Akárhonnan 
jövő veszedelem ment végig rajta és 
pusztított árvizeivel, utána megint kez
dett összeállni, mint a vaj a köpűben. 
A római uralom alatt dák birodalom 
alakul, a honofglalás után nemsokára 
az erdélyi vajdaság épül ki, a XVI., 
XVII. században külön erdélyi fejede
lemség lesz, a leopoldi diplomától az 
unióig gubernális szervezetben él s még 
a teljes magyar unió alatt is más a 
magánjoga, mint az anyaországé. Leg
újabban pedig Romániának egyik égető 
problémája az, hogy csakugyan van er
délyi autarchia és Gyulafehérvár már 
szemben áll Bukaresttel, Erdély a Re- 
gáttal. E két utóbbi között: az erdélyi 
románság és a Regát lelke között, ösz- 
szehasonlíthatatlanul nagyobb a kü
lönbség, mint ami volt az erdélyi ma
gyarság és Magyarország között.

Erdély történetének teljes ismeretéhez 
három históriai egység feldolgozása kell. 
Egyik a mindenkori magyar politika, 
mely az anyaországgal való lelki és 
kulturális egységet szolgálta. A másik 
a román, mely ugyanezt célozta az 
oláhsággal, előbb történelemalatti, ké
sőbb irredenta, legvégül robajos világ- 
történelmi események formájában. Har
madik a szász, amelyik minél telje
sebben be akarta tokozni magát s mint 
egy lelki hold, csendesen akart forogni

* Szerzőnek legutóbb megjelent „Tudom kinek hittem" c. gyűjteményes kötetéből
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a nagy német bolygó körül; távol, de 
hűn, csak tőle véve fényt és csak neki 
világítva. E három művelődéstörténeti 
áram adja Erdély történetét.

Természetesen mi most ezzel a kér
déssel nem foglalkozhatunk. Főleg azért 
nem, mert minket az erdélyi magyar 
lélek érdekel és ma még felderítetlen az 
a kérdés, hogy az erdélyi magyar lé
lekre miféle döntő hatással volt a má
sik két nemzet lelki élete.

Ha az erdélyi magyarság lelkét akar
juk megérteni, vissza kell mennünk Er
dély aranykorára, a fejedelmek idejére. 
Sajátságos helyzet volt ez. Erdély tu
lajdonképpen a fényes porta vazallusa, 
ami azt jelentette, hogy elismerte á 
szultán szuverénitását, ennek jeléül bi
zonyos adót fizetett, de belső ügyeiben 
egészen független maradt, kivéve ha az 
erdélyi politika valami ok miatt felbo
rult s egy basa, vagy német generális 
megjelent a láthatáron rendet csinálni. 
Az erdélyi önkormányzat mértéke min
dig a politika helyességétől, főképpen 
pedig a fejedelem személyi kvalitásaitól 
függött. Volt idő, mikor a szuverénitás- 
nak majdnem minden vonásával ren
delkezett, például Bethlen Gábor alatt 
és akarata külpolitikailag is rendes kép
viselet útján érvényesülhetett.

Különösebb helyzetben aligha volt ál
lam, mint Erdély a fejedelmek korá
ban. Az akkori világ két óriási nagy
hatalma közé ékelve, a török és a né
met császárság súrlódási pontján, Kelet 
és Nyugat mérlegén állott, azzal a pá
ratlan történelmi hivatottsággal és sok
szor öntudatos programmal, hogy ő 
legyen a mérleg nyelve, amely mutatja, 
merre billen a világtörténelem serpe
nyője. Halálos kockázattal dobta magát, 
mint döntő súlynyomatékot, egyik vagy 
másik serpenyőbe s ha nem jól vá
lasztott, önmagát törte össze; de akár
hányszor összetört, mindig új életre tá
madt. Soha kisebb ország nagyobb tör
ténelmi feladattal nem birkózott, mint 
Erdély. Ebből a helyzetből érthető meg 
Erdély lelke.

Erdély konstituciója nem olyan vi

lágos, mint a magyar vagy az angol. 
Látszik, hogy egyéb tényezők tartják 
össze ezt az államot én nem az alkot
mánya. Magyarország alkotmányban élt, 
enélkül minden században legalább egy
szer elpusztult volna. Erdélyben az egész 
alkotmány modus expediendiknek hal
maza, tényleges nehézségek megoldá
sára. Nincs is Erdély alkotmányában 
nagyszabású alaptörvény vagy jogfor
rás, Magna Charták és aranybullák. 
Már vége felé járt az ország önállósága, 
mikor elkezdték gyűjteni a közjogi tör
vényeket, az Approbata et Compilata 
constitutiókban. Az erdélyi alkotmány
ban a szent korona elmélete nem köz
ponti gondolat. Tulajdonképpen fenn
tartott vagy alvó jog, amit érvényesített 
akkor, amidőn Magyarországgal került 
kapcsolatba, de a maga önálló életét 
nem erre alapította. A közhatalomnak 
nem egyenjogú birtokosa a korona és 
a nemzet. Az országgyűlés, mint per
manens nemzetgyűlés, állandósított for
radalmi alakulatban birtokosa minden 
jognak és hatalomnak. A fejedelmet az 
országgyűlés választotta, rendesen nem 
jószántából, vagy legalább is erőszakolt 
sietséggel és az országgyűlés főhatósága 
volt a fejedelemnek. El is mozdíthatta 
és a hűségeskű alól a rendeket fel
oldhatta. Sehol sincs egész világosan 
megszabva, kik az országgyűlésnek a 
tagjai. Rendiség, született törvényhozási 
jog, képviselet és tartomány-elv össze
keveredett. Rendesen önmagát törvénye
sítette s ha ellenparlament nem támadt, 
ez sikerült is. Ebből két dolog követke
zett. Először az, hogy a nemzeti tár
sadalom patriarchális és arisztokratikus 
volt, amennyiben előkelőbb családok vit
ték benne a döntő szerepet. Másod
szor azonban az országnak az egész 
államformája sokkal demokratikusabb 
volt, mint akkor bármely országnak. 
A fejedelem tulajdonképpen egy élet
fogytiglan megválasztott köztársasági 
elnök. Igazán primus inter pares, akit 
az atyafiak közül szemelt ki a szultán 
politikája, vagy kortársainak ösztöne. 
Nagyon sók embernek volt öccse, ba-



rátja, sógora, komája; uralkodóház te
hát soha ki nem alakulhatott. Vessük 
ezzel egybe a német birodalmi császár 
sanctissima majestását, amely V. Ká- 
rolytól II. Filepen át, XIV. Lajos pél
dáján bővülve, a felvilágosodott ab
szolutizmus fejedelmi ideáljáig emelke
dett. Ez az uralkodóház, mely transcen- 
dens magasságban ágazott és terjedt 
a legelőkelőbb oligarcha-családok felett 
is, írott malaszttá tett a gyakorlatban 
minden alkotmányjogi elméletet és az 
egész országot a császár magántulaj
donául vette. Világos tehát, hogy szá
zadokon át a nemzeti szuverénitásnak 
és a nemzeti demokráciának Erdély 
volt a szülőföldje.

Vitán felül áll, hogy az erdélyi feje
delemség ideje alatt a magyar nemzeti 
szellem tulajdonképpen Erdélyben élt. 
Erdélyben már Zápolya idejében ma
gyar volt a közigazgatás, törvényke
zés és bíráskodás nyelve, míg Magyar- 
országon a XIX. század elején a leg
nagyobb elmék ugyanezt még csak kö
vetelik gyönyörű beszédeikben. Erdély
ben 150 esztendőn át magyar udvar 
volt és ez a nemzeti műveltség tűz
helyeként páratlan hatást gyakorolt az 
egész közéletre, — gondoljunk a, Beth
len Gábor udvarára, — míg Magyaror
szágon az utolsó udvart I. Mátyás tar
totta (a két utolsó Jagelló udvara már 
csak tengődés volt), amelynek bár nem 
volt magyar a műveltsége, mert egé
szen a humanista légkör töltötte be, 
de emellett nagyrészt magyarokból telt 
ki. Ugyanez idő alatt a magyar királyi 
udvarról beszélni nem lehet, a német 
császár udvara pedig a nemzeti szel
lemnek legfőbb akadálya. Mi lett volna 
velünk, ha Erdélyben nem talál védel
met és nem virul a nemzeti gondolat!

Azt sem szabad elhallgatnunk, hogy 
az erdélyi szellem mindvégig szabad

elvű volt. A szabadelvűség most rossz
hangzású szó, mert értéktelen lelkek) le
járatták, de azért örök emberi igazságot 
fejez ki. Jelenti az emberi méltóságnak 
azt a vonását, amely tisztelettel hajlik 
meg a meggyőződésből támadt gon
dolat fensége előtt. Vallja azt, hogy az 
ilyen gondolatokra jogunk és kötelessé
günk életünket feltenni. Az életnek' eme 
nagy, tápláló gondolatait hittel karolja 
át az emberi élet és az igazi hit er
kölcsformáló hatalom. A lelkiismereti 
szabadság tehát az emberi méltóságnak 
elidegeníthetetlen alkotóeleme. Erdély 
látta meg ezt az igazságot, Erdélynek 
volt bátorsága ezért harcot állani s 
a nemzeti liberalizmus Erdélyben nem 
újmódi találmány, hanem történelmének 
legnemesebb, legtisztább szenvedélye, 
amiért a nemzet legnagyobbjai hul
latták a drága magyar vért.- Hogy ezek 
az eszmék eltorzultak, amikor másutt 
gonosz kormányzatok forradalmakba 
kergették az életösztön energiájával az 
eszmékhez kapcsolódó népet, mit sem 
változtat azon, hogy: igazságukban Er
délynek és a magyarságnak egyik leg
szentebb életparancsát fedezzük fel. Az 
a tény, hogy az erdélyi magyarság re
latív többségében református volt, e 
földön a protestantizmus abszolút több
séget jelentett, a református vallás 
szinte államvallásként szerepelt, minden 
időkig nagy történelmi ellenpróba a 
restauráció katholicismusával szemben. 
Fordultak elő ebben a világban is 
Msebb-nagyobb türelmetlenségek, de a 
türelmetlenség, a compelle intrare nem 
volt rendszer, nem volt elv, legfennebb 
itt-ott fellépő múló jelenség, amit a 
közszellem magától elutasított. Ezért 
volt más Erdélyben a felekezeti béke 
és tisztultabb, egészségesebb a lelki at-



moszféra. Van-e, amire a mai Ma
gyarországnak inkább szüksége volna, 
mint erre a lélekre?

Mindezek a történelmi erők megte
remtették azokat a társadalompolitikai, 
művelődési és lelki vonásokat, amelyek 
az erdélyi világot egészen a jelenkorig 
jellemzik. Első ilyen jellemvonás az, 
hogy Erdély társadalma sokkal egysé
gesebb, mint a magyarországi. Magyar- 
országon a magas arisztokrácia a maga 
százezer holdjaival oly hihetetlen ma
gasságban él, pl. a középnemesi bir
tokososztály felett, hogy alig van va
lami közük és találkozásuk egymással. 
Aránylag kevés tapasztalati anyagomból 
több esetet tudok, midőn ugyanegy ha
tárban birtokos várúr személyesen nem 
ismerte azt a dzsentrit, aki sokkal ré
gibb családnak a sarja, de csak 2000 
holdja volt. Ennek nemcsak vagyoni 
okai vannak. Oka ennek az is, hogy 
a szabadságharcok lezajlása után a 
rnegnótázott kurucok óriási birtokainak 
tetemes részét osztrák mágnások nyer
ték el hűségük fejében és sok tízezer 
drága magyar föld örök joggal olyan 
családok tulajdonába ment, amelyeknek 
legfőbb érdeme a nemzeti ellenállások 
letörésében nyilvánuló közreműködés 
volt. Különösen a nyugatmagyarországi 
arisztokrácia szívesen házasodott osz
trák főrangú családokkal, már pedig 
tudnivaló, hogy az osztrák házassági 
politika mindig egyszersmind csendes 
honfoglalás is volt. A magyar dzsentri, 
különösen a Tiszaháton, óriási anyagi 
és nemzeti erőt képviselt, de a for- 
gandó idők nemzetgazdasági válságait: 
a rendiség eltörlését, a szabad] versenyt 
nem bírta ki és anyagilag tönkrement 
Földjei rendesen zsidó tósebb-nagyobb 
pénzkirályok birtokába jutottak, a

dzsentri pedig, főképpen a java, köz
hivatali pályákon helyezkedett el. A 
magyarországi lateiner középosztály, er
kölcsi és szellemi színvonal tekinteté
ben páratlan volt az utóbbi ötven esz
tendőben. Ez volt Nagy-Magyarország 
fénykorában a nemzet gerince. A há
ború éppen ezeket tette tönkre s talán 
ez a mai nyomorúságunknak egyik leg
szomorúbb tünete. A földmíves nép 
glaebae adstrictus volt, nem annyira jo
gilag, mint inkább lelkileg. Csak annyi 
gyermeket nevelt, amennyit a kis ősi 
jusson el tudott tartani. Fájdalmas, 
hogy mennyire nem tudott intellektuális 
exportot termelni a legtöbb nagy al
földi mezőváros. Saját községének tiszt
viselői karát maga termette ugyan pol
gármestertől a közgyámig, de ezzel az
tán ki is merült. A háború igen kedvező 
gazdasági helyzetbe juttatta s ma már 
sok kisgazda anyagi képességeinél 
fogva a kipusztult dzsentri és leron
gyolódott középosztály helyett egy új 
földbirtokos középosztályt hívhatna 
létre, ha elég művelt és elég szapora 
volna. Óriási idegen erőtényező a ma
gyar társadalomban Budapest zsidósága, 
amely kezében tartja a magyar tőkét 
és a magyar kereskedelmet. Nagysá
gánál, tömöttségénél és lassan kialakuló 
sajátos leikénél fogva nem tud eléggé 
elkeveredni a nemzet testében. Oktalan 
antiszemitizmus ezt a felszívódási 
folyamatot megakadályozza, ahelyett, 
hogy a helyzetben rejlő veszedelmet 
elhárítani tudná. Végül Magyarországon 
két óriási proletáriátus van. Egyik az 
ipari, amely minden passzivitása mel
lett is ma Magyarországnak legnagyobb 
problémája. Másik a mezőgazdasági, 
amit a rengeteg nagybirtok termett s 
bár ez a proletáriátus megszervezve
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még nincs és erejét a földbirtokreform 
ezidőszerint leköti, kétséges, hogy: a 
földbirtokreformok nem fogják-e inkább 
nagyra hizlalni, mint elhallgattatni ezt 
a proletáriátust. A magyar polgári tár
sadalom helyzete igen nehézzé válnék, 
mihelyt ez a két munkástömeg közös 
fronton és közös szervezetben lépne fel. 
Mindezeken kívül még egy óriási lelki 
repedés fut végig a magyar1 társadalom 
épületén: a felekezeti ellentét. Magyar- 
országon protestáns és katholikus oly 
távol áll egymástól, mint a, kontinensen 
talán sehol, az egy Hollandiát kivéve.

Mennyire más Erdély társadalma! Er
délyben három olyan főúr volt, akinek 
birtoka a 20.000 hold körül járt, de 
mindenik családi összeköttetések ezer 
szálával volt beletagozva Erdély életébe. 
Nagyon gazdag mágnásnak tartották 
azt, aki 4000 hold felett gazdálkodott, 
már pedig Erdélyben 4000 hold alig 
több a bánáti, dunántúli vagy békési 
500 holdnál. Az egész erdélyi arisz
tokráciát a vérségi rokonság szálai' egy 
nagy családdá kötözték össze. Tehát 
megvolt nekik a belső családi' életük és 
társadalmi kapcsolatuk egymás között, 
de közéleti működésük első pillanatában 
már egynek érezték magukat az or
szág minden más lakóival. A dzsentri 
vagy megtartotta vagyonát és így élet
módja, családi összeköttetései révén élő 
darabja lett az arisztokráciának; Erdély
ben sok oly család van, amelyik sem 
nem gróf, sem nem báró s mégis bevett 
tagja a főrangú társadalomnak. Ha pe
dig a dzsentri nem tartotta meg va
gyonát, tisztviselővé lett s e minő
ségben élő kapcsolatot teremtett a le- 
teiner osztály és az arisztokrácia között. 
Három vonalon szövődött össze az er
délyi arisztokrácia az ország társadal

mával. Egyik a vármegye, a közigaz
gatás. A fiatal gróf szolgabírd vagy al
jegyző lett, mert szükség volt arra, 
hogy történelmi nevével és vagyonával 
a rendesen nemzetiségileg fenyegetett 
vármegyei életben a magyar impériumi 
gondolatát képviselje. Továbbá elő- 
gyakorlatot kellett szerezni későbbi fő- 
ispánságához, ami egészen bizonyosan 
bekövetkezett, ha csak az átlagnál ma
gasabb képességek el nem vonták, vagy 
az átlagnál kisebbek meg nem aka
dályozták. Második nagy érintkezési 
mező volt az egyházi élet. Erdélyben 
nemcsak a protestánsoknak, hanem a 
katholikusoknak is egyházi autonómiá
juk van. A nagy nemzetiségi tenger
ben elszórt kis magyar gyülekezetek; 
akár reformátusok, akár katholikusok, 
rendesen egy-egy udvar körül alakultak 
és alapjában patrónusi formációt mutat
tak. A patrónus pedig papjával napon
kint érintkezett. A gyülekezet papja 
quasi udvari pap is volt. Egy harang 
vétele, vagy pedig új szószék készí
tése már megkövetelte, hogy patrónus 
és presbiterek együtt üljenek le, csinál
ják meg a költségvetést és vessék ki 
a terheket. Rendes szokás az volt, hogy 
a költségeket fele-fele részben vállal
ták az udvar és a nép. (Annyit ad 
az udvar, amennyit a nép.) A bőkezűbb 
fél így mindig tudta fokozni a másik 
áldozatkészségét is. A református egy
ház érdekes consistoriális szervezeténél 
fogva minden patrónus tagja volt a 
supremum consistoriumnak s ez a 
szerv, főképpen a leopoldi diploma óta, 
Erdély társadalmának legfőbb parla
menti képviseletéül tekinthető. Még az 
egyházi unió után is az erdélyi egyház- 
kerületnek több, mint 400 tagja volt, 
ahová a 24 éves fiatal mágnás képvi-
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selőül egész bizonyosan bejutott, hogy 
közülök a legkiválóbbak a status 
curaturi bársonyszékébe emeltessenek. 
Nem is volt olyan valamire való arisz
tokratája Erdélynek, aki vagy egy is
kolának, vagy egy kollégiumnak, na
gyobb egyházközségnek főgondnoki 
tisztségét ne viselte volna s örök dicső
ségére legyen mondva ennek a nem
zetségnek, hogy hűség, bölcseség és 
áldozatkészség dolgában mindenik pél- 
daadóan viselkedett. Harmadik nagy 
munkamező volt a politika. Erdélyben 
a politikának nem volt annyira közjogi 
jellege, mint Magyarországon. Az utóbbi 
időben tulajdonképpen csak két párt 
volt: magyar és nemzetiségi. Az er
délyi arisztokratának részt kellett vennie 
a politikában, mert mindaddig, míg az 
izgatás meg nem miételyezte á lelkeket, 
a román paraszt sokkal inkább bízott 
a földesúrban, aki hozzá ésí családjához 
századokon keresztül kenyéradó jóság
gal viseltetett, mint a papjában, vagy 
a városi román ügyvédekben és ráadta 
szavazatát. Legújabb időkben már tár
sadalomnevelési munka is kezdődött s 
a kis falu földesura szövetkezetekben, 
népegyetemeken, népjóléti vállalkozá
sokban megint természetes vezető lett, 
aki bizton számíthatott főkép a falusi 
kishivatalnoki-osztály: papok, jegyzők, 
tanítók odaadó támogatására.

A lateiner középosztály főkép a na
gyobb városokban helyezkedett el. Ezek 
a városok vagy megyei középpontok 
voltak, vagy pedig nagyobb magyar vi
dékek természetes centrumai. A vidék 
arisztokratáinak családi házai ott állot
tak a város főterén. Télen itt időztek, 
csak nyáron vonultak falusi birtokaikra. 
Társadalmi életük azonos volt a kö
zéposztályéval. Nem volt a két osztály

között familiáris viszony, de igen benső 
kollégiálitást tartottak fenn egymással 
és egy nagy társadalmi hadsereg baj
társaiul tekintették egymást. Kölcsönö
sen látogatták egymást és minden társa
dalmi ügyben együtt küzdöttek.

A középosztály jórésze autochton volt 
és rendesen valami vagyonnal b írt: 
szőlő, kertbirtok, néhány hold szántó 
vagy rét állt a háta mögött. A másik, 
kisebb rész voltak a bevándoroltak. 
Ezek vagy idegenül érezték magukat 
s rövid idő alatt szedték a sátorfáju
kat, vagy pedig hajlíthatatlan erdé
lyiekké váltak. Hány alföldi és felvidéki 
család volt, professzor, pénzügyágaz- 
gató, városi és vasúti tisztviselő között, 
akik olyan erdélyiekké váltak, mintha 
Csaba királyfi felejtette volna őket Er
délyben. Magyarországnak más terüle
tén nem éreztem sehol azt az általános 
megbecsülést, ami a lateinert, főképpen 
a papot és tanárt vette körül. Egy-egy 
református papi és tanári család és egy 
arisztokrata udvar között nemzedékeken 
át tartó lelki kapcsolat szövődött, ame
lyik sokszor a benső barátság szín
vonalára emelkedett. Itt kell rámutatnom 
arra, hogy Erdély társadalma a leg
újabb ötven esztendőben mennyire ta
nári befolyás alá került. Több olyan er
délyi kis város van, amelyben egy, két, 
sőt három főgimnázium volt. Például 
Székelyudvarhelynek alig tízezer lakója, 
de három középiskolája volt nyolcszáz 
diákkal, negyven-ötven tanárral. Enye- 
den a Bethlen-kollégium egymaga kitett 
ennyit, Kolozsvárnak öt főgimnáziuma 
(3 fiú, 2 leány), három polgári isko
lája, három ipari szakiskolája, hat aka
démiája, két tanítóképezdéje, egy egye
teme volt. Kisebb városok politikai, 
társadalmi mozgalmait, egyesületeit a
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tanárok vezették. A kolozsvári egyetemi 
tanárok irányítottak az Unió-páholytól 
az Erdélyi Irodalmi Társaságig minden 
kulturális egyesületet s ők voltak az 
urak a városi politikában is. (Ezzel 
nincs mit dicsekednünk, de ez a tény.) 
Viszont alig volt az erdélyi magyar
ságnak olyan lelki megnyilatkozása, 
ahol nem kolozsvári theologiai tanár 
lett volna az ünnepi szónok a besz
tercei garnizonspital felavatásától a 
brassói polgári dalkör hangversenyéig. 
A vidéki városok közül pedig négy-öt, 
egymásután, középiskolai tanárt küldött 
követül az országházba.

A nép egészen más helyzetben volt 
Erdélyben aszerint, hogy vármegyei, 
vagy székely népről van szó. A vár
megyei nép jó nagy százalékban olyan 
törpebirtokos volt, amely tulajdonkép
pen az udvarból élt. Önállósított gaz
dasági cselédek, akiknek maguknak is 
van néhány hold földjük, de életstan- 
dardjüket. vagy a konvenció, vagy a 
részesművelés biztosítja. Székelyföldön 
kevés volt a nagybirtok, de a székely 
ember lelkülete és társadalmi helyzete 
viszont nagyon érdekes vonásokat mu
tat. Nagyrészt kisgazdák, akik sohasem 
voltak jobbágyok. A XV. századtól 
kezdve vagy a gyalogosok, vagy a 
lófők, vagy a főnépek lustrumában csa
ládjuk fel volt véve s ha közülük valaki 
kitanult és átment a vármegyére, ki- 
hirdettette nemességét és teljes joggal 
vett részt a közügyek intézésében. A 
székely szapora fajta volt, az első fiú 
megmaradt az eke szarva miellett és 
művelte tovább azt a földet,) amelyikért 
ezer éven át se robotot, se dézsmát 
soha nem fizetett s amelyik az ő sza
bad tulajdona volt. Egy-két fiú tovább 
tanult és kis vagy nagyi tisztviselő, ren

desen pap, tanár lett belőlük. Ha még 
volt fiú, az iparosnak vagy kereskedő
nek ment s ily módon vagyonos szé
kely iparos és kereskedő-osztály fej
lődött ki, különösen a román határ kö
zelében. Volt olyan idő, amikor a kis 
Kézdivásárhelyen 30 székely szeszgyá
ros élt. A továbbtanulás könnyű volt 
azért, mert Erdélyben egészen a leg
utóbbi időkig tehetséges gyerekek szá
mára a közép-, sőt a főiskolai tanulás 
is majdnem egészen ingyenes volt. Az 
alig 900.000 erdélyi magyarra az ál
lami iskolákon kívül 17 nagy felekezeti 
középiskola s ugyanannyi internátus, 
két, illetve három főiskolai internátus 
esett. Régi, kegyes alapítók alkotásai 
ezek az intézmények, ahová a borvizes 
székelynek a fia egy szalmakalappal 
bekerült s ha jól tanult, 12 év múlva 
papi süveggel, vagy tanári diplomával 
érkezett haza. Szeptember elején az1 er
délyi országútakon hosszú ekhós kocsi
sorok szállították a muskotályarcú szé
kely fiúkat, akik a szénába sülyesztett 
ládáikon ülve, dalolva, gyümölcstől ma- 
szatos arccal vonultak be a legközelebbi 
kollégiumba. Ősszel egyik gazda vitte 
el egy utca alját, nyáron a másik hozta 
haza őket. Innen van az, hogy minden 
magyar földön lakó fajta közül, az egy 
zsidót leszámítva, a székelynek volt 
legnagyobb intellektuális exportja. Nem 
jelentéktelen dolog, hogy a Magyar 
Tudományos Akadémia 250 tagja közül 
sokáig a legnagyobb számmal, mint il
letőségi hely, Háromszék megye volt 
képviselve. Az sem közömbös, hogy 
Debrecenben, Hódmezővásárhelyen, Po
zsonyban, sőt Pancsován vagy Szabad
kán is lehetett vagy lehetett volna szé
kely társaságot alapítani, annyi katona, 
tisztviselő került ki közülök. Csak fu-



tólag jegyzem ide azt is, hogy benyo
másom szerint a magyar színészek kö
zül mindazok, akik nem voltak zsidók, 
legnagyobb százalékban székelyek, il
letve erdélyiek voltak. Mindezt az er
délyi iskoláztatásnak lehet köszönni, 
amelynek legmonumentálisabb példája 
és a magyar művelődéstörténetnek 
legszebb objektuma Bethlen Gábor fő
iskolája volt. 14.000 hold föld, egy 
csomó vámjog, regáliák, cameraticuimok 
birtokában rajokban eregette ez az ál
dott csodakaptár századokon át a ma
gyar nemzeti művelődés vezérmunká
sait. Bethlen Gábor mindazokat, akik 
az ő főiskolájának legmagasabb stú
diumát, a theologiát végzik, személyes 
és címeres nemességre emelte, törvé
nyes örököseikkel egyben, mély emblé- 
májú címerpajzzsal, amelynek jelmon
data ez: arte et marté dimicandlumi 
(testi és szellemi fegyverekkel vitézked
jünk.) Ez a főiskola szakadatlanul pó
tolta a kihaló vagy legyilkolt erdélyi 
nemességet, mindig a legegészségesebb 
talajból: a népből és mindig a leg- 
különb kiválogatási módszerrel, szel
lemi cenzus alapján. Ezekben az isko
lákban 8—12 esztendeig együtt lakott, 
együtt élt Erdély jövendő nemzedéke. 
A papfiú mellett ott ült a harangozó 
fia, a kúrián együtt métázott vagy ha- 
vazódott 15—20 mágnásgyerek a bo- 
katekerős vagy; cipőkös székely fiúkkal. 
Nem kerültek sohasem dmboraságba, de 
holtáig bajtársakul érezték és becsülték 
egymást. Az arisztokratában nem fejlő
dött ki a gőg s a parasztgyerekben az 
osztályirígység. Azt azonban mindnyá
jan tudták és sohasem felejtették el, 
hogy magyarok s »vitézkedésük fegy
verei lelkiek.«

Nem sértek talán semmi érzékenysé

gét, ha azt állítom, hogy Erdélyben 
a nemzeti érzés élesebb, fájóbb és ön- 
tudatosabb. Hiszen az is tudja, hogy 
van lába, aki Debrecenből Beregszászig 
gyalogol, de jobban tudja, hogy van 
lába, akinek tövis ment a talpába, még 
ha csak Kolozsvártól Fenesig gyalogol 
is. így voltunk mi, erdélyiek, a nemzeti 
érzéssel. Tudom, hogy jobb magyar 
nincs a kunnál, a jásznál, a hajdúnál, 
de ezek sohasem érezték nemzeti mi
voltukban azt a fenyegettetést, ami az 
erdélyi léleknek alapvonása. 4,000.000 
magyarság lakik egy tömegben az or
szág közepén, elkeverve néhány tóttal 
és svábbal. Minden magyar érzi itt, 
hogy ezt a földet tőle el nem vehetik. 
De minden erdélyi ember érezte azt, 
hogyha Zámnál vagy Csúcsánál elvág
ják az utat, az erdélyi medencében, 
mintegy óriás kővederben, véres tör
köllyé zúzhat minden magyart borzal
mas erők kőkalapácsa. Nem lehetett ki
menni úgy az utcára, hogy szembe ne 
találkozzunk egy földalatti óriás tömeg
erővel, a románság nadonális erejével. 
Egészen más az, ha valaki Pusztasze
ren veti meg a lábát, vagy ha egy 
óriási tutajon áll, amelyet zavaros, is
meretlen áradat visz kiszámíthatatlan 
célok felé. A levegőben névtelen, retten- 
tések úsztak és a napot mindegyre 
eltakarta a sötét emlékek árnyéka. 
Hóra és Kloska emléke nem mosódott 
el s hány, de hány olyan erdélyi ember 
volt aki a 48-i zendüléskor apját, 
anyját, atyjafiát vesztette el. Eötvös Ká
roly is megírta, hogy Kemény István 
nagyapja miként fedezte fel az udvar
háza mélyén egy korhadt koporsóban 
Kemény Simon porrészeit s mellette 
egy kardot, amire ez volt írva: Simoni 
Kemény. Ezzel a karddal védte Erdély
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szimbolikus hőse Magyarország legna
gyobb fiát: Hunyadi Jánost. Ez a kard 
az enyedi Kemény-múzeumba került s 
a 48-i dúlás után, hogy Kemény Ist
ván szavait idézzem: patkószeget csi
nált belőle a római. Érthető tehát, hogy 
erdélyben a nemzeti érzés kínos és 
mégis édes, tragikus szenvedély volt.

Erdély lelkének lényeges vonása az 
is, hogy e földön sokkal több a törté
nelmi emlék és öntudatosabb a históriai 
folytonosság érzése, mint Csonka-Ma- 
gyarországon. A Tisza-Duna síkjára ép
pen úgy nem tudott egy ezerév tör
ténelmet írni, mint ahogy a tengerre 
nem tud. A nagy veszedelmek! lemostak 
és elsöpörtek mindent. Széles, nagy 
mezővárosaik pár nap alatt leégtek^ né
pük tovább szaladt s egy-egy tégla, 
kunhalom beszél csupán a múltról, 
amelynek emlékezetében századok ösz- 
szefolynak és elkeverednek. Milyen tör
ténete lehet egy tanyai háznak, amely 
száz év alatt magától összeomlik, a 
búzaföldeknek, amelyeknek tarlóját ara
tás után felszántják? De Erdélyben a 
templomokat kőkerítés veszi körül, 
amelyre vér tapadt, belül a falakon 
történelmi családok ismerős nevei fé- 
nyeskednek. Kolozsvárt minden háznak 
megvan a maga története, Erdélyben 
a magyarok olyanok, mint a régi 
freskófestmények, ha felszínükről le is 
kopik a kép, alatta mélyen ismét meg
található. Erdélyben is átitatott mindent 
a múlt ezer jegye és írása, mint a 
nedves falat a festő ecsetje. Az Al
földön az akácfa is alig1 száz eszten
dős s én Erdélyben szedtem madár- 
fészket olyan fáról, amelynek tövére a 
fenesi csatából menekülő II. Rákóczi 
György vére csurgóit. Ki ne ismerné a 
nagyenyedi két fűzfa történetét, ki ne

tudná, hol volt az a fa, amelyik alatt 
Izabella sírva nézett vissza azj elhagyott 
Endélyre? S mintha láttuk volna a vér 
rózsáját azokon a cserjéken, amelyek 
közé Fráter György halott tetemét1 dob
ták a császár orgyilkosai.

Erdélynek ez az erős történetisége 
látszik irodalmában is. Erdélyben az 
epikának, a történetírásnak földjén já
runk. A líra pillanat müve, nunc stans- 
ból születő mindig új világ. Erdély a 
krnóikák, a mémoirok, az essayisták 
klasszikus földje. Az emberi élet leg
megrázóbb nyilvánulása, a tragikum, 
Erdélyben nem drámává lesz, mert a 
dráma is jelenvalóság, előttünk lepergő 
pillanat, hanem a múlt ablakán át te
kint reánk, mint bástyaszobába a távoli 
hegy. A magyar költői tragikum két 
legcsodálatosabb formája: a székely
népballada és Kemény Zsigmond re
gényírása az erdélyi epikai lélek szü
lötte. Magas nézőpontjából, egyetemes 
látókörénél fogva így lett összefoglalóvá 
az erdélyi lélek. Synthesiseket ad, 
mint a hegy rendszerek. A legnagyobb 
magyar essayisták erdélyiek s irodal
munkban a próza szinte erdélyi mű
torma lett.

Mondják, hogy az erdélyi ember ele
ven, mozgékony, bőbeszédű, míg az al
földi csöndes, nyugodt, szótalan. Va
lóban, az erdélyi embernek volt oka ide
gesnek lenni; a szeme úgy járt, mint 
az óraketyegő, mert sohasem tudta, 
honnan éri baj. Ezért ravasz, csavaros 
észjárású, született diplomata. Az al
földi ember nyugodt, egyenes, ha dur
vább és keményebb is. Az erdélyi em
ber kénytelen volt sokat beszélni: ma 
egy kőhajitásnyira vannak egymától a 
faluk s mindenik falunak más a lelke,
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a története, mindeniknek megvannak a 
maga vidám vagy szomorú eseményei: 
:ezt csak meg kell beszélni annál a 
csorgonái, ahol két falu népe talál
kozik. De az alföldi ember künn él 
a pusztán. Beláthatatlan messzeségben 
fehérük egy ház, mozog egy szántó
vető ember a maga Mturgiális ünne
pélyességével. Nincs kivel beszélni: szó- 
talan, zárkózott lesz, a sok egyedüllét
től megfontolt, tempós. Jobban (összenőtt 
földjével, tehát naturálisabb. Olyan, mint 
egy fa a hegytetőn; a székely: mint 
a fa az erdőben.

Ezek az erdélyi lélek jellemvonásai 
s most azt kérdem, mi ez az erdélyi 
lélek? Hitem szerint az örök magyar

lélek, amelyik keletről jött, itt gyöke
rezett meg a Tisza-Duna közén s mint 
egy szent banánfa, átnyúlt az erdélyi 
anyaföldbe. Mikor itt Magyarországon 
idők viharjai letarolták az ősi törzset, 
ott virult fel, azon az áldott földön s 
150 esztendeig benne élt a magyarság 
ősfaja. Most ott vetették gyökerére a 
fejszét. Ide menekült tehát az erdélyi 
lélek. Benne önnön lelkünket és saját 
programmunkat kell feüsmernünk. A 
magyar történelmi folytonosság titka az, 
hogy Erdélynek ez a lelke, mint ma
gyar lélek, itt nőjjön tovább, míg újra 
véghezviszi azt a csodát, amit ezelőtt 
ezer esztendővel: az örök magyar lélek 
új honfoglalását.

Elhagyóit  szobában
Alkony. A  fényre rákusztak az árnyak, 
öreg bútorokon fáradt csend pihen,
Régen tovaszállt dalt muzsikál szivem,
S  kitárja fölém karjait a bánat.

A  függöny lehullott. Fel már nem szalad.
Szemét a szoba aluvásra zárja,
S  a szekrényből, mint régi lánynak álma,
Felém mosolyog a levendula-szag.

Növő homályában a vén szobának 
Arcon cirógat az alkony lágy keze,
És bent, szivemben száz színes mese,
Regél azokról, akik itten jártak.

A  múlt ölembe hajtja le ősz fejét,
Valami mozdul rég elfakult képen,
S  a vén szobában homlokomon érzem 
Egy rég elporlott nagyasszony kezét.

Budapest. DlíoCnár Cndre,
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A D A L L Á S
Darkó István

Terjedelmes előzmények után ment ki édesapja elé Andris az állomásra. 
Az abrakoltatást még kapkodva elvégezte, kimenő felöltőjét magára rántotta és 
fergetegesen rohant ki a kapun. Ott a strázsa megállította és az államnyelven 
keményen beszélt hozzá. Erre Andris cifra mondásban fejezte ki a türelmetlen
ségét. Az őrtálló katona enyhébbre fogta a hangját, de még így is bosszantóan 
komolyan vette hivatását. Nem akarta kiengedni Andrist. így szólott hozzá:

— Hová rohansz úgy, marha ? Hát te is magyar vagy ? Csak rándulj visz- 
sza, mert így ki nem engedlek! A csizmának glancolnia kell, marha, annyit 
tudhatnál már!

— Ne haragíts, hanem erissz, csutalkoljanak m eg! — próbálkozott Andris 
inkább haragos, mint kérlelő szóval.

— No mi van magyarok, fiúk? Gyeride! — kiáltotta most a régi lovas
kaszárnya kapuja alól egy harsány hang. Andris vigyázba állott és hallgatott.

Az őr és az őrmester pár szót váltottak.
— No, nem pucolni, nem pucolni?! — harsogott az őrmester Andrisra. 

Még mondott valamit, amit Andris talán meg is értett, de a kényelem követel
ményeit az öthónapos begyakorlás eredményeképpen megtanulta szem előtt tar
tani. Rándult egyet a válla. Odabökött az őrmester elé és laposat pislantott 
az őrre:

— Hogy mit mond? Mond meg neki, hogy az Isten érti, de nem én!
Megint elhangzott néhány idegen szó. Az őrmester mosolyogva nézte

Andrist, akinél azonban a kedvesség viszonzásának lehetőségei ezúttal tökéletesen 
hiányoztak. Mérgesen mordult maga elé:

— És azt is megmondhatod, hogy ne vigyorogjék, hanem erisszék!
Ezt ilyen magvasan az őr bizonyosan nem tudta, vagy nem akarta tolmá

csolni, de valamit mégis szólt megint. A válasz nem volt kielégítő:
— Pucolni, vikszolni! Gyorsan !
Andris kipillantott az utcára. Szemében komisz tűz villant. Egy pillanatig 

állott csak így s a tűz ellobbant a szeméből. Arcán szép hullámokat vetett a 
megszületett gondolat. Megint rántott egyet a vállán és keményen tisztelgett. 
Elléptében hátraszólt;
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— Mondd meg neki, ennek la, hogy kiglancolok hat párt is, ha ráérek és 
kedvem tartja. De nem most, azt a meghasadt jóegit a keservinek!

Mégegyszer visszakiáltott:
— Megálj, disznó, hogy magadtól nem bocsátottál!
Felrohant a lépcsőkön. Átszaladt a folyosókon és le a hátsó udvarra. Itt a 

kövér lovasőrmester imbolygó alakját leste egy darabig. Átkerült a túlsó udvarra 
és kiugrott a kerítésen.

így jutott ki idejében az állomásra. A vonat már benn állott, de egy őszes 
fej, meg egy rámáscsizma egyszeribe odavillant Andrisnak a tarka tömegből.

— Édesapám! — kiáltotta és ráborult az öregemberre.
Ám az kotorászó kezekkel babrált a feje fölé, magához húzta s aztán 

kinyújtott karral tartotta el maga elől:
— Ládd, itt vagyok 1 Ládd, elgyüttem! Ládd, rászántam azt a három

százat 1 Zsarolás, amennyit csak magára a vonatra rá kellett adni! Mondtam 
otthon anyádnak, hogy asszony, hallod-e, ha sok is, de én rászánom! És 
rászántam 1 Igaz, hogy messzebbecskét gyüttem vele, mintha Beléndre rándulnék. 
Megijesztettél, gyerek 1 Anyád sírt, hogy belehal, ha nem szánom rá ! Hát 
rászántam 1

— Jól tette, édesapám! Hátha nem híjába 1
— Hát azt már én se szeretném, fiú ! Majd kiverem én belőled ezeket a 

bolondságokat! Vótam én is katona, csakúgy elvittek az Isten háta mögé, mint 
titeket 1 Tudom én, hogy milyen keserves gondolkozások származtak abból, hogy 
képzelni se tudtunk hazáig, olyan tengerút volt közöttünk. De hát kibírtam én 
is, pedig anyáddal el se jegyezödtem még akkor s nem tudtam, hogy mire 
megyek haza három év múlva 1 Három évre tudod-e ? Nem koszos másfélre, 
mint te, bolond 1

— Édesanyám megvárta édesapámat 1 A példaadás rossz volt, édesapám!
— Sok mindenről beszél rosszul véletlenből az ember, mégis helyesen 

van! De ne siessünk ezzel! Majd megbeszélgetjük, ha leülünk valahol. Reggelig 
van idő, akkor visszamegyek. Sok a dolog otthon!

— Egyet aludni kéne, édesapám! Nagyon kifárad, ha egyvégbe három 
éccakát nem alszik!

— Mit gondolsz te rólam, te koszos ? Még annyit csak kibírok! Úgy 
látszik, hogy többet is kibírok, mint te koszos!

így beszélgetve tartottak befelé a város utcáin. A komoly ok, amiért Andrist 
meglátogatta itt a messzi idegenben az öregebbik Andris, többet nem került 
szóba. Andris azt irkálgatta haza, hogy elkeseredése minden mértéket fölülmúlt
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s hogy ő olyan kárt tesz az életében, mint az a német gyerek, aki a múltkor a 
szolgálatba sorakozásnál a strázsgolyóval úgy fejen tisztelkedett, mintha egész 
életében csak erre készülődött volna.

Andrisnak rossz hírek jöttek Juliskáról. A lány egy régi udvarlójával olyan 
vígan farsangolt, mintha Andris soha se világított volna hódító fénnyel az életébe. 
A hirek szerint azt is kijelentette, hogy aki messze van, az hallgasson 1 Jobb 
ma egy veréb, mint holnap egy másik veréb! Fényképpel csak nem táncolhat, 
ahhoz még mindig élő ember kellett 1

Andrisban a sértett férfiuság s a tehetetlenség érzése az istálló rugós
harapós lovai között töltött napok keservét előbb csak fantasztikusan szellemes 
káromkodásokká, később búskomor mogorvasággá, végül fekete tintával írt pana
szos levelekké növelte. Legutolsó levelében szabályszerűen elbúcsúzott s azt is 
megírta, hogy a lány pedig ne merészeljen rozmaringot hozni 'a sírjára, mert 
még holtan is olyan módon fog tiltakozni ellene, hogy az majd a legcsúnyább 
gondolkozású emberek igényeit is kielégíti.

Hogy az öreget maga mellett látta baktatni, tarisznyájával a vállán, jó 
meleggel a közömbös szavaiban, Andris szivét sokfajta érzés dobogtatta meg. 
Némán hallgatta az apját s az öreg éles szemmel csodálta az idegen világot:

Ládd-e, ez már maradhatós dolog, hogy ilyen kalapos kis házakat lát itt 
az ember. Alatta sétálhatni, igaz-e? Itt szórakoztatok kézenfogva a hajlandós 
lányokkal, igaz-e?

— Én nem sétálok édesapám. Nem tudok velük beszélni.
— Majd megtanulsz! Én se tudtam annakidején, de azt a néhány szót 

hamar elsajátíthassa az ember.

— Hiszen nem is az akaraton múlik . . . .  I
— Ipp azon múlik, te koszos! Ládd-e, nézd csak, hogy idemozgatta 

felénk magát a fáintos 1
Egy tovalépkedő nő nevetett feléjük a szürkületből.
— No már csak te se mond nekem, hogy nem próbálkoztál ittend! Hát 

ez engem ismer-e, vagy téged?
— Annyira édesapámat is ismerheti, mint engem. Nevet az még anélkül 

is, hogy ismerné az ember!
Andris megvető arccal küldte a vágást a női nem könnyű hajlandóságú 

részének. Az öreg legyintett és vígan felelte 1
— Hisz ez az egyetlen jó szokásuk, te koszos 1 Füles vagy te még ehhez, 

látom 1 Üljünk be valami jó kis korcsmába.
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Andris bevezette az öreget az árkádok alá, ahol sok apró lebúj lapult a 
pincetorokhoz hasonló, sötét kapualjak alatt.

— Ismered erre a járást Andris! — mondotta az öreg elégedetten. — Pin
cébe megyünk-e? A jóegit, ne töresd ki sajátmagammal a nyakamat.

— Ez a Zlata Hviezda, az aranycsillag. Úgy hivják! Ide szoktak járni 
a fiuk.

— Hát ügyes kis leszállás esik belé, a fene a mélyrekerült csillagját ott 
egye meg!

Hanem bent nagyon tetszett a helyzet az öregnek. Otthonos kényelemmel 
illesztette magát egy jó kis asztal mögé. A tarisznyából keményen befalatoztak, 
aztán sört ittak, amit Andris rendelt. Az öregnek kérdés villant a szemén és 
Andris elolvasta a kérdést, de felelet nélkül hagyta.

Sok sört ittak és bizalmasan beszélgettek. A csendes otthoni dolgokról 
hangzó szavak az idegen világban mézes jóízüket fedezték fel előttük. Mintha 
kellemes ételeket Ízleltek volna, olyan mozdulatokkal forgatta nyelvük a falu 
apró eseményeit.

— Édesanyád jól van, éppen kenyeret dagasztott, mikor eljöttem. Ezt a 
lángost abból sütötte, — mondotta az öreg és világosság felé tartva, nézett át 
sűrűs üvegen. Fényes szemeiből a kérdés most erősebb fénnyel gyűlt Andris felé.

— Hát ez bizony nem bor édesapám! — szánta meg az öreget, — de 
mindég ezt isszuk. Itt a bor borzasztó drága!

— Drága-e ? Gondoltam 1
— Negyven-ötven korona literje. Vinkó!
— Ha annyi, az már rettenetesen sok! Akkor a sörnél maradunk! Mert 

az már disznóság, ha annyi 1
Tovább beszélgettek s közben nagy igyekezettel küldték magukba a sárga 

italt. Mindenki azt itta körülöttük. A tágas szoba lassan egészen megtelt 
emberekkel, katonák, nevetős lányok és zajos fiatalemberek ülték be a szapora 
kis asztalokat.

— Ángyod jól van, csak Józsival verekszik minden nap . . . .  Vettem 
egy új szecskavágót, régit odaadtam a csürjavitásba . . . .  úgy igen . . . . 
Anyád az őszön a térdit sokat fájlalta, de most, mikor eljöttem, már nem . . . 
Kender Károly levágatta a hatodik ujját a balkezéről, háromszázba került neki. . . 
úgy igen! — mesélgetett szórakozósan az öreg. Egyre lasubb újságokat mesélt, 
az úgyigen pedig a kevésbedő törődés jeleképpen egyre sűrűbb lett a beszédében.

Egy darabig hallgattak, Andris torkát a sör és cigarettafüst mellett most 
egyszerre a keserűség is megint fojtotta. A sarokba lányok ültek a katonák
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mellé és sokat nevettek. Egy csúf kövér asszony s egy vékony emberke szalad
gált az asztalok között. Eloltották a villanyt s a falon egy égő csillag, meg egy 
felírás jelent meg.

— Most kezdődik! Tizenegy óra! — mondotta félrehúzott arccal. Andris 
is olyan mozdulatokat tett, mintha menni szeretne. Egy szép kislány, meg egy 
púpos ember jött be az ajtón. A kislány kezében citera, a púpos kezében har- 
mónika sippantott. A villany megint felgyűlt, a katonák s a lányok kiáltozó 
kacagása még erősebb lett.

— A mulatás kezdődik most. Butaság! — mondotta Andris.
Az öreg a púpost nézte. Ennek az orrán egy csúf nagy bibircsók ült. Feje 

teteje kopasz volt, csak körben csomósodott kerek koponyáján tömött hajko
szorú. Kész szerzetesi tonzurát viselt. Vörös szemei, mintha állandó ijedelem 
lángja sütötte volna őket, szaporán pislogtak. Szünet nélkül a menyezetet 
nézte velük.

Egyik fiatalember szájharmónikával, a többiek énekkel kisérték a zenét. 
Egyik ismeretlen nótát a másik követte. Aztán egyik katona végigtámolygott az 
asztalok között s elmentében nagyot kiáltott:

— Azt halljam most, hogy,,szánt az eke, vet a gép, csörög-csattog a járom. . . “
A kiáltozásból nehezen született meg a nóta, de a zavaros hangok, mintha

a megrendszabályozott esőpatakok lettek volna, szép és egyenletes folyással 
aztán mégis egyirányba indultak. A katonák teli torokkal énekeltek és mosolygó 
arcukat Andrisék felé mozgatták. A kislány kezében a citera s a tonzurás pú
pos kezében a harmónika is odaszegődött, kissé bátortalanul ugyan, a dalhoz.

Az öreg rápillantott Andrisra:
— Mit lógatod az orrodat, te koszos ? Ide nézz!!
Gyors mozdulattal intette magához az italthordozó, vékony emberkét. Két 

ujját fellökte a levegőbe és parancsolóan szólt Andrisra:
— Mond neki, hogy bort hozzék 1 Elsőbben kóstolónak, azért hát kétfajtát 1
A cinege emberkéből kapzsiság vigyorgott elő :
— Bor ? Igen, igen . . . fájn bor!
Andris türelmetlenül legyintett és ezt mondotta:
— Dva liter vino!
— Mennyit mondtál neki ? Két félliter legyék! — szólt közbe az öreg.
Andris ezt is meg tudta mondani.
— Látom, hogy valamit mégis tanultál — vélekedett az öreg. Ellentmon

dást visszautasító hangon szólt igy, mert észrevette, hogy Andris nem helyesli 
a legújabb fordulatot.



220

A bor megérkezett s ittak belőle. Elég jó bor volt, otthonos vidámsággal 
szaladt szét bennük. Az öreg mosolyogva hallgatott. Gyakorlott élvezettel en
gedte át magát a katonák énekeinek s a bor jó izének.

A pohár gyorsan ürült előtte. Andris aggodalmas várakozással nézte az 
öreget. Sorra vizsgálgatta tömött, göndör haját, egyenes bajuszát, sötét arcbőrét. 
Arra gondolt, hogy az édesanyja két keze hogy tapogathatta szerelmes gyön
gédséggel ezt a kedves orcát, amikor összeborulva hosszasan ölelték egymást. 
Szégyenkező ijedtséggel akarta elkapni a méltatlan gondolatról az eszét, de egy
szerre észrevette, hogy nem is találja csúnyának, már szépnek és gyönyörköd- 
tetőnek, megnyugtatónak és nagyon kedvesnek érzi.

A katonák éppen így énekeltek:
— Csehországban levágták a göndör hajamat, Hradec Králban nyergelik 

a kis pejlovamat. .  .
— Ez derekas kis nóta! — mondotta az öreg és hátrasiinítgatta hullámos 

haját. — Volt idő, amikor az enyiinet is levágták Zágrábban 1
Újabb üveg bort rendelt. Odahajolt Andrishoz és rekedtesen szólt r á :
— Ne lógasd az orrodat, de koszos! Még azt hiszik, hogy semmi közünk 

egymáshoz s hogy fiam se vagy!
Hangosan nevetett s ökle alatt megzördültek a poharak. Andris a füstbe 

és zsivajba merült szobában most egyszerre csak az apját látta. Csodálkozva 
meresztette egész figyelmét a kipirult öregemberre, aki titkolózva fordult csil
logó szemmel feléje:

— Mit értesz te ehhez, te kis koszos ? . . .  1
Elnézett a menyezet felé, ahová a púpos harmónikás pislogott. Más han

gon szólt megint :
— Hogy megláttalak itt a garnizónba, Andriska ! Hogy mégis megláttalak!
— Bizony édesapám, csuda, hogy eljött!
Rászántam fiam 1 Apám is így lépett utánam Zágrábba, mert egyszer 

egyvégtibe tiz hónapig nem bocsájtottak haza. De tudod, ott fáintos egy életünk 
volt! Tudod, példamód jóképű fehérszeméllyel adtam össze magamat. Mit mon
dok eggyel-e?! . . . Tudod, sok szó szegénység, de három év alatt vagy két 
tucatot elfogyasztottam belőlük!

— Ne igyék már édesapám!
— Ne mond? ! Még hinni találom, hogy ittam már! Utóbb még azt talá

lom hinni, ha annyira mondod! , . . Mit gondolsz te rólam, te koszos ?!
— Reggel korán indul a vonat. Ne igyék már, édesapám!
— Két tucatot elfogyasztottam belőlük, hiszed-e? De milyeneket?! Hajj,
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De nincs!!

— Ugye csak ezt isszuk meg és többet már nem rendel édesapám ? 
Kavargatott bor e !

— Hát mikor az angyalbőrből hazakerültem, nem megmutattam-e, hogy 
ki vagyok? Ki szerette el a tanító elől Kovács Zsuzsit? Megkérdezheted Farkas 
Pista bácsit is, hogy mért nem lett övé Simon Julis ? Ki járt minden éjjel 
kizárólagosan csak az ollyan lyányok kertjük alá, akik nappal a legrátartóbbak 
voltak ?! Kit szeretett Botos Rózsi . . .  és kinek nem kellett sokáig ?

Andris sértett hangon szakította félbe az öreget:
— Az édesanyám ? Mit beszél ?!
— Semmit no ! De tudod, az igazságot, ha már igazán az, akkor mindig 

meg lehet mondani! Tudod, én már csak ollyan voltam világéletemben, akinek 
minden hétre más kellett . . . Ilyen volt a természetem, tudod! A múltkor Árpás 
Ferenc kislánya, appedig jó ha van tizenötéves, azt mondotta, hogy ő bizony 
Andris bácsihoz még most is szívesen eljönne. Hát tudod, este aztán megmar
koltam őt a ház előtt, tudod minek mondanám, ha igaz nem lett volna, de 
úgy nyögött a kezembe, de úgy, tudod, mint egy párjára talált kisgalamb. Hát 
tudod, így van ! A vonaton egy formás asszonyka ült mellettem, ha beszélni 
tudtam volna vele, még szorosabbra került volna hozzám . . . Igyis ipp eléggé 
dörzsölődött. Hát tudod, ezt csak azért mondom 1 . . . Mit gondolsz te rólam, 
te koszos ?!

Rácsapott az asztalra. Elkomolyodva, jelentősen és nyomatékosan szólt egy 
kis idő múlva:

— Daliás késztet!
— Ugye mondtam, hogy ne igyék annyit, édesapám ?!
— Ne butáskodj kölyök! . . . No ne zavard az egyszeri kedvemet, 

Andriskám ! Daliás késztet! . . .  Rászántam a háromszázat, de jól tettem igaz-e? 
Igaz-e, te koszos ?

Lehajtotta a fejét. Andris odahúzta a széket hozzá s egyetlen bajnak a 
világon azt kezdte tartani, hogy jó szüléje beszeszelt kissé.

Az öregebbik Andris legényesen kapta föl a vállát. Durcás szájjal vészesen 
ismételte:

Daliás késztet!
Felemelte az ujját s a cigerettás kisleány odaszaladt hozzá. A púpos har- 

mónikás utánafordította pislogó szemeit és ő is odacammogott. Az öreg paran
csolva intett a katonák felé:
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— Várjatok ! Daliás késztet!
Fejével kezdésre biztatta a kisleányt és kemény öblös hangon gyújtott rá:
— „Mit dalol a fecskemadár, mit csicsereg olyan búsan az ágon . . . "
Az ének úgy szavában, mint hangjában új és érdekes volt. Az őszes fej

szomorkásán bólongott utána, de a vastag bajusz alól mégis legényesen jöttek 
elő az ének szavai.

— Daliás késztet! — mondotta magyarázó halkan az öreg. Néhányszor 
még igy kijelentette, de aztán már csak a megvalósítás érdekében követett el 
minden elkövethetőt. A fecskemadár után következett a gólyamadár, a kék- 
nefelejts, a mandulafa, és úgyszólván az értelemmel átfogott világnak minden 
nótába szépségesített állat és nővényegyede. Később a katonák is segítették az 
öreget. A púpos már nem harmónikázott, hanem fölfelé fordult szemekkel, két 
marokra fogott pohárból bort szopogatott. A kislány tapogó, ügyes ujjakkal, 
felbátorodott lábakkal ment az öreg nóták vezető kezén.

— Daliás késztet! — kiáltozta hatalmasan az öreg, amikor bonyodalmas 
egyezkedések után lefizette a cingár emberkének a borért járó súlyos válság
dijat. Andris követelte ki végül a fizetést és megrettenve nézte, hogy az öreg 
milyen könnyed mozdulattal fejezi ki a pénz eszközvoltáról fennálló véleményét. 
Úgy tette le az újabb háromszázat, mintha három koronáról lett volna szó.

— Daliás késztet! sóhajtotta, amikor a szabad levegő friss csókja az 
arcába nedvesedett. Megtántorodott és sietve tett előre néhány lépést. A botjával 
belekanyarított és dörgedelmes hangján beleénekelt az árkádsor csendjébe.

— Jajj, csitt édesapám! — ijedt meg Andris. — Rendőr gyün és bevisz!
Az öreg nem hallotta a figyelmeztetést. Andris hiába csitítgatta, a fecske

madár zengve röppent a visszhangzó házak fölé. Végül csakugyan rendőr került 
elő, akinek erélyes figyelmeztetését egyidőre tényleg a daliás szüntetése követte.

A vonat reggeli öt órakor indult vissza. Az Elba hidján az öreg megtor
pant és így szólt!

— Daliás késztet!
Andris a rendőr szerepét próbálta átvenni és kapott érte egy pofont. Most 

már egész igyekezete csak arra irányult, hogy még idejében s a lehetőséghez 
képest, minél csekélyebb kitérésekkel elérjék az állomást.

Kiizzadva jutott a vágyott célhoz. Megváltotta a jegyet, maradt még hat 
korona ötven. Két koronáért kolbászt vett, egyért négy darab mákos zsemlyét, 
azaz houszkit, Ezeket s az elcsendesült öreget gyorsan és aggódva feltette a 
várakozó vonatra. Arra is gondolt, hogy nem kéne-e, mint kisgyerekekről hallotta, 
egy táblát akasztani az öreg nyakába, amelyen meg volna írva, hogy hová utazik,
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Ezt a méltatlan gondolatot gyorsan elvetette, helyette kézzel-lábbal a kalauznak 
magyarázott, aki aztán vállalta is a nehéz megbízást.

— Ezt édesanyámnak, ezt kendnek! Ezt kis Borcsánknak, ezt kendnek! 
— mondotta Andris és mindannyiszor csókot nyomott a sarokban szuszogó 
öreg arcára. A vonat elejéről füttyszó hallatszott, le kellett ugrani róla.

Aggodalmasan nézegetett hátra és menni készült a kijárat felé. Drága, 
ijedt hang kiáltott utánna:

— Andris! Andriska!
Az öreg az ablaknál állott s megrándult arccal intett Andrisnak :
— Andriska . . . szerbuc 1 Vigyázz, édes fiam! írj meg mindent! A lányról 

majd beszélünk, ha hazajössz! Ládd-e most erre nem is futott az időből 1! 
Vigyázz magadra, Andriska!

Andris szemét boldog könny sütötte meg. Mig csendesen baktatott a 
kaszárnya felé, lelke fürdött a hála tiszta vizében. Már megint dalolva fogja 
csutakolni a lovakat, megint vidám cimbora lesz a vidám cimborák között. Itt 
volt az öreg, rászánt először is, másodszor is háromszázat. Megvigasztalta őt.

Ha Julis nem akar várni, ne várjon. Hűtlen szív nem érdemel hü szerelmet. 
Ha igazán elhagyja, egyszer-kétszer még keserűen jut eszébe, de aztán jönnek, 
mert vannak, mások, egy tucat, vagy két tucat is.

Már azt sem bánta Andris, hogy büntetést fog kapni, amiért a megenge
dett három óra helyett reggel fél hatkor megy vissza a kaszárnyába. Most is a 
hátsó udvar kőkerítését választotta közlekedő útjának. Egészséges fiatal testtel 
ugrotta át.

(Kassa.)



A  D u n a .

E s z t e r g o m ,

A  Duna á/ma tovább lobban, 

Vizes, szenvedő földek tudják — 

Alföld felé ringatja egyre 

A  mi halottunk koporsóját.

Egyszer vér után őt temette, 

Azóta még semmit sem látott: 

Nem érik el az apró tüzek,

A  mindennapos áldozások.

Olyan lassú minthogyha állna, 

Vagy mint a bölcső ringatása, 

Nincs kezdete itt, se bús vége 

S  ködökben minden állomása.

A  tiszta bánat nagy ködében 

Várakoznak a régi révek,

A  fel nem pattant koporsóján 

Kopogtatnak tűnődő évek.

Apánk a földben azt kereste, 

Keressük tovább mi az égen — 

Csalódott öreg morajával 

Lázadoz már a Duna régen.

Örök arcával ránk merengi 

A z t a régi nagytitkú órát 

S  Alföld felé ringatja egyre 

A  mi hallottunk koporsóját.

\

7éja  Q éza.
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GYEREK VAN A HÁZNÁL
Bodrogközy Zoltán

Ez bizony nagy dolog. Rendesen karöltve jár a cselédkérdéssel, mert ameny- 
nyire egyszerű dolog az, hogy „gyerek van a háznál4*, éppen annyira természetes, 
hogy cseléd is legyen a háznál. A  világ azonban az emberi gonoszságok miatt nem 
úgy intézi a dolgokat, hogy minden természetesen történjék. Erős a gyanúm, hogy 
ezek a jámbor háztartási alkalmazottak titkos kimenőjük alkalmával arra is gondolnak, 
hogy a gyerekes házak kapuját megvöröskrétázzák:

— Vigyázz! Gyerek van a háznál!
Részükre elrettentőbb jel ez, mint a tífuszt, sarlachof jelző cédulák.
Ez a sors érhette az én házamat is, mert két hónap óta gyerek van a háznál 

cseléd nélkül. Az aggodalom jó eleve felébredt bennem s a kis pólyással járó funk
ciókra gondolván, permanes szolgálatra kértem fel Róza nénit, akitől egyébként 
magam is rettegtem, mert kardos hölgy hírében állott.

Róza néni időnap előtt be is robogott hozzánk, szigorúan tüzet okádva, kímé
letlenül dorongolta a meggondolatlan fiatalságot, mert hogy még ráértünk volna. Az 
asszony maga is gyerek, én is fiatal vagyok és a többi, amit ilyenkor már mondani 
szoktak. Aggodalma már engem is kétségbeesés felé vitt:

— Mit tettem! Mit tettem! — amikor végre is kirukkolt Róza néni:
— Leány legyen! — mondotta kérlelhetetlen szigorúsággal.
— De Róza néni! Isten ments, mi fiút. . .
— Leány legyen ! — ismételte most már könyörtelenül.
A  legnagyobb sajnálatunkra azonban nem teljesíthettük Róza néni kívánságát, 

mert fiúnk lett. Ezt nem lehet csak úgy egyszerűen betűkkel elmondani: fiúnk lett. 
Ehhez kótapapír és hangjegyek kellenek s mindez kevés volna, mert nincs olyan 
zeneszerző s muzsikus, aki érzésünket lekótázhatta, vagy a világ bármilyen hatig.* 
szerén eljátszhatta volna . . .

így történt aztán, hogy Róza néni, amint jött, úgy el is távozott. Nekem sokáig 
az volt a gyanúm, söprűnyélen lovagolt el. Foghegyről meg is indokolta az ajtóiéi* 
fánál röviden cselekedetét.

— Nem adok több katonát! — már mint ő. Megjegyzendő, hogy vénkisasz* 
szony volt s a legveszedelmesebb fajtából, aki a férfiakat messziről elkerülte, mert 
bennük a nők megrontóit látta.
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Mit törődtünk mi Róza nénivel! Kis fiúnk volt! Igen, a kis princ megérkezett. 
Mellé raktuk apró csipkés ingecskéit s nem tudtuk mit kellene csinálni, hogy a kis 
pólyás is észrevegye mérhetetlen szerefetünkeí s boldogságunkat. Mert ez a gyerek 
nem olyan volt mint a többi. Azok csúnya, szögletes fejű, vörösbőrű pukkantyúk. 
Gyerekszagúak, valahol egyszer olvastam, hogy mogyorószagúak, nyálasak, csúnyák. 
Ó, a mi kis fiúnk fehér bőrű, arányostestü, kékszemű kis baba . . .  hercegfi, egész 
más, mint a többi gyerekek. Jó  kis fiú, nem sír, sokat alszik, édes, drága..  .

Két hónap múlva, éjjel 12 órakor.

— Édesem, nem alszik még a kisgyerek ?
— Mingyjárf fiam. . .  azonnal alszik, — válaszolt a feleségem. — Már alig 

bírja emelgetni drága kis pilláit. Nézd milyen édes!
Megnéztem. Lábujjhegyen közeledtem, nehogy a parkett ropogása széjjeltépje 

csendben szövődő édes álmát. Halkan seppegtem valami régi dajkamesét a kis tün
dérekről, törpékről és manókról, mire ő hálásan rámpislantott, amit szerfelett rossz 
jelnek tartottam.

— Aludj kis fiam. Aludj. Ne zavartasd magad I
Csöpp tejecske folyt le szájacskája szögletén, majd megszegte hátát s a szemei 

úgy kinyíltak, mint reggelre a hajnalinka. Harmatosán, üdén, törékenyen.
— Ez a gyerek nem fog elaludni — szóltam feleségemhez lemondóan. — Két 

hónapja, hogy nem aludtam . . .  Még a háborúban sem bírtam ki ennyit.
— Ó igen, ő el fog aludni. Jó  kis fiú ő, — válaszolta az anyja — s már a 

kisfiúnak szólt:
— Csicsis . . .  csicsis . . .  apuka fáradt. . .  csicsis . . .  apuka egésznap doL 

gozik .. . apukának is aludnia kell.

Éjfél után 1 órakor.

Végig olvastam már az esti lapok közgazdasági rovatát is, — elmaradott ember 
Vagyok, a tőzsde sosem érdekelt, — amikor egyre fokozódóbb idegességgel tapasz
talom, hogy a gyerek még mindig nem alszik.

— Kérlek tedd le már azt a gyereket, — szóltam feleségemhez — aludjunk 
már. Hogy is bírod annyi ideig dajkálni. Hiszen nagy, nehéz fiú ő, már két
hónapos.

— Sírni fog, — válaszolt a feleségem s láttam, hogy lelkében már félelmet 
fejteget.

— Hadd sírjon! — mondottam én, — kibírjuk.
— Nem fogunk tudni aludni tőle.
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— Megpróbáljuk.
Egy óra után tíz perccel elhatároztuk, hogy most már visszavonhatatlanul 

aludni fogunk. Azonban ez nem így volt elrendelve. A  gyermek szemei kinyíltak, 
mint az ajtószárnyak, mikor az erős léghuzat utat tör magának s velük, együtt kinyílt 
a torka is.

— Sír a gyerek, — szólt a feleségem.
— Hallom, válaszoltam s teljes mértékben egy véleményen voltam vele.
Hosszú szünet következett, amelybe a csend éppen nem ütött tanyát, ellenben

a chromatikus skála minden hangja harsogott a szobában.
Sírt a gyerek.
Félelmetes mennyiségben okádta a hangokat s már-már azzal fenyegetett, hogy 

az egész gyerek szétreped, amitől ments Isten, hisz ő az édes, a drága és az egyetlen.
— Felveszem, — szólt a feleségem.
— Nem engedem, válaszoltam energikusan. Szokja meg, hogy ilyenkor már 

aludni kell.
Ezzel azt értem el, hogy már ketten sírtak. Nyugodtságot erőltettem magamra 

s elhatároztam, hogy elolvasom az esti lapok vezércikkeit is.

Éjfél után 2 órakor.

Kerek egy órája, szakadatlanul sír már a gyerek s egyre hangosabban szepeg 
a feleségem. Ilyen körülmények között, a kegyetlenséget nehéz már megőrizni. Ezek 
komoly jelenségek, mert egy óra hosszán át magam sem tudnék ordítani, tehát 
okának kell lenni, miért sír a gyerek.

— Ennek a gyereknek baja van, — szólaltam meg zordonan.
— Mi baja lehet ? kapta fel a beszéd fonalát az anyja.
— Beteg, — válaszoltam dacos fájdalommal.
Ez a meggondolatlan kijelentésem éppen elegendő volt arra, hogy most már 

ketten ordítsanak. A  feleségem a kezeit tördelte !
— Beteg az én kis fiam ! — Beteg és én engedem őt sírni. . .  Nem segítünk 

rajta . . .  Rosszak vagyunk hozzád . . .  Szegény kis fiam . . .
Oda akart rohanni a gyerekhez, de megelőztem. Karomra kaptam a kis elke

seredett teremtést s ezzel a cselekedetemmel teljesen helyreállítottam a családi békét. 
Két húsos könnycsepp rezgett kis fiam szemecskéjén, mint mutatványpéldányok :

— Látod apám, igazán sírtam ám . . .
Nagyon meg lehet sajnálni egy ilyen csöpp gyermeket, ha könnyes a szeme. 

Az elérzékenyült apa pátoszával vigasztaltam a gyermeket, amire úgy láttam, semmi 
szükség sem volt már, mert a legényke kiharcolta magának, amit akart.

m



228

— Aludj kis fiam, — kérleltem. — Aludj szépen. Látod édesanyád fáradt. . .  
egész nap dolgozik édesanyád. . .  csicsis. . .  csicsis . . .  aludj el kis fiam. . .  anyukád 
nak is aludnia kell.

Valamit gőgicsélí, talán ezt:
— Ha jó leszel, elalszom apám! S úgy tett, mintha aludna.
Fellélegzettem, ami a feleségemnél is hasonlókép történhetett, mert megköny-

nyebbülve kérdezte :
— Ugy-e nem beteg a gyerek?
— Haszontalan portéka . . . semmi baja, csak el van kényeszfetve . . . rakon

cátlan gyerek . . .  Jó  éjszakát fiam . . . látod, én tudom elaltatni a gyereket. S 
büszke voltam, mert gyakori állításomat láttam beigazolva, hogy én többet értek a 
gyerekhez mint ő, pedig eddig még közelről sohasem láttam kis pólyásf.

Éjfél után 3 órakor.

A biztonság kedvéért a paplant a fülemre húztam s elhatároztam, hogy vissza
vonhatatlanul aludni fogok. Alig végeztem azonban el ezt a bebiztosííási műveletet, 
gyanús neszre lettem figyelmes. Sajátságos cuppogás zavarta hálószobám csendjét. 
A  gyanú a gyermek felé irányult. Nyomban lámpát gyújtottam s megtekintettem. 
Uramfia! elrőkönyödve láttam, hogy az éjszaka csendje csak pár pillanatra van még 
biztosítva, sőt a fiam ökle is veszélyben forog, mert mélyen a torkában járt. Mon
dani sem kell, hogy innét eredt a sajátságos éjszakai csendháborítás.

Éjfél után 3 órakor, álmatlanul már némi ingerültséget is meg lehet bocsájtani. 
Magamból kikelve kiáltottam:

— Éhes ez a gyerek! — Koplaltatod! — A z öklét eszi meg . . .
— Nem lehet kérlek, — szólt feleségem, — a doktor tudod . . .
— Nem tudok semmit . . .  ha a gyerek éhes, adni kell neki! — Leharapdálja 

kínjában az ujjait. Itt már rendet kell egyszer teremteni . . .
— Tudod, hogy az orvos rendelte így . . . négy óránként . . .
—* Adni kell neki! — Ezt már nagyszigorúan mondtam.

Hajnali 4 órakor.

Kint már virradt. Fátyolos pír rezgett az égbolton. A  szembenlevő ház egyik 
ablaka bevilágított hozzánk. A  lámpa sugarai egyenesen a szemembe szúrtak. Talán 
ők is éjszakai álmatlanságomat akarták biztosítani.

— Alszol mát fiam? — szóltam halkan a feleségemhez.
— Nem, ■«— volt a válasz. *
— Már virrad.
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— Igen, virrad.
— Fáradt vagyok.
— Én is.
— Kik laknak ott szemben?

> — Nem tudom.
— Ott is ég a lámpa.
— Biztosan beteg van a háznál — mondottam.
— Ó, nem, — válaszolt a feleségem, — kis babájuk van.
Közös sors, gondoltam. Az élet már az övék. Mi virrasztunk, mellettük ülünk, 

őrködünk kis életükre s lassan elsomfordálunk, fokozatosan, ahogyan az élet tervsze
rűen előírja, hogy nekik adjunk mindent. Kinek mije van : nevet, ősöket, hírt, dicső* 
séget, becsületet, vagyont . . . éjszakát, álmot, pihenést . . . mindent.

— Hála Isten, a mi kis fiunk alszik már, — szóltam megkönnyebbülve.
— Jó  kis fiú ő, — toldotta meg a feleségem.
Ebben a pilláiban, mintha kiszakították volna a gyerekből a hangot, belesivííotf 

csendes beszédünkbe. Elhült bennem a vér. A  helyzet megdöbbentő volt. Mit kell 
ilyenkor csinálni ?!

— Elrontottátok ezt a gyereket, — toporzékoltam mérgemben, — elkényesz* 
tettétek. Az éjszakát végig ordítja. . . kidűlök , . . nem tudok dolgozni, ha ez 
napróUnapra így megy. Már az éjszakai nyugodalmat is elrabolja . . .  ez a komisz 
kölyök . . .

— De kérlek, az Istenért, csillapodj, hisz a te gyereked, — kérlelt a feleségem.
— Kiköltözöm a harmadik szobába . . .  ez már képtelenség . . . álmatlanul 

megvirradni!
— De édesem elfelejted, hogy ez a gyerek az egész nappalt végig alussza 

— válaszolt a feleségem. Tudod, hogy hajnalban született. Ez a szegény kis gyerek 
azt hiszi, hogy éjjel kell fennlennie s nappal aludnia . . . várj majd rászoktatjuk a rendre.

— Rossz sejtelmeim vannak erről a gyerekről, — mondottam lesújtva — 
korhely lesz, éjszakázó, lump, gazember. Szégyent hoz a fejünkre . . .

Feleségem egyre kérlelt, én pedig egyre jobban pukkadtam a méregtől, amit 
tetézett az is, hogy védelmébe meri még valaki venni azt a komisz kölyköt.

Hát az anyák nem húsból és vérből vannak ? Ök tudnak éjt nappallá téve 
hétrőUhéfre, hónapróUhónapra virrasztani a gyermek mellett?

Így jöttem rá a nagy igazságra : az anyaszeretetre. Az anyáknak húsuk is van, 
vérük is van, de mindennél több bennük a szív, az önzetlenség, az anyai szeretet.

Kínos, fárradt reggel volt már. Az uccán javában csilingeltek a villamosok. 
A  szódavizes kocsi is eldübörgött már a házunk előtt. Fásult fáradság ülte meg az



230

egész valómat és ez butává tett. Megszelídített. Sebtében öltözködtem, miközben 
lemondóan szóltam:

— Leveszem a kezemet a gyerekről.
Az asszony pedig, — jól láttam — még görcsösebben ölelte magához. Biztos 

voltam benne, százszorta jobban szerette, mint még tegnap. Meredt érfhetetlenséggel 
néztem az asszonyt és a gyereket s ebben a pillanatban tisztán láttam, hogy rejtett, 
mély titok ül minden anya lelkében. Valami ősi, lelki atavizmus, ami talán már az 
Istenre üt vissza. Titok ez, az asszonyok titka. A  férfi szeme észreveszi, de soha 
meg nem érti.

Amint így néztem az asszonyt, új vonást vettem rajta észre. Ez tegnap még 
nem volt. Betekintettem a tükörbe s az én arcomba is bevéste ezt a barázdát az 
éjszaka. Tudtam, hogy ezt többé sosem fogja beboronálni az élet. így követeli ezt 
az új vetés, friss élet, a gyerek.

— Haszontalan fickó! Rossz voltál az éjjel, — korholtam a kis gyermeket, — 
elraboltad a nyugalmunkat. . .

Ebben a pillanatban váratlan dolog történt. Miközben szidalmaztam, egyre 
korholtam, ő talán azt hitte, hogy szinészkedek, bohóckodok neki. Erre csöpp piros 
ajka szétnyílt s megjelent az arcán az első mosolygás. So’hsem láttam még ilyen 
gyönyörű, tiszta mosolyt. Aztán nevetett édesen, kiapadhalatlanul.

— Láttad ? — kiáltottam fel túláradó boldogsággal. — Nevet a kisfiú . . . 
a mi kis gyermekünk . . .

Első mosoly és első nevetés!
Boldogságunk határtalan volt. Pillanatok alatt szétoszlott a bosszúság, eltűnt 

tagjaimból a fáradtság. Minden szép volt ismét: az élet, a sors, a gyerek, a 
fáradt éjszaka . . .

— Nevess még, kis fiam ! Nevess! Sokat . . . hangosan . . .  —- Jó  kis 
fiú . . . Szeret a te édesapád.

Boldogan futottam napi dolgom után. Megcsókoltam gyermekem csöpp kezecs
kéit s üdén, mintha mély álom pihentetett volna meg, ismét tele voltam munkakedvvel.

Csak a napi munka lázában ötlött agyamba, hogy egyetlen gyermekmosoly 
acélozott meg s neki köszönhetem boldogságomat. Elgondolkoztam : milyen csodálatos 
is ez az élet! Megrakja a vállunkat kínokkal, szenvedéssel, fáradtsággal s amikor 
éppen összerogynánk, ránkmosolyogtat egy gyermeket s gerincünk ismét egyenes, 
izmunk erős s agyunk bírja a szédítő munkát.

Hogy is van az, hogy az élet rémítő szenvedéseivel felér egy kís polyás- 
baba mosolygása ?

(Budapest)
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Áldott ez a föld: szép arany ló búzatáblák, 
Lankákon nap süt az érő gerezdre,
A  völgyben szunyókáló kis faluk 
S  fenn őrködik az ős klastrom keresztje.

Kastély, a parkban redves, százados fák, 
Szökőkút, fáklyafüstös vén romok:
Rákóczi itt járt. . . szinte várom, egyszer 
Egy kurucz dalia előrobog.

Halk, nagy fenyők, ott távol jegenyék, 
Csendben kanyarog tova az Ipoly, 
így bandukol a Küküllő is éppen,
De jaj be messze innen valahol. . .

K ék Küküllő tői szőke Ipolyig most 
Minden cserjécskét, bokrot átölelnék,
Csiga-bigát, füvet, rőt pipacsot 
Megcirógatnék, hogyha útrakelnék.

Béke csak itt virúl, másutt sehol már. 
Hargita űzött fia az Ipolynál,
Bújdosó dalnok rajongón megállók:
Áldott ez a hely, százszor áldott!

Szécsény, 1927. (junius). M ihály CászCó,



MÜVÉSZETPOLITIKÁNK*
Szokolay Béla

Nyugati értelmű rr.űvészettermő kul
túrát a magyarság csak a XIX. szá
zadban bonthatott ki. A polgári tár
sadalmi átrendezkedéshez az eszméket 
— fogadjuk el ezt a kissé önkényes 
megállapítást — az irodalmon át kap
tuk nyugatról. Később, mikor már a 
politikai élet a kivívott szélesebb le
hetőségek közé szabadult, megindult 
egész társadalmi életünk szerves átala
kulása. »A vitézség csak a Nemzeti 
csinosodás által dicsőíti meg a Nem
zeted — írja a Tudományos Gyűjte
mény. És a »csinosodás« érdekében 
politikai programmot ad: sürgeti a
magyar festőiskola felállítását, addig is 
tehetséges fiáknak Francia-, Angol-, 
Olaszországba küldését ajánlja a me
cénásoknak . . .  »ha akadna ilyen! De 
fájdalom! ezen egy pont aligha hideg 
vérrel nem nézetik édes Honunkban!!!« 
Mert »a képírók minden becsület nél
kül élnek a Magyar Hazában ...«  Lel
kesíteni igyekszik és bizonygatja, mi
lyen véresen szükséges, »hogy egy 
nemzet (mint már p. o. a dicső Ma
gyar Nemzet) a képírás és rajzolatok 
által pallérozódjon.« A művészet terén 
szomorító elmaradottságunk okait így 
látja: »1. azokat művelő társaságok 
nélkül-létünk. 2. Kép- és mív-galle- 
riánknak fogyatkozása. 3. Kereskedé
sünknek szorongattatok; állapotja, mely

által leginkább élesztetnek és jutalmaz
tatnak a szép mesterségek és tudo
mányok.*

Ugyanennek a kornak egy másik 
múvészetpolitikusa azt írja, hogy a 
művészet iránt »nincs még nálunk' von
zalom . . ,  Járjátok meg a dúsgazdag 
gr. Károlyi György palotáját és az egész 
pompás teremszárnyakban, de még csak 
egyetlen egy olajfestményre sem buk
kantok . . .  Nézzétek rendre nagyjaink, 
bár leglelkesebbjeinek is, szalonjait, ma
gát Széchenyi Istvánét sem véve ki, 
hol fogtok olajfestményeket találni, ha
csak nem családi arcképeket.«

A meglehetősen megelevenedett »gon- 
dolatbeli vetélkedések* között, melyek 
a XIX. század első felében magyar lap
jainkban a művészetről folytak »a kül
föld csodálkozása és gúnyja« ellen azzal 
menti a magyarság elmaradottságát, 
hogy eddig a törökkel volt elfoglalva, 
»de most már megjött a fejlődés és 
a művelődés itt is folyik.«

A fejlődés csirái tényleg ütögetni 
k|ezdték fejeiket. Az ország területén 
szanaszét kóborló idegen művészek1 
mellett egész csapatnyi magyar festő 
nevét és kis részben munkáit is is
merjük. Az egri Hesz János már 1820- 
ban elkészíti a magyar Képzőművé
szeti Akadémia tervezetét. De ezután 
még nagyon hosszú ideig kellett a ha-

* Ebben az írásomban inkább csak müvészetpolitikánk múltbanyuló gyökereit igyekszem 
feltárni. A mai viszonyok részletes ismertetését más alkalommal kívánom adni,
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zai művésznevelésnek Marastoni nagy- 
híd uccai akadémiájában meghúzódnia. 
Trefort már 1838-ban felszólalt a kép
zőművészeti társulat alapítása érdeké
ben és egy év múlva meg is alakult 
a Műegylet s 1840-ben megnyilt 
az első kiállítása a városi redout ter
mében. Öt évvel később komoly mű
vészetpolitikai kifogások estek a Mű
egylet vezetése ellen. Hazaíiatlansággal 
s a külföldi művészek oktalan pártolá
sával vádolták. Az 1846 elején tartott 
választmányi gyűlés, hogy a bajokon 
segítsen, elhatározta, hogy ezentúl a 
vásárlásra szánt összeg egy negyede 
erejéig magyar festők munkáit veszi 
meg.

1846 elején megalakult a Nemzeti 
Muzeum képtára is. Magját a Szé
chenyi Ferenc gróf által ajándékozott 
könyvtár néhány kép-járuléka alkotta. 
Ehhez gyarapodott a Pyrker érsek 190 
drb.-nyi ajándéka.

A szépen szélesedő művészeti éle
tet a szabadságharc katasztrófája tel
jesen eltörölte. Utána a nagy változás
ban a bénult erők, a reménytelenség 
nehezen terelődtek új építésre. Még a 
meglevőt is nehéz volt megtartani. 
A társadalom több rétegében, több 
síkján esett jövötferdítő változás. A 
városok s így Budapest életének 48-at 
megelőző magyarosodása egyszerre 
visszahanyatlott. A tősgyökeres magyar 
elem vidékre húzódott vissza a közélet
től, passzivitásba kényszerűit s ez a 
magyarság általános kulturális érdek
lődésébe hosszú ideig megmaradó ne
gatívumot szorított. A városok régi 
lakossága, az idegenek, nagyrészben 
németek — miután nem volt kurzus a 
magyarság — elraktározták a dolmányt 
s a magyar szót. A Műegylet 1851-től

kezdve rendez újfent kiállításokat, me
lyekre nézve jellemző, hoau á 7715 fo
rintért eladott kének közül csak 1280 
frt. árú volt hazai festőé.

A gyér kulturális érdeklődés a fajta 
kétségbeesett, passzivitásba nyomorított 
életösztönéből mélyen parázsló hazafi- 
ságban járt elő. Mint a költészetben 
az allegorikus versek, a pikturában a 
nemzeti múltból felbukkanó szimbolikus 
történeti képek járták. Barabás Miklós, 
Kiss Bálint, Kovács Mihály, Thán Mór, 
Molnár József, Madarász Viktor törté
nelmi képei, de mindenekfölött Székely 
Bertalan »II. Lajos holttestének megtalá
lása* mélyen tragikus szomorúságukkal 
adnak kifejezést a »Gólyához« írott 
vers gyászának. Az abszolutizmus kora
beli magyarság ezekben a magyar 
festőkből feljajduló képekben kapta 
vissza éledező érdeklődését. S ahogy 
az abszolutizmus elejének vérengzése, 
a Bach-rendszer minden magyar meg
nyilatkozást kíméletlenül legázoló beol
vasztási kísérletei elmaradtak s az iro
dalmi pörök ritkulása nyomán a tartóz
kodás a magyarságban is kiengedett, 
a köztudatban már mélyen beidegződve 
ott maradt a történelmi festészet — 
mint a festészet. Innen van az, hogy az 
abszolutizmusnak közel két évtizede 
alatt teljes passzivitásba szorított ma
gyar erők a kiegyezés utáni időben
— egészen a millenium lezajlásáig — 
szinte kizárólag a történelmi vagy leg- 
fennebb a népies zsánerképekben keres
tek kielégülést. Természetes, hogy ez 
a művészet nyugatra vetett gyökerein 
át szívta a művészi készséget, Mün
chenből, Bécsből, a német városokból 
és csak igen-igen ritkán Párisból vagy 
Olaszországból. Azok a piktoraink, akik
— mint Madarász, Szinyei stb. — nem



fogadták el német másodkézből a mű
vészeti instrukciót, idehaza nem boldo
gulhattak. A magyarországi történelmi 
festészet és igy az egész piktura a 
müncheni Piloty-iskola expoziturája lett. 
A német és egyben korlátozott iskola
szemmel látó kritika minden tőle ide
gen új kísérletet, minden szabadulni 
akaró mozdulatot megbénított. Mada
rászt és Szinyeit elkedvetlenítette a 
pikturától, sokakat kivándorlásra kény- 
szerített. így az egész magyar életet 
bénító gazdasági nehézségek, a tár
sadalmi élet szervezetlensége mellett, a 
kritika értetlensége is hozzájárult ahhoz, 
hogy a magyar művészet veszteség
listája óriássá nőjjön. Brocky, Markó ki
vándorlása óta több mint ötven mű
vészünk keresett idegenben boldogulást, 
vagy kedvetlenedéit más pályára. Kö
zöttük olyan értékek is, mint Gyárfás 
Jenő, Munkácsy, Zichy, Hollóssy stb.

A legsúlyosabb bajok pedig a társa
dalom belső egészségtelenségéből üt
köztek elő. Máig is kiheveretlen követ- 

. kezményeket okozott az, hogy a nagy 
társadalmi átalakulás, a rendiségről a 
polgári formákra való áttérés, az abszo
lutizmus idejére esett. Itt szinte a ma
gyarság kizárásával alakult ki a pol
gári társadalom. A többszáz éves 
gyarmati élet mesterséges leszűkített- 
sége után, az abszolutizmus véres in- 
trodukdója mögött a teljes-tehetetlen 
mozdulatlanság elvágta a magyarságot 
attól, hogy a maga képére és hasonla
tosságára teremthessen sajátos polgári 
formákat. A hosszú századok alatt kö
tött kerékkel utazó magyar, most a 
két évtizedes mozdulatlanságtól el
zsibbadt tagokkal, teljesen irreális moz
gással indult a fokozott ütemü polgári 
versenyben. Nem alakúihatott az új! élet

ritmusához illeszkedő erkölcsisége, be
idegződése, életfelfogása, magával hozta 
az úri tartózkodás, a fölényes arisztok
ratizmus és a keleti méltóság kényel
metlen és fürge mozgást lehetetlenítő 
viseletét. Ezzel szemben pedig az idegen 
városi polgárság a maga évszázados 
tradícióival s az ittragadt idegen be
települők tömegével, olyan előnyökhöz 
jutott, hogy a magyar polgári élet szí
nezésében túlsúlyra juthatott. Az azóta 
eltelt hat évtized sem tudta elhozni a 
magyar sajátságok, a tiszta magyar 
célok és érdekek megvalósítását. Az
óta is mindig a nagytömegű magyar
ságnak kellett kompromisszumot tennie 
az idegen kisebbséggel szemben.

Ilyen heterogén elemekből cemente
zett társadalom nem tud olyan hirtele- 
nében pozitív, kemény belső formába 
kötni, hogy arra sajátos kultúrát, sajá
tos művészetet építhessen. így aztán 
a kiegyezést követő korszak (a magyar 
művészet »hőskora«) sok nagyerejű és 
igen jelentékeny intézménnyel tágította 
a művészeti élet medrét, nagy tehet
ségeket bukkantott fel, de szellemben 
itt még talán megalázóbb kompromisz- 
szumra kényszerült, mint a kulturális és 
politikai élet egyéb megnyilvánulásai
ban. Az irodalomnak voltak régi ma
gyar tradiciói, melyekhez az új, ma
gyarkodástól mentes magyar irodalom 
fordulhatott. Petőfin, Aranyon stbin át 
Adyban megvalósúlhatott a magyar 
líra. Ady felfrissülhetett a XVI., XVII. 
század költőinek sajátos magyar zama
tén, de a merőben új képzőművészet
nek egyelőre semmi öröksége sem volt. 
A kor arisztokratikus demokráciája a mű
vészetben a nagy, pompázatos aranzs- 
mákat, a rendiség látásából fakadó 
ünnepélyes kompozíciókat akarta rátuk-
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málni a polgári társadalomra. A ki
állítások (az 1885.-Í országos és 1896,-i 
világkiállítás) elég ürügyet adtak arra, 
hogy maga az (állam mesterkedjék ennek 
az anakronisztikus művészetnek felszí
nen tartásában. Hogy pedig a polgári 
társadalomnak a nagy patétikus ké
pek mennyire túlestek gazdasági ere
jén és eleven érdeklődésén, bizonyítja 
az, hogy Székely Bertalan, a »legki- 
válóbb magyar történeti festőnk«, mint 
pár excellánsz történeti festő, egészen 
haláláig szinte teljes ismeretlenségben 
dolgozott itthon, a magyar élet kellős 
közepén. Benczúr Gyula, ez a minden
kivel, minden festőiránnyal szemben 
megértő, mélyen jó ember a polgári 
művészet forradalmi csapatainak cél
táblája, gúnyjának, ádázkodáslának kö
szörűkévé lett.

A hivatalosság féknek ült rá a fej
lődésre s ezzel maga szította az elé- 
gületlenséget. 67 után az első alkotó 
és alapító miniszter, Trefort Ágoston 
1872-től kezdve rövid idő alatt növeszti 
a magyar művészetnek várul szolgáló 
szerveket, intézményeket. Mintarajzta- 
noda, mesteriskola, az Országos Kép
tár, Képzőművészeti Tanács, az Egye
sület stb. mind az ő művészetpolitikai 
koncepciójából fakadtak. Általuk olyan 
keretek felépítését kereste, melyek mö
gött nyugati iskolákból hazatelepedő 
művészet és művészek megszervezett 
otthonossággal foghassanak a repatriá
láshoz. Az ő művészetpolitikájának 
célja — hogy irodalmi analógiát mond
jak — ugyanaz volt, mint a festői 
íróké, vagy azé a néhány, magyar ifjúé, 
kik a 30-as évek táján arra szövet
keztek, hogy a magyar nyelvet a tár
saság nyelvévé emelik. Trefort haza
édesgeti a művészeket s külömbözö hi

vatalok, majd állami megrendelések és 
vásárlások által megélhetést biztosít 
számukra. Az idegenből hozott művé
szet a folytonos gazdasági bajokkal 
küzködő társadalom nagyon más di
menziói között nem igen tud meg- 
otthonosodni. Egy-egy nagy történelmi 
aranzsma kétségtelenül lelkesedést gyúj
togat a közönségben, de inkább az 
elevenen izzó nemzeti érzést lobbantja 
lángra, minthogy a művészet életfo
kozó melegét titkos vezetékeken sugá
rozná. A közönségre alkalmazott sze
líd nyomás igyekszik a bajokon segí
teni. Székely Bertalan képeit —■ minden 
művészi csodájuk mellett is — inkább 
a patriotizmus véteti meg a hr. Eöt
vös lózsef. gr. Zichy Nándorné s az 
egri nők által kezdeményezett gyűjtés 
útján.. A millenáris ünnepély alkalmából 
minden város, megye köteles volt a 
maga megrendelését leadni, a művé
szeket megbízásokkal halmozták el s 
a piktorok, akár tetszett nekik, akár 
nem, festették a hősi képeket, hiszen 
a pesti kiállítások nagyon gyengén 
liszteltek s forgalmuk évről-évre vé
konyabban csurgatta a megélhetést:
1893. té li tá rlaton  m agánosok 2 2 ,4 9 0  t r t . - é r t  vettek hazai művésztől
1894, „  „  „  10 ,191 „  „  „  „
1895, „  „  „  7 ,2 7 0  „  „  „  „
1896. „  „  „  6,061 „  „  „

A történelmi képek konjunktúrája rö
vid ideig tartott, de annál súlyosabb 
következményekkel járt. A tájékozat
lan közönséget éppen a hazafiasságánál 
fogta meg és vezette arra a tévesztett 
álláspontra, hogy művészet csak az, ami 
szép. Persze a »szép« romantikus és 
erkölcsi színezésű meghatározása sze
rint. Tehát művészet csak az lehet, ami 
sem erkölcsi harmóniákat, sem polgári 
nyugalmat nem zavar meg. Ez a min-
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den reális vagy történelmet alakitó ha
tásától megfosztott művészet nem gyúj
totta fel az élet kritikáját a közönség
ben és nem adott a magyarság szá
mára sem figyelmeztetést. Mindent be
legyömöszölt a pillanatnyi jóérzésbe, az 
elpuhító, elgyalázó gyönyörködésbe és 
ebben elveszett a nagy, szélesebb hori
zontú élet és jólétakarás, a generáció- 
kön át minden egyesben folytonos és 
szívós akarat, megdolgozás, megszen- 
vedés, mint a faj távolabbi érdekeit 
szolgáló kötelesség s a pillanatnyi jó
érzések szüntelen mámora eltakarta a 
keserű megismerésből, szánombánomból 
épülő jövendőt.

Ebben aztán meglepően egy hanoin 
volt Tisza Istvánnak, Apponyi Albertnek 
és a Műcsarnok százfejű középszeré
nek. A Műcsarnokban meg éppen vég
letekig vitték az illedelmes, jófiúskodást. 
Pailaghi) Vilmának Kossuth Lajos arc
képét 1885-ben, Thorma János »Aradi 
vértanúit« pedig a millenáris kiállítás
ról utasították vissza, mert nemi akartak 
az uralkodóháznak »rossz érzéseket« 
okozni.

Nem akarom ennek a két, önmagá
ban még nem mindenek fölött nagy 
fontosságú esetnek jelentőségét meg
hangsúlyozni, de mint művészetpolitikai 
szimptomát, megsúlyosítja őket a fajta 
sorsának történetébe való beleállítása. 
Itt véres harakirinek látszik, amellyel 
a hivatalosság elvágja a fajt attól, hogy 
a maga legtermészetesebb lelkesedése, 
gyásza felöltésében bontsa ki művészi 
sajátosságait. A hiperlojális bürokratiz
mus elfojtja azt a hangot, amely ősere
jében a legmagyarabb jajkiáltás rendítő 
drámajságával figyelmeztetne 10—12 
millió magyart a maga iránti köteles
ségre. Köröskörül Belgrádban, Zágráb

bán, Karánsebesen, Kolosborsán stb. el
égetik a magyar zászlót, Becs, Buka
rest tüntet a millenáris ünnepet úlő 
Magyarország ellen__— és itthon hát
rányt, megszégyenítést szenved az a 
festő, akinek 23 éves fiatalságában, 
tehetségében »lélekrnegrázó, érzelmeket 
ébresztő« művészetté lobban a fajtája 
szeretete. Akik az elszigetelt esztétika 
eunuch nemével, a magyar élettől el
vágott doktriner művészpolitika állás
pontjáról nézik a dolgot, még azoknak 
is tudniok kell, hogy igazi művész 
számára az ilyen legmélyebb ösztön
ből felvulkánozó alkalmak, a leküzdhe
tetlenül őszinte megnyilvánulás révén, 
biztosan kilobbantanák azt a sajátosan 
magyar művészi látás- és érzésmiódot, 
ami a magyar művészetpolitika kizá
rólagos értelme és célja. Állandóan »ma-* 
gyár jskoláról«, »magyar stílusról* m a 
gyar művészetről* írtak, szónokoltak és 
pompás képeket festettek Vajk keresz
teléséről, Szavojai Jenő magyar nemzeti 
hősünkről s más ilyesmiről. És közben 
az idegenből importált művészeteket 
nyakra-főre magyarrá argumentálták. 
Volt egy csoport, mely Benczúrt és az 
iskoláját tartotta sajátosan magyarnak. 
Mások Margittay úri és Lotz Károly 
parasztzsánerképeit, ismét mások Feszty 
vagy Munkácsy művészetét érezték kü
lönösen magyarnak. Olyanok is akad
tak, akik a magyar festőgéniusz kör
vonalait a Zichy Mihály művészetéből 
látták előcsillanni. A »nemzeti stilus« 
kérdése rettentően előtérbe került. Épí
tészet, festészet s aránylag! elhanyagol
tan a szobrászat megmagyarosításának 
problémájához mindenki hozzászólott. 
Az aktualitást az adta meg1, hogy a 
naturalizmus a nagybányaiak csoportjá
val Magyarországra is eljutott. 1897-es,
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majd a következő években rendezett 
különkiállításuk nagy kavarodást oko
zott. Az addig mozdulatlan akadémiku
sok vérkeringését is megelevenítette s 
lassanként ők is olyan képeket festeget- 
tek, melyek jól-rosszúl mégis csak a 
polgári látás- és érzésmódot, a polgári 
igényeket szolgálták. A »Műcsarnok« c. 
szaklap meg is írta, hogy milyen ké
peket fessen a mai kor művésze. Méret, 
tárgy és festésmód közvetlensége és in
timitása voltak a döntőek1.

Abban az egyre mélyülő és erősödő 
kapcsolatban, melybe a magyar közön
ség és a művészet az ezredévi ünnepek 
után a naturalizmus révén került, egyre 
nőtt az érintkezés felülete is.1 Fokozato
san szaporodtak a kiállítások, a mű
vészeti irodalom is nekilendült, mű
kereskedelem alakult s ebben a két 
századot összekapcsoló évtizedben tisz
tázódott a magyar művészetpolitika tel
jes szövete: A művészek számára meg 
kell adni a módját annak, hogy egyéni
ségüket itthon bontsák ki, idegen hatás 
nélkül. Tisztázódott az, hogy ma
gyar stílus csak a magyar ég, föld, 
levegő színeinek megfigyeléséből, a ma
gyar népművészet tanulmányozásából 
keletkezhetik. Sok szóbeszéd árán végre 
kiviláglott az is, hogy a magyar mű
vészetpolitika éppen a fajta sajátos 
látás, érzésmódjának, karakterének, ösz
tönei, indulatai áramlásának a művé
szet eszközein való természetes kitel
jesedését szolgálja. Olyan okos, messzi 
előrelátó adminisztrációt jelent, mely 
mellett a magyar tehetségek a leg
szebben. legjobban, legmagyarabbul ki
alakulhatnak. jelenti azt a gondosí ápo
lást, melyben ez a rengeteg terrné- 
kenységű talaj legszebb virágot hozhat. 
Ez a horizont aztán a különböző lá

tásokban a legkülönbözőbb színeket öl
tötte fel. Ferenczy Károly á legsötéteb-J 
Íren látta, lehetetlennek tartotta. Már 5 
elkéstünk vele — mondotta. Egyik fő-J 
hivatalos személyi azt írta, hogy nehéz 
megvalósítani, mert a »magyiar köz
életnek nincs esztétikai tartalma.« Igaz, 
hogyi egy pár év múlva ugyancsak ő 
a magyarság ázsiai adottságú művészi 
felkészültségéről írt, mely ezer év* során 
változatlanul őrzi magát és kincséit é$ 
megvalósításra vár. Egyik legszélesebb 
látókörű esztétikusunk úgy vette észre, 
hogy a magyar életből csak éppen egy 
valami hiányzik a magyar stílus mieg-j 
teremtéséhez — a . magyarság. Nincs' 
egységes, egyöntetűen magyar közvé
lemény, ízlés, cél stb. A magyar élet
nek nincs olyan határozottan kialakult 
belső egyöntetűsége, karaktere, mely a 
képzőművészetekben sajátos kifejezés
hez juthatna. A magyarság városi pol
gári élete, melyben pedig kizárólag 
alakul művészet, alig 40—50 éves. Ez
alatt a közéletben szereplő idegen ele
mek beolvasztása nem történhetett meg. 
És ilyen beolvasztanivalót rengeteget 
adott a sok1 száz éves( telepítési politika 
és a nagynémet »Drang nach Osten!«

De ez a lebunkózóan nagy igazságú 
odaütés találás nélkül zuhant el a le
vegőben. A hivatalos művészeti admi
nisztráció forgatta tovább a maga mű
vészetpolitikai kíntornáját, a művészek 
festettek s a közönség megvette — 
ha megvette. De bizony nem nagy lel
kesedéssel vette. A művészetpolitika 
egyetlen problémára zsugorodott: a
termelés és a közönség felvevőkénes
sége közötti egyensúly fenntartására. Ez 
volt a rugója annak az igyekezetnek, 
mely a közönség müvészetszeretetét tű
zön-vízen át fokozni akarta. Művészet-
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pártoló generációt akartak nevelni az 
iskolai oktatás utján, a felnőtteket pe
dig vidéki turakiállítások, előadások, 
tárlati konferánszok, sétahangversenyek 
mézesmadzagjával csalogatták a mű
vészet közelébe. Á képeket, szobrokat 
részletfizetésre adták. S közben a lapok 
annyit irtak a műpártolásról, olyan, mé
lyen megalázó kulturátlanságnak tün
tették fel a kispolgár kép- és szobor- 
nélküli lakását, hogy alig mert valaki 
képet nem venni. Persze a komolyabb 
kultúrájú, de vékony jövedelmű tiszt
viselőosztályt még ez a súlyos erkölcsi 
presszió sem vitte rá eféle könnyelmű
ségre. A vidéki középbirtokossáa ellen 
sok terv és fondorlat készült, de éppen 
a várostól távoli és idegen életük meg- 
közelíthetetlenné tette őket. Főneme
seink,. kikről a múlt század elei krónikás 
olyan lesújtóan írt, száz év után is 
maradtak, akik voltak. Tisza Kálmán 
1874 őszén, a választóreform tárgya
lása alkalmával megállapította, hogy 
»igen keveset tesznek a magyar nyel
vért, művészetért, iparért.« Most is — 
■ha vásárolnak — idegen, nagy már
kákat vesznek. Alig van két-három fő
úr ,akinek számottevő magángyűjte
ménye volna s még kevesebb az olyan, 
kinek gyűjteményében a magyar mű
vészet termése méltóan és kötelesen 
képviselve volna. Persze az uralkodótól 
kapott példát nem merik félretenni s 
.az ő évi vásárlásai 7000 forint kiö
rül járnak Budapesten, míg ugyanakkor 
Bécsben 20 és 40 ezer frt. között.

Ilyenformán a magyar művészet tu
lajdonképpen a kereskedőkből és a 
nagyobb iparosokból álló osztály eltar
tására szorult. Ez az osztály pedig igen 
túlnyomó percentben honosodottakból 
áll, kik még olyan tiszteletreméltó jó-

szándék mellett sem tudtak egy ember
öltőben a magyar faj magjával olyan 
abszolút beolvadásban eggyé válni, 
hogy »a magyar stilusnak«, mint az ő 
igényeik, ízlésük számára dolgozó mű
vészek tradíciójának, alapot adhattak 
volna. A »magyar stilus« mindaddig, 
míg a társadalmi konglomerátumi nem 
egységesedik — ha nyomai, igéret- 
számba menő előjelei mutatkoznak is — 
nyílt probléma marad. A háború után, 
mikor a régi nemzetiségi területeket el
vesztettük, mikor igazán színmagyar 
Magyarországgá zsugorodtunk, a régi 
arány még inkább romlott, az iparos- 
és kereskedőosztály művészetfenntartó 
szerepe még kidomborodóbb lett. A 
hivatalnokosztály teljes tönkretétele, 
színtelen nyomorúsága, az arisztokrá
cia és a klérus politikai koncentráltsága 
minden terhet az ö vállukra rakott. 
Csak egyetlen példát említek: mikor 
Képzőművészeté Főiskola az egész or
szág gazdásági krízisét nyögte, nem a 
főurak, nem a gazdag klérus, haneru 
keresj^ank..nyújtottak neki jálhetésotiL, 
segítséget.

Visszatérve a század eleji művészet
politikai viszonyokhoz: a művészeti 
élet spontán fellobbanása magával ra
gadta a hivatalos adminisztrációt is.
A kultusztárca is történetesen olyan ál
lamférfiúhoz jutott, akiben volt belátás 
a művészet fejlődésének követelményei 
iránt és volt hajlandósága sürgöá refor
mok keresztülvitelére. Wlassics Gyula 
politikája a Mintarajztanodát főiskolává 
fejleszti s több oldalról megreformálja. 
Kísérletezik a Képzőművészeti Tanács 
átszervezésével is, de a nehéz, bürok
ratikus szervvel ő sem sokra megy. 
Próbálkozik a középiskolai művészetok
tatással is, de itt sem éri el a kívánt



eredményt. Megvalósítja a Szépművé
szeti Muzeum felállítását is, melyet az 
1890,-i törvényhozási határozat után 
tizenkét évvel az Orsz. Képtár s az 
Eszterházy képtár anyagiából szerv ez- 

: nek.
\ Minden agilitása, szervező iniciativája 
(mellett is Wlassicsnák, utódaihoz ké- 
ĵ pest, legáldásthozóbb értéke az volt, 
hogy nem igyekezett a modern mű
vészet fejlődésének gátat vetni. Nem 
csinált mártírokat, nemi »stilus« miniszter 
volt, meg tudta érteni azt a nagy 
alőnyt, amit a fejlődésre-nézve a sok
rétegű és problémákban gazdag mű

vészeti élet jelent.
Utódai már kevesebb megértéssel — 

sőt gyakran határozott averzióval — 
fordultak a modernebb művészetek felé. 
Egyik kultuszminiszter az Impressziio- 
njsták-Naturalisták Körének kiállításán 
3z állami vásárlást azzal tagadta meg: 
»Ezt a művészetet nem " pártolom!.« 
Hollósy Simon egyik levelében leírja, 
hogy mikor iskolája számára a magyar 
kultuszminiszterhez folyamodott szub

vencióért, »a gordonka orgánum|í,gróf« 
*azt üzente, hogy ad szubvenciót, ha 
megígéri, hocm iskolájával együtt ki
vándorol — Afrikába. Akkor pedig 
már teljességgel nyilvánvaló volt, hogy 
milyen törölhetetlen jelentősége van a 
Hollósy-iskölának a magyar művészeti 

i élet számára. Hogy az ői iskolája jelen
tette a Piloty-iskola igézetéből való 
'szabadulást, az átmenetet a német mű
vészeti gyarmatállapotból a franciák ál
tal propagált művészi szabadságon át 
jaz egyéni s így a kollektív equéni, 
fgji útra. Az ő fellépéséig nagyon kevés 
művészünk jutott Bécs mögött Münche
nen túl. A Hollósy-iskola növendékei, 
bár Münchenben ismerkednek meg a

párisi tanításokkal, de később egytől- 
egyig elnézték a modern művészet fó
kuszába, mely — úgy látszott — a nem
zetközi művészeti élet központjává ala
kul. Utánuk már csaknem kivétel nél
kül Párisba járnak művészeink a leg
újabb törekvésekkel ismeretséget kötni, 
mint ahogy oda járnak Németország, 
Amerika, Ausztrália, Anglia, Oroszor
szág, Japán stb. művészei is. Hiszen 
egészen természetes, hogy van a vi
lágnak egy ilyen művészeti centruma 
és senki sem akadhat fenn azon, hogy 
ez éppen Páris és hogy a magyar 
művészek is éppen ide járnak, mint a 
földkerekség többi művészei. De a ma
gyarországi »Mitteleuropáer«-ek nem 
akartak ezzel a természetességgel ösz- 
szeh angolodra s a művészetben is ér
vényesítették a német orientációt. Az 
egyik főúr tekintélyes ösztöndíjat alapít 
és az élvezetét ahhoz köti, hogy az 
ösztöndijas bárhova mehet Németor
szágba — de Párisba semmi esetre sem. 
Fraknói Vilmos római ösztöndíja éppen 
ilyen időszerűtlen injekciós kísérlet a 
halódó »grand art« életbentartására — 
1903-ban, a nagyon megkésett magyar 
naturalizmus hetedik évében.

Az oligarchikus művészetpártolás, mű
vészeti adminisztráció mellett, mely nemi 
a művészet ú t j á t  egyengeti, hanem 
magát a művészetet alakítja, nyesi, be
lenyúl s a legbensőbb természetes ala
kulásán igyekszik változtatni — mon
dom — az önkényes irányítás, unifor
mizálás mellett szaporodnak az ösztön
díjak. Általában 600—2000 K között 
váltakoznak. Ennél nagyobb már alig 
van. AJegűűbiJis^bb_alapM.J/lunkácsy... 
Mihály évi 6000 frankos.-ösztöndíj ki
tűzésével. Néhány ilyen kivételes bő
kezűség mellett pedig sem az' államnak,



sem a magános alapítóknak nem volt 
elég nekiszánakozásuk, hogy a tanul
mányi ösztöndíjakat, művésztelepeknek 
nyújtott szubvenciót valamelyest reáli
sabb összegben állapították volna meg. 
A két legjelentékenyebb művésztelep, a 
nagybányai és a gödöllői teljesen állami 
támogatás nélkül alakult s később is 
csak a kultuszminiszterek teljesen 
egyéni rokonszenve vagy hivatalos utá
lata szerint kapott, illetőleg nem kapott 
támogatást.

R háború utáni viszonyokban az ál
lami támogatás és a békéből származó 
alapítványok hirtelen elolvadtak. A le
romlott gazdasági életben még bontób
ban kitágult a régi és modern mű
vészek közötti ellentét, melyet a Mű
csarnoknak a nagybányaiakkal szemben 
1897-ben tanúsított elutasító merev
sége óta államilag ápoltunk, növeltünk. 
A szélsőséges politikai ellentétek, az u. 
n. »sötétben bújkálások« korában — 
risum teneatis — titkos művésztársasá
gok játszadoztak művészpolitikát. Pro 
és contra küldöttségek, intrikák, hábo
rúk taposták a kiégett ugart a kül
földi kiállítások körül s a hivatalos 
adminisztráció egyetlen súlyos feladata 
volt a »konstruktiv« és »destruktiv« 
művészek ádázkodásainak levezetése. A 
harc most is a Műcsarnok körül folyik, 
míg a régi Miénk (Magy. Impresszio
nisták és Naturalisták Köre) magja kö
rül ki nem alakúi a Szinyei Merse Pál 
Társaság, ennek mintájára a Benczur- 
társaság, majd a legfiatalabb törekvé
sek művészei a KUT-at (Képzőművé
szek Uj Társasága) meg nem alapítják. 
Mindenik csoport közemberei meg van
nak győződve a , maguk kizárólagos 
jogosultságáról. És ez művészembernél, 
akinek a látomást formáló szellemi, me

chanizmusát a művészi meggyőződés 
keméng kérge védi — egészen termé
szetes is. Minden művész számára — 
hacsak nem fölényes intellektus — 
művészi meqquőzödésén belül esik a 
m ű v é s z e t .  Éppen ezért a stilustago- 
zat fölött, az egyszersmindenkori mű
vészi értékek életes elbírálására csak 
kivételesen képesek. Ha a Műcsarnok, 
kiállításaival kottériák, klikkek1, stílus 
szerint széteső részletek fölött az’ egye
temes magyar művészet bemutatását 
tűzi ki célul, lehetetlen a zsűri ösz- 
szeállításánál ezt a szempontot figyel
men kívül hagyni.

Képtelen dolog a magyar művészet. 
tradícióit egyik vagy másik stílustól 
félteni. Hiszen u. n. autochton magyar 
stílus nincsen. R magyar művészet a 
nyugati nagy művészeti mozgalmak tá
voli hullámverése és elképzelni sem 
lehet, homi olgan frirpianyplv olyan .síi, 
lus keletkezzék ebben a nuuqatí kulr 
túrában, melyen, a magyar lélek ne_ 
tudná magát kifejezni. Sehogy sem in
dokolható meg olyan művészetpolitika, 
mely fiúsokat véd és propagál, rnagá-' 
nak a művészetnek fegyvertárán kívül 
eső eszközökkel. Nem lehet esztétikát' 
értékelés alapjává tenni semmiféle er
kölcsi, semmiféle »konstruktiv« vagy 
»destruktiv« szempontot. Hiszen a mű
vészet az életből, a társadalom talajá
ból nő. Hamisítás volna, ha egy er
kölcstelen társadalom erkölcsöset virág- 
zanék, mint ahogy lehetetlen dolog a 
vízvezetéki csap smirglizésével tisztítani 
a vizet, mikor a távoli tartály fertőzött.

R művészet és élet összefüggése és a 
magyar társadalom struktúrájának képe 
értelmében az egyetlen helyes, jogo
sult és köteles művészetpolitika az,



amely a magyar életben á magyar ön- 
célúságot tudja megvalósítani. Meg kell 
találni a módját annak, hogy a szín
magyarság aktív művészetpolitikai té
nyezővé s ezen át, ne csak a termelés
ben, hanem a naau tömeakészséaben, is 
színezője. iránnítóia lehessen művésze
tünk fejlődésének.. Ehhez természetesen

a múlthoz képest elfogulatlan, egészsé
ges politikai látás s a magyarság ma
gyarságával szemben a vér azonossá
gából buzogó megértés, jószándék szük
séges, högyi minden idegen szem
ponttól mentesen térés szabadsággal 
áradhasson az egészséges magyar élet
ösztön, élniakarás.

Puszták leánya

Tűz ropja táncait ragyogó kedvvel: 
sivatag pusztáink aranyhajú leánya.
Sötét hidegben egy testté bújunk és vigadunk 
virágos udvarába.

Rongyokban, füvekben enyészünk hazátlanul, bitangul 
maradék kurucok, bújdosó szegénylegények.
Rögös arcunkból tűzzel zuhogva teríti szárnyaló 
fényes lombját az ének.

így heverünk kacagó tűz körül mezők lehelleiében, 
örök testvérek, csillagos mennybolttal takarózva.
Puszták szűz lángjában idős sebeink virulnak: 
csupa csipkerózsa.

Harcokban romolva, farkasos fagyokban, csóktalan 
tartjuk hitünket: sosem csorbuló, hétpróbás fegyverünket. 
Termő magul maradtunk s kedvesünk a lobogó tűz 
csókolgat bennünket.

Lángod udvarában álmodunk aranyhajú leány, 
puszták szép szüze: tűz, bolygó életünk vigasztalása .* 
Kigyúl a föld még s országot szabadít feldübörgő 
sorsunknak fordulása.

E s z t e r g o m . Jbányai Hornét.



AZ ERDÉLYI MÓRICZ ZSIGMOND
Asztalos Miklós dr.

Erdély hegyei közül nem egy oly író szökkent égre az idők folyamán, aki túl
ragyogott az erdélyi medence peremén s kinek világító fénye elkápráztatta a 
magyarországiakét is. Jósika Miklós és Kemény Zsigmond a maguk idejében 
termővé ragyogták az akkor épp kietlen magyar rónát. Ady Endre, akit az erdélyi 
sors Magyarország legsajátabb költőjévé lökött ki s akit először Erdély ölelt 
vissza halála utáni kiátkozottságában megértő és felmentő keblére, szintén ter
mékenyítő napsugár volt a már csak régi magokból tovább-vadvirágzó magyar- 
országi líra ugara felett.

Az erdélyi szellem egyrészt igy küldötte el a maga termékenyítő üzenetét 
a magyar szellemi életbe.

Maga Erdély is megbabonázta nem egy magyarhoni írónkat, kik pedig nem 
is voltak leszármazottjai az erdélyi légkörnek. Petőfi lelkesedése Erdélyért és a 
székelyekért, Jókai szép álomlátásai az erdélyi délibábosan feldíszített múltból, 
mind Erdély babonázó erejének a gyümölcsei.

A magyarországi írók álmait szebbészövő erdélyi világ rajzolásában kül
dötte el másrészt a ma’ga termékenyítő üzenetét Erdély szelleme a magyar szel
lemi életbe.

Harmadrészt pedig most kapjuk nap-nap után az üzenetet az újjáéledt s 
Magyarországot is mind jobban elárasztó tiszta, újszerű, eredeti erdélyi iro
dalomban.

Az erdélyi szellem most is termékenyítőleg Ízen, mert azt izeni, hogy 
nehezedjenek bár meg az idők az erdélyi magyarság felett, Erdélyben ma is él 
az a sajátos transzilván szellem, mely lombba serkentette annakidején a fejede
lemség Magyarországot messze megelőző magyar társadalmi életét, lelki kultu
ráltságát.

Az erdélyi szellem Magyarországba küldött hármas üzenete hármas jellegű. 
Az elsőből Erdély szellemiségének termékenyítő, másodikból hódító, harmadikból 
eltiporhatatlan ereje beszél.

Petőfi, Jókai és mások után most egy újabb magyarhoni litterátort bűvölt 
magáévá az erdélyi szellem. Móricz Zsigmond pár esztendő alatt — talán anélkül, 
hogy ő valaha is észrevette volna — elerdélyiesedett. Erdélyivé lett, olyannyira,
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amennyire, csak azok tudnak, akik ott szívták magukba a világlátás legelemibb 
módjától a filozófiáig tisztult látás minden fokozatát. Móricz Zsigmond, a hajdú
föld gyermeke úgy járt, mint sokan hajdanában a lüktető életű hajdúk népének 
férfiai közül, beleszálltak az erdélyi lángba s ott erdélyivé izzottak át. Móricz 
Zsigmond is addig járta multkereső és életet megoldani akaró igyekezettel elmé
jével az erdélyi múltat, mígnem ő is erdélyivé hasonult. Levetette hajdúsági 
mivoltának a litteráriában megőrzött s itt-ott még látható emlékeit s a Báthoriak- 
Bethlenek nagyságos udvarában beleolvadt az ottani élet sajátságos levegőjébe, 
eszmekörébe, ideológiájába, világába, egyszóval Erdélybe 1

Erdély nagyot gazdagodott általa s Magyarország sem lett szegényebb. A 
két el-elszakadó s össze-összeölelkező országrész pompás lelki uniója jött létre, 
a hajdúsági magyar iró megírta az erdélyi élet két legjellemzőbb fejezetének eddig 
még irodalmunkban nem is álmodott gyönyörűséges mását. A Tündérkert és a 
Nagy fejedelem, Bethlen Gábor regénye, irodalmunk legmélyebb erdélyiségű 
alkotásai közűi valók.

Mikép jutott el Móricz Zsigmond addig, hogy megejthette őt az erdélyi 
levegő teremtő, hódító és legyőzhetetlen hármas varázsa? miképen lett Móricz 
erdélyivé ?

*

Minden írónak adatott egy mindenek felett álló téma. Téma, mely az illető 
művész karakterének kulcsa, egyénisége rejtélyének nyitja. Móricz Zsigmond a 
férfi és a nő örök egymás ellen való, nagy kegyetlen harcát kapta megoldandó 
titokképen, s amelynek megoldásában mindent megmagyarázhatónak vél, ami 
furcsaság és nem furcsaság csak szeme elé tárul az életben. Az egyesülésre 
hivatott örök ellentét, az egyenlőtlenségből felépítendő harmónia, az egymást 
marcangoló és mégis egy harmadik közös életet teremtő férfi és női egy-élet 
az a kérdés, amely Móricz Zsigmond irói pályáját elejétől kezdve végig alap- 
problémával látta el.

A Sáraranytól a Vadkanig, regényeken, elbeszéléseken, színdarabokon át, 
mindig ennek a mindent megoldó magyarázatát hajszolja Móricz. Súlyos a téma, 
annyira súlyos, hogy rendszerint széttöri a mai társadalmi élet megszokott for
máit, hogy robosztus izomzata alatt szétpattannak a manapság divatának kénye
sen szabott formái. Sem a mai társadalmi élet rajza, sem a mai nyelv nem volt 
alkalmas anyag Móricznak a téma kifejezésére. Vissza kellett mennie abba a korba, 
ahol a szertelenségek, ahol az ösztönök szélsőséges előtérbe tolása hihetőbb, a 
mely kor nyelve, a maga még le nem csiszolt darabos erejében alkalmasabb 
azokra a súlyos szavakra, melyeket el akart mondani, el kellett mondania.



így fordult vissza Móricz Zsigmond — talán nem is érezte, hogy mi 
hajtja, kényszeríti erre — a XVI-XVII-ik század magyar világához. Egy-két elő
tanulmány után, mint aminő két a Nyugatban annak idején megjelent pompás 
egyfelvonásos volt, meg is született a Vadkan. A nagy kísérlet az örök téma 
megfelelő miliőben való megoldására. És eközben látta meg Móricz Zsigmond 
a legpompásabb magyar regényhőst, a hatalmasra hivatott, széptehetségü, szer
telen merészségű és akaratú s ezer asszony karja között semmivé romló feje
delem, Báthori Gábor regényre teremtett s regényesen megélt alakjában. A 
téma megtalálta a legpompásabb kiélést s megszületett mindnyájunk igaz gyö
nyörűségére a Tündérkert.

Móricz elsősorban azért lett erdélyivé, mert ott találta meg örök témájának 
legnagyszerűbb demonstráló-leélőjét.

Azonban annak, hogy a Tündérkert megszületése után sem hagyta el 
Erdélyt Móricz, más magyarázata van.

Móricz — lehetnek ugyan mások egyéb szempontok által vezéreltetve 
akár ellenkező véleményen is, őket nem az igazság, hanem a szempontok 
vezérlik — kétségtelenül legerőteljesebb meglátója és megirója a magyar fajiság 
életproblémáinak. Móricz, témáin és minden egyeben túl is, elsősorban magyar 
író s mint ilyen, annyira sajátságosán magyar, hogy más faj humuszából nem 
teremhetett volna ki. Az ö másik örök szenvedélye, a megoldásra kapott prob
léma után, a magyar életnek a legmélyebb alapokig visszamenő meglátása, 
leírása. Azok az adottságok, mik származásánál és etnikai struktúrájánál fogva, 
benne megvannak, minden más — az egy Szabó Dezsőt kivéve — kizárólagos 
prózaírónknál alkalmasabbá teszik őt erre. Ő nem átültetett és asszimilálódott, 
hanem évszázak által kitermelt virága a magyar termőföldnek.

A magyar-élet kereső, a magyar-élet látó Móricz Zsigmond, amikor bele
került az erdélyi élet belső átélésébe, meglátta azt, hogy igazi magyar szellem, 
magyar élet a mohácsi vészt követő századokban egész napjainkig úgyszólván 
csak Erdélyben volt, ahol az életért való évszázados küzdés nem hagyott időt 
a tespedésre, hanem edzette, hajtotta, törtette felfelé.

Móricz azért lett másodsorban erdélyivé, mert ott találta meg a szűz ma
gyar társadalmi élet és szellem legterebélyesebb virágzását.

Az író aki végre megtalálja a maga problémájának legfrappánsabb feldol
gozását, a maga miliőjének legalkalmasabb világot, az az író nem fogja azt a 
kört, amelyben ezt a két alapvetően fontos megoldást megtalálta, egyhamar 
elhagyni. Móriczot magához ölelte a hódító, termékenyítő és legyőzhetetlen 
szellem termőtalaja : Erdély 1
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Örüljünk mindnyájan rajta. Ne kívánjunk semmi mást, csak azt, hogy a 
második 25 év irodalmi termésében is ihlesse tovább Erdély Móricz Zsigmondot 
minél hathatósabban arra, hogy megtalálván a maga életmagyarázó kulcsához 
az igazi zárat, meglássa és elénk hozza onnan, az erdélyi medence múltjából, a 
hamisítatlan magyar világ, magyar etnosz képét!

Pécs.

Kibontott rügy

A  távoli hegyek azúrkékek.
A  tócsák lilák és hamvasok, 
Hattyuprémüket vetkőzni kezdik 
mogorva, néma havasok. 

v A  Kőrőspart alján illat kúszik, 
májusok éretlen kora földszaga.
Leánymellü feszes rügyeket 
ragyogtat az alkonyaiban 
az aranygalyú bükk 
és a keserű nedvű orgona.
Titkot keresőn egy rügyet kibontok. 
Bronzveretű ágyban, sötét leplek közt 
zöldselymű és aranyhajú élet.
Millió és millió.
Alszik
és felette össze borul a sötétbarna,
bronzpáncélos ágy
és a megölhetetlen,
istenerejű élet éber szívével várja
kóborló tavaszok hűségesen megtérő szavát.
Eldajkálom kezem fején
az élet parányi ágyát,
libeg tetem a januárban az alvó rügy lány
aranyhajának csillogó selyemszálát,
kiterítem a zöld levélke
leheletkönnyű fátylát
és eltakarom téli lelkem
ijesztő éjszakáját.

K  i s j  e n ő Ofosz £ct/os.



JÖ N  AZ ESŐ
Sebesi Samu

Szent igaz, hogy Bokros Mihályné tisztességes és hűséges asszony, de 
mégis egyszer haragjában olyan dolgot szalasztott ki a szánján, ami a Mihálybá 
nyugodt természetét is megzavarta.

A baj abból kezdődött, hogy az asszony — mint rendesen minden asszony — 
ha csak módjával is, de szerette a pletykát. Mihálynak otthon akadt dolga s 
addig is, amig utána mehet, előre küldte az asszonyt a mezőre, hogy a szénát 
gyűjtögesse, nehogy megázzék a drága kost, ha netalán eső találna lenni. Az 
asszonynak künn a mezőn eszébe jutott, hogy tegnap este Bándi Sándor és 
Sata Pista valami fehérnép-ügyében a korcsmában összebakolódtak; — fúrta az 
oldalát a dolog, annyibahagyta a szénagyüjtést és átsietett a harmadik szom
széd földre, ahol Halász Ráki, aki mindenről hitelesen értesült asszony, a 
kendert nyőtte.

Az idő telt, mert Ráki sokat részletezett:
— El sem hinném, komámasszony, ha a két szömömmel nem láttam 

volna, fejezte be Ráki a pletykasort.
Bokros Mihályné pedig jól teleszedett beggyel, futva-futott vissza a 

szénagyüjtéshez. A sietés azért is szükségesnek látszott, mert a hegyek mögött 
valahol messze, tompa dörgés morajlott idáig. Mikor az asszony a kaszálóhoz 
ért, Mihályról — aki azalatt megérkezett — csak úgy csöpögött a verejték a 
szorgos munkától. Az asszony meghökkent egy kicsit, mert Mihály rá se nézett, 
csak úgy félvállról és félharaggal mondta:

— Hol bódorogsz ? Nincs füled ? Nem hallod, hogy jön az eső ? Mégis 
itt hagyod a szénát ?

— Nono! csak ehelyt valék a komámasszonynál. Mán itt vagyok. Azért 
nem fordul föl a világ . . .

— Mert zuvatolni kellött! Zuvat nélkül nem éltök meg!
— Jaj be nagyra fújja a kicsit!
— Fogd bé a lépcsőst!
De az asszony nem fogta bé 1 Mintha belébújt volna az ördög, úgy csö

römpölt tovább, pedig az urának volt igaza, mert valószínűnek látszott, hogy 
jön az eső 1 Az igazát pedig — tanúk híján azzal bizonyította, — hogy a
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gereblye nyelét az asszony hátával szelidebb módon ugyan, de érintkezésbe hozta. 
Attól bizony nem tört el a csontja, de annál inkább elöntötte a keserűség.

Nagy sírásba tört ki és zokogva mondogatta :
— Hogy a súj . . . Mind a két kezét, akivel megütött. . . kutyája vagyok 

én, vaj mi ? . . .
Mihályból az ütéssel egyszerre ugrott ki a bosszúság. A gereblyével pedig, 

e rövid kitérés után, tovább is szorgalmasan húzta össze a szénát. Hanem az 
asszonyba ugyancsak megkapaszkodott a keserűség:

— Nem maradok egy szömpillantásig se ilyen cégér embörrel egy födél 
alatt. Itt hagyom! Tőlem fölfordulhat. Ingom többet nem lát. Itt ögye mög a . . .

Már ment is. Mihály utána tekintett és azt gondolta:
— Netene! Csakugyan! . . ! Egy kicsit puzduri, de nem b a j! Teljék kedve 

benne . . . Ámbátor Misit a szomszédasszonyra bíztam, de jobb, ha az anyja 
ügyel reá. A gyermök mellett kifújja a mérgit. Legalább megfeji estefelé a tehenet 
és puliszkát főz . . . Igaz, hogy megbántam ezt a dolgot . . .  de hogy éppen 
akkor hagyja itt a szénát, mikor jön az eső .. .

Hogy igy kigondolkozta magát, még jókedve is lett. Fütyölve hordta bog
lyába a szénát. Olykor a nyugoti horizontra tekintett. A messzi hegyek mögül 
sötét felhő emelte fel tarajos fejét. Mintha a vidéket kémlelné, melyet el akar 
önteni. A fenyegető eső még szorgosabb munkára riasztotta Mihályt. . .  De 
később a felhő, mintha mást gondolt volna, más irányba tért. Egy csepp nem 
sok, annyi se esett. Napnyugta előtt már készen állott a boglya. Szép, zöld 
szinü, száraz, illatos széna. Mondta is az öreg Kerek Péterbá, mikor a mezőről 
Mihály kaszálóján ballagott hazafelé:

— E mán portéka Mihály !
— Olyan mint a kalács! felelte Mihály büszkén, egy marékkai kitépett a 

boglyából és beleszagolt a szénaillatba, aztán megkínálta Péterbát is.
— Fáin — mondja Péterbá és ráint a fejével.
Együtt beszélgetve indultak haza. Szó esett útközben szántásról, vetésről, 

kapálásról, esőről, szárazságról. Elég beszélni való ez ahoz, hogy haza érjen 
vele az ember. Mikor Mihály belépett a kapun, akkor lépett ki a házból az 
asszony. Nagy lepedőbe csomagolt holmiját a hátán cipelte és a három eszten
dős fiúcskát, Misit, a kezénél fogva vezette. Mihály egy kicsit megdöbbent és 
beborult hangon mondja:

— Hát te mit csinálsz?
— Csak azt, amit mondtam : Elhagyom kijedet!
A Mihály homloka ráncokba szalad. Köhint és rekedt a hangja.



— Csakhogy a gyermököt nem adom!
— Nem ? Azt szeretném látni!
— Azt meg is látod!
— De az én gyermököm.. Én szültem fájdalommal erre a világra.
— De az enyim is ! Nem adom! Punktum!
Tudta az asszony, hogy Mihály, amire „punktum“-ot tesz, abból nem enged. 

És istentejen furfangosságot gondolt ki, amitől kukkraálljon a Mihály hajaszála. 
Csufondárosan mosolygott az urára és igy szólt:

— A kjedé is ?! Hm ! Vaj ki tudja ?!
Mihálynak elakadt a lélekzete. Jó, hogy letette a gereblyét a kezéből. Csak 

a markát szorongatja. Valami nagy káromlás akar kitörni belőle, de visszanyeli 
és csak ennyit mond lassú, tompa hangon:

— Jó. Elmehettök.
Lopva tekint utánuk. Nem mennek messze, csak a harmadik szomszédba, 

ahol az asszony szülei laknak. Mihály egyideig abban a helyzetben marad és a 
földet nézi, — majd belép a házba. Sehol senki. Bántja a nagy csendesség. 
Aztán a kertbe megy. Azt se tudja miért. Visszatér az udvarra, onnan belép a 
pajtába. így se jó, sehol se jó. Az eperfa alá lépeget, leül a padra. Megtörni a 
pipáját és rágyújt. Szippant egyet-kettőt.

— Nem esik jól — mondja. Köp és leteszi a pipát. Barna alkonyat terül 
a földre. E' pillanatban csikorog a kapu és belép az asszony. Mihály úgy tesz, 
mintha nem látná. Az asszony közelébe megy és szinte alázatos hangon mondja:

— Csak a gyermök miatt jöttem. Nem magamért. Rólam gondolhat amit 
akar. De a gyermökért nem vöszöm a lelkemre, azt amit haragomban mondtam. 
Nem tudnék aludni olyan izével . . . olyan hazugsággal, hogy a gyermök . . . 
Én Istenem! ki vönné a lelkére, hogy miatta az édes apa a tulajdon gyermökét 
meggyülölje, csak ezt akartam mondani.

Ezzel megfordult és elsietett.
Mihály nagyot lélekzett. Legördült a nagy kő, hanem még mindig nyomta 

valami búbánat. De azért méri a boltos a bort meg a pálinkát, hogy az ember 
elringassa vele a bánatát. így gondolhatta mert nyomban indult is a boltos 
úrhoz. Az após kapuja előtt vitte el az útja. A félsötétben meglátta, hogy a 
Misi fiú a kapú előtt boldogan játszik a porban, sőt talán kóstolgatta is, mert 
a szája végén és az arcán a sárrá ázott por kétségtelen nyomai látszottak.

— Te vagy hé? — kérdezte Mihály.
A gyermek az apjához szaladt, aki az ölébe kapta és megcsókolta masza- 

tos arcát.



— Most elviszlek a bótos úrhoz és veszek neked nádmézsípot!
Meg is vette a nádmézsípot, de az italról lemondott, mert ismét kevesebb 

lett a bánata. Hazatértek és Mihály nekifogott elvégezni az asszony dolgát. 
Öreg este lett, mire a tejespuliszkához ültek.

— Egyél sokat, — bíztatta Mihály a kis fiát. Attól nő a gyermök. Majd 
mintha magához beszélne, hozzátette:

— Neköm kifordul a számból.
A gyermek kanalazza a vacsorát és kérdezi az anyját.
— Ne búsulj Misi, hazajön, ha megunja.
Ebbe aztán Misi úgy belenyugszik, hogy azon ültében elalszik. Mihály 

szépen fölöleli és az ágyba fekteti:
— Én is lefekünnék — mondogatja csendesen, — de nem vagyok álmos. 

Még csak nem is ásítottam ma este.
Alig mondotta ki az utolsó szót, nyílik az ajtó és betoppan az asszony. 

Megpillantja a gyereket és sírva lép az ágyhoz.
— Istenem, még az erőm is egészen elszakadt. Azt hittem, hogy valami 

rossz cigányok ellopták. Azt hittem, megbolondulok, amig Gál Gyuri sógor 
nem mondta meg, hogy kieddel látta a botba. Mért hozta vissza ? Most elvi- 
szöm, mer nála nélkül a szemöm se tudnám béhunyni.

— Van lelked fölkelteni az édes álmából ? — Mondja Mihály szelíden.
— Csak nem hagyom i t t !
— Legalább reggölig!
— Hogy lögyek el nála nélkül ?
— Nem muszáj. Te is elférsz mellette.
— De nem férők el kijeddel egy födél alatt.
— Nem muszáj 1 Én a padra fekszöm az epörfa alá.
Hallgatnak. Az asszony az alvó gyermeket nézi:
— Lelkem . . .
Mihály leakasztja a condráját a szegről és kimegy az eperfa alá. Egy 

darabig pipázgat, aztán végig nyújtózik a pádon. A tiszta égen keresgéli a fias- 
tyúkot, a göncölszekeret, belebámul a tejút csillagmilliárdjába és hallgatja a 
mezőről behangzó pitypalattyot. — Végre a karját a feje alá helyezi és szunyó
kálni kezd. De alig kezdi el, máris költögeti valaki:

— Keljen föl: Jön az eső.
— Nem a — mondja Mihály félálmosan.
— De biz a j ön !
Még nem hallatszik a dörgés, de a nagy távolból villám hasítja át a sötét
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éjszakát. . . Mihály szemei felpattannak és ebben a pillanatban erős villám 
cikázik messziről. Csak későre követi mély tompa dörgés.

— Ugy-e no ? ! — mondja az asszony. — Bőrig ázik.
— Nem baj — legyint Mihály lemondóan.
— Hogyne vóna b a j! Én soha se leszek kieddel jóba, de még se nézhe

tem pogány lélekkel, hogy a gúnyája elázzék s a teste meghűljön. Mer akár
milyen rossz, mégis a gyermeköm apja . . .

— Hát szén azt mondtad, hogy egy födél a la tt. . .
— Akkor nem jött az eső . . . Most is csak azér . . .
Mihály felkászolódik a pádról és lassan az asszony után kullog a házba, 

miközben halkan mondogatja;
— Csakugyan jön az eső.



MÓZESRE NEM NYUGHATIK
Tamási Áron

Új magyar meseország

Hol volt, hol nem volt, valahol a hétnyelvű asszonyok országán is túl, volt 
egyszer egy szegényember. Valami száz esztendeig a bolhacsordát őrizte s megint 
százig a zsendülő leányok álmát. Ez alatt a szemét bé nem hunyhatta, félrepislan* 
tani nem tudott, egyszóval olyan kényes és gondokkal terhes volt a hivatala, hogy 
megölte volna magát a maszületett pipét is. Gondolt is egyet a szegényember, háza 
elé leterített egy rózsalevelet s azon süttette magát a nappal kerek száz esztendeig. 
Aztán felugrott nagyfrissen s abbahelybe vett egy egykövü malmot.

De, hogy szavamat ne vétsem, volt neki három fia is. Akkorák voltak, hogy 
ha véletlenül jó szeme nincs az apjoknak, meg sem látja őket. Mondom, megveszi 
az ember a malmot, felönt száz köböl búzát rögtön, s a mákszem kerékre ráereszti 
a zúgó vizet. Meghallja a rettentő zakatolást a három fiú, hamar futnak a malomhoz 
s egyszeribe belészöknek a rengeteg vízbe s alája merülnek.

Leül az ember a víz partjára, nézi nagybúsan a malomjárását s várja, hogy 
mikor búnak elé a fiai. De azok csak nem jőnek. Vár tíz esztendőt, vár ötvenet, 
vár nyolcvant, de nem mutatkozik semmi. Már éppen fel akarja keservében hörpinteni 
a tengervizet, amikor elébuvik Péterke, a legnagyobbik. De szép s nagy a legény, 
hogy káprázik tőle a szem. Elé a középső is, aki még szebb s utána Mózeske is, 
aki lündöklik valósággal, mint a csillag. Tált egyet a szegényember s ahajt örömében 
hanyatág esik s meghal.

— Ugyan járánk — búsúl a nagyobbik — jertek, torozzuk el.
Melléje telepednek, búcsúztatják, siratják. Nézik az eget, hallgatják a malom

zúgást s egyszer elalusznak. De úgy elölte őket az álom, hogy ember olyant nem 
látott. Egyszer felebred a legkisebbik, néz körűi s hát az apja sehol sincs, de a 
helyén akkora fenyőfa nőtt, hogy a hegye veri a csillagokat. Nézi magát s hát tiszta 
csórén van, ügyeli a bátyjaií s hát azok ugyanvalóst. Hamar pállani kezd rájok:

— Kelj fel Péter, te is Jóska, mert megváltozott a világ.
Felülnek azok helyből, de észreveszik hogylétüket s kuporodnak össze szé- 

gyenletükben, de tisztahiába, mert ha nincs gúnya, nincs gúnya.



Árra jön egy szép leány. Ahogy meglátja őket, lángot vet az arca rögvest s 
elég egy pillanat alatt s a hamvát elviszi a szél. Jön egy vén asszony s hát az 
olyan fiatal lesz, mint a rózsabimbó. Jön egy pap is s ahogy rájok pillant, felakad 
a szeme s bálvánnyá változik.

— Ez így nem jól menyen — mondja a nagyobbik.
Erre felugrik Mózeske, gondol egyet s serényen tova lesz. Hát egyszer csak 

jön s hoz egy akkora narancsot, mint egy ház.
— Jertek hántani! — mondja.
Nekikészülődnek mind s fejteni kezdik a narancshéját, hogy a verejték csurog 

róluk. Ahogy készen vannak vele, Mózeske kiteríti a rengeteg mezőbe s addig 
kerüli, nézi s dolgozik rajta, amig egyszer hát három gyönyörű vitézi gúnya áll a 
szemük előtt. Hamar felvesznek cgyet-egyet, körülnéznek az égtájak felé s hát kelet 
felől fényesség lobog fel.

összenéz a három legény s táncolni kezd.
— Jertek, ne döglődjünk tovább — mondja Mózeske s megindul s utána a 

a másik kettő.
Mennek, medegélnek. Egyik országból ki, a másikba bé, teméntelen nagy 

erdőkön keresztül, vizek folyásával egyszint, majd szembe véle s csak mennek, 
mendegélnek. Egyszer elérnek az Óperenciás tengerhez, minek csupa ezüst a vize, 
mintha egyenesen a holdból töltötték volna alá. Megáll a három legény a parton, 
elnéz a temérdek víz felett egyenes vonalban előre s hát még a levegő színe se 
olyan, mintha parttal biztatna.

— Hallgassátok meg — tekergeti a fejét a nagyobbik — jól megszorulánk, 
mert ez olyan víznek látszik, ami szárazföldet túlfelől nem ismer.

— Olyan nincs, mert annak partya van valahol — tüzel Mózeske.
— Leülnek s tanácskoznak. Egyik ezt mondja, a másik azt mondja. Szóra 

szó jön, összevesznek, kibékülnek, bölcsködnek, szidják a rusnya nagy vizet, amely 
ilyen egyszerre útjukba álla. Egyszer felugrik a legkisebbik s elkiáltja magát:

— Ki jő vélem ?
Látják, hogy villog a szeme s elönti Mózeskét a bátorság s hogy feszül erejében.
— Hova, te ?
— Hát neki ennek a csepp kis víznek. Tán azt hiszitek, hogy egyszeribe 

hozzátok jő a túlsó partja, ha fúrt csak nézitek, ahelyett, hogy nekivágnónk ? Fogadni 
mernék, hogy szinaranyból vagyon túlfelől minden s nagy jövendő várakozik ott 
reánk. Jőfök-é, vagy nem jőtök ?

Rögtön tüzet fogott a máskettő is, hamar felugrottak, s hát vetik le a vitézi 
ruhát, hogy szökhessenek a tengerbe.



— Nem úgy, nem ! ~  pattan oda a kisebbik — ésszel él a székely ember, 
meri ha nem, nyuvadás lesz a vége. Csónakol szerkesztünk s avval úsztatunk által.

— N o n o . . .  — tér észre a két nagyobbik — jobb is lesz az úgy.
Erre bedugja Mózeske az egyik fülét s féllábra áll, mint a liba s vakkant 

egyet s hát Uram-isten, egy csónak lesz az orruk előtt a vízre. Belészöknek ahajt, 
Mózeske meglegyinti a csónak orrát s azzal neki a végtelen víznek s vágják a te
tejét úgy, mint a sebes szél de még annál is jobban : úgy, mintha veszett sárkány 
vinné, aki hét világot jár bé egy pillanat alatt. Alig dobbant hármat a szivük, hát 
tünedezik a part, de mire észbe vennék ezt, hát nagyfrissen ott állanak már a szá
razon. Dörgölik a szemeiket s a csoda öli meg őket, mert hamarjában azt sem 
tudják, hogy álom vala-é az egész, vagy létedzett csakugyan.

— N é te, ugy-é mondtam ! ? — kiált fel Mózeske s hát egy nagy palota 
meredezik a látóhatáron. Félrecsapják kalapjukat s megindulnak arra. Ahogy köze* 
Ütnek, mindjobban vakít a fény, de bőgnek is egybe valamifélék úgy, hogy az cm* 
bér szive alig állja, hogy meg ne hasadjon.

Egyszer alája érnek, megállnak s hát abbahelybe három patak szakad a 
magasból s mossa lábaikat.

— E  midolog ? — ámul Józsi — tám vízzel akar elpusztítani valaki ?
— A  hirtelen beszédet nem szeretem — komolykodik Mózeske s elnéz fel a 

palota hegye felé s mint a csillag az égre, valahová odaragad az ő szeme is s 
reszket belé az örömtől s szólani nem tud, csak mutogat felazon. Nézik a nagyobb 
testvérek is s szinte megkucorodnak a nagy látványosságtól, mert az óriási aranypa* 
lotának három legfelső ablakában három gyönyörű királykisasszony vagyon kihajolva 
tiszta ruha nélkül, csak nagy aranyhajuk takarja vállaikat s sirríak kegyetlenül s 
szemeikből bugyog a három patak.

— Mi baj, szép leányok? — kiáltott fel Mózeske.
— Jaj, nagy a félelmünk, mert halálnak vagyon szánva nagy országunk, 

népünk s mimagunk.
— Egyet se bőgjenek, ha csak ez a baj — vitézkedik most mindahárom 

legény, — eddigelé éppen hetvenhét királyt húztunk vissza a halál torkából s innét 
is úgy kihányunk minden búbánatot, hogy a bűze se marad meg.

Alig fejezte be a szót, hát odalesz a három patak, felragyog a fényesség, 
illatos szellő ereszkedik s a szellő hátán a három királykisasszony illegett magái 
aranykacagással s egy pillanat alatt hát leány van a három legény nyakában. Le* 
hengerednek az ezüst fűbe s mire ébredeznek, hát Mózsi lett Mózeskéből is.

— Ezt megszolgáljuk — fogadkoznak a legények s mindjárt a király elé 
vezettetik magukat. A z is bőgve adja elé nekik, hogy nagy ellenség közeledik az



országra s vagyon igaz három aranyszőrű paripa, amelyeken le lehetne tapodni az 
egész sereget, de nincs aki megülje azokat, mert úgy levetik valahány próbálja, hogy 
talpára nem áll többet, csak mászik, mint a béka.

— Elé a lovakat! parancsolja Mózsi.
A  palota elé vezetik a három aranyszőrű paripát: Odagyül mind a királyi 

népség s csak nézi, hogy a három legény megkerüli a három lovat, aztán meg
simogatja ki*ki a magáét, felpattan rá s ül, mint a király a trónuson.

Egyszerre örömkiáltásba tör ki a fényes udvari népség, csillogó szemekkel 
kacag a három királyleány. Mózsi pedig megsarkantyuzza a paripát s odaszól a 
királynak.

— H a jövünk, kérőbe jövünk.
Azzal elnyargalnak hárman s nyomukban aranypor száll fel az ég felé.
Telik, múlik az idő s a legények csak nem jönnek. Éjjel-nappal imádkoznak 

a leányok s a királyt a hideg rázza, emészti a félelem, hogy zörögnek a csontjai.
— Odavesztek — keserednek.
Telik, múlik az idő.
A z egyik hajnalon aztán éktelen lárma hallatszott az ablak alól. Kinéz a király 

s hát a nagy ellenség rettentő seregéi látja hullámzani a végtelen mezőkön, de fegyver 
egynek sincs a kezében, hanem valamennyi pityereg s búvik össze, mintha igen félne 
valamitől. Ahogy nézi, egyszerre három lovas vitéz vág útaf a seregben s egyenesen 
feléje tart. Aranyszőrű paripáit megismeri s meg a legényeket is rajtok.

— Itt vannak, felséges király, mind egy szálig, jelenti Mózsi. Láttunk mi is 
ellenséget, de ilyen latrot, mint ez, nem találtunk soha életünkben.

Hét napig ettek, ittak. Akkor pedig elé hivatta a három legényt a király, elé- 
adta, hogy országából három részt hasított nekik s a behajtott sereget szolgákul ren
deli, hogy míveljék a rengeteg földet, ami aranybúzát termik.

— H át jó lesz-e így? kérdi végül.
— Megjárja — szól a nagyobbik s hümmögteí a másik kettő is. Nem tettek 

azért ellenvetést, de elvárták volna, hogy a király találja ki tiszta magától, hogy nem
csak föld, hanem fehérnép is kell a legényembernek. De nem találta ki, az esze is 
egyében járt s csak legyintett a kezével, hogy elmehetnek.

Ahogy kiérnek az ajtó elé, hát éppen ott celleng egy udvari ember. Mózsi 
odalépik s a francos kabátnak meghúzza a farkát:

— Cifra felséged nem látta-é, hol vannak a királykisasszonyok ?
— Azok zár alatt.
— H át felséged nem menyen oda ?
— É n  nem.



— Pedig a marasztalástól elmehetne.
— Hova ?
— Zár alá.
Egy percre megdühödöff a cifra úr s bajuszát felkunkorífotta, mint a kutya 

a farkát.

— Jelentést teszek — mondotta csípőre tett kezekkel.
— Azt biza tegyen, de jó nagy legyen — kacagta szembe Mózsi s ezzel, 

eldobogtaítak hárman tova a nagy ég alatt s a kiosztott országos birtokukon lefele* 
pedtek. A  rettentő nagy sereget egyszeribe mívelésre fogták s inkább számba se 
vették a királyt, mintha nem is volna.

Egész őszön s tavaszon dolgoztattak serényen, de nyár derekán mégis olyan 
volt a rengeteg föld, mint a kopasz ember fejefeteje.

— N o még egyet próbálunk — határozták el.
E l is jött megint a nyár, de ugyancsak nem lett semmi.
— Valaki megígézte ezt a sok drága földet — véli Józsi.
A  kisebbik legény nem szól semmit, csak ellesz valahova. Estefelé búbánatos 

arccal jő és így szól:
— Mindent tudok: a dolgozó seregnek fúrt szakad a nagy rabságban a könny 

a szeméből s mossa a rögöket, mint a záporeső —• ezért nem íermik a föld.
— Akkor ne kínozzuk tovább őket — szól a másik kettő.
Mózsi kürtöst parancsol oda rögtön s rendeli, hogy fújja meg istenesen. Amaz 

meg is zengefi úgy, hogy remegnek az aranymezők belé s tódul • nagy lármával a 
sereg. Ahogy mind odagyülnének, Mózsi mosolyogva int, mire nagy csend ül az ég 
alá s harsan a szó :

— Mindenki országába hazamehet.
A  királynak fülébe jutott hamar a megszabadítás híre s szörnyű haragra gyúlt 

s mindjárt maga elejébe hözaffa a három legényt.
— Zárjátok tömlöcbe őket! — parancsolta villámló szemekkel.
Röktön bé is zárták őket.
Lesz még jó világ — mondogatta Mózsi, de a legnagyobbik testvért nem lehetett 

reménykedéssel eltartani. Falásí sem evett, aludni nem tudott, nyugta nem volt s 
folyton csak a királyleány után sóvárgott.

Egy reggel aztán halva feküdt a rablegény.
Három nagyorru ember jött s elvitték s a tengerbe beléveíették.
A  következő éjjel különös álmot látott Mózsi. Remegett, ahogy eléadfa :
— Álmomban egy fehér hajszálam vala. Kihuzám azt s úgy verém le véle a 

királyi palotát, mint egy fészenyéllel a legyet.
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Józsi magábaesik erre, majd a másik pillanatban felkapja a fejét s mint a 

bolond, matarászni kezd a Mózsi haja között.
— Itt v a n ! — kiált fel s a kezébe adja a fehér hajszálat, mire kigyúl Mózsi- 

nak az arca, az erő megszállja, suhint egyet s hát rezegnek a palota falai, suhint 

még egyet s hát recsegve omlik minden össze.
— Most jere — szólt akkor lángszóró szemekkel s megindulnak s másznak a 

romokon keresztül.
Mennek, mendegélnek.
H ét hosszú esztendőn, annak minden napján s minden éjjelén szakadatlan 

csak mennek, mendegélnek. Egyszer aztán egy égig érő fekete falhoz érnek.
— Hol a hajszál? — kérdi Józsi nagybüszkén.
Keresni kezdik s nem kapják. Keresik tovább, mégsem kapják. Búnak ered

nek erre mindaketten, de kiváltképpen a nagyobbik, aki lefekszik, felkel, idemenyen, 
odamenyen, arcája napszámra fehéredik, ereje csendesedik. Egyszer sóhajt egy na
gyot s a rémítő fekete fal tövében kiadja a lelkét.

—- Egyedül maradék — szomorkodik Mózsi. Ráhajlik a bátyja tetemére, elkezd 
sirni keservesen s igy siratja hét álló esztendeig. Akkor megdörgöli a két szemét, 
pislant egyet s hát a Józsi fülén észreveszi a fehér hajszálat. Hamar megragadja, 
melegibe megcsapja véle a fekete falat, ami ijesztő égi zörgés között leomlik s 
megette egy végtelen világ kitárul. Mózsi térdre esik s véghetetlen áhítattal nézi az 
Isten nagy országának megnyílását, a föld néküli világot, ahol csak fényesség van, 

boldogság áradása és millió gyönyörű csillag.
Gondol egyet s nagy istenbizalommal ráugrik egy csillagra, onnét a másra, 

ismét a másra s végtelen tereken így halad keresztül.
Egyszer egy szakállás, nagy ember lépik kozzá.
— Állj m eg !
Mózsi megáll.
— É n  az Isten vagyok — szól a szakállas.
— Nagy szó — feleli Mózsi.
A z Isten mosolyogva vállára teszi a kezét.
— Erős hited volt örökké — szól — neked adom ezt a csillagot s élj 

boldogságban.
Mózsi lehajtja a fejét, mintha elcsüggedne.
— M i bánt, fiam? — kérdi az Isten.
— H át én egyszer összekaptam volt egy királyleánnyal s az jó volna most 

ide, mert kopogó egyfejemre hosszak lesznek itt a napok.
Az őszinte szavakra megbólogatta az Isten a fejét, aztán kinyújtotta az egyik



ujját s a másik pillanatban, mint a galamb, reászállott arra a királyleány. Ott mosoly* 
goit egyet s szerelmes bugással a Mózsi vállára repült.

— Jó l találtok — mondta az Isten.
— Megtalálunk — jegyezte meg Mózsi s hunyorított egyet a királykis* 

asszonynak s táncra perdült véle helyben.
M a is élnek, meg is módosodtak, mert Göncöltől is megvették azt a nagy 

szekeret, amivel minden éjjel bejárják a magos eget.
Kolozsvár.

BÁN ÁTI SVERÁK : RÉGI TEMETŐ (Műcsarnok)





ETHIKAI SZÉLJEGYZETEK*
Ajtay Miklós dr.

A magyarság nem öncél. De vigyázat! 
E kijelentés kétélű fegy ver, öngyilkosság 
eszköze lehet avatatlan gyermekkézben; 
rátermett marokban felhasogató]a annak 
a sűrű és sötét semminek, ami a ma
gyarság lelki korlátjait alkotja. — Egy 
embrió alakuló agyának sejtjei hasz
talan tudhatnák, hogy egyéb valóság, 
egy világegyetem létezik az embrión 
kívül. Az ő számukra csupán egyetlen 
zárt világnak van jelentősége. Egy bol
dog, mert organikus izoláltság ez; a fej
lődésben levő organizmus várakozó so- 
lipsismusa. Egy embrió még nem lehet 
soaiális lény. A gyermek már, a táp
lálkozás fegyverszüneteiben, tulpillant 
önmagán. A férfinek pedig tudnia kell: 
egy ép és erős egyéniség életének 
egyetlen értelme az egyénen-túli.

Hol tartasz Magyarország, hol szabad 
állanod, élettanod megzavarhatatlan rit
musa értelmében? A magyarság törté
nelmi énjének időpontját egy megszü
letendő magyar kollektív tudat (filozó
fia) fogja önmagáról megállapítani. Egy 
nép filozófiája végeredményben mindig 
ez időpont-kérdésre adott válasz is. 
Pillanatnyilag csupán, ismerjük fel: van
nak (és a születő tudat vidékein is 
vannak) sokan, akiknek úgy kell ajkaik
hoz illesztenünk, mint az anyaemlőt, e 
hitet: a politikai magyarság végső 
ethika s Herczeg Ferenc a legnagyobb 
magyar; mert hogyan is adhatnék szá

jukba a kiszélesült-sorsú felnőttek bo
nyolult táplálékait? S hiszen az Atya- 
isten sem haragiudhatik azért ,hogy; a 
hegylakó számára az orthodox pópa 
babonája a legfőbb vallásosság; be
kalkulálta ő kozmikus programimjába a 
vadak és gyermekek elhatárolt hozzá- 
hajliásait is. Minderre szükség van, 
mindennek értelme van s egy organiz
mus különféle elemei nagyonis külön
féle síkokon rétegeződnek. A fő, hogy 
a végső síkon állók megértsék szabad
ságukat. S most ismételhetjük: a ma
gyarság nem öncél; de befelé autonóm 
élőtest, s egyénei csak mint az organiz
mus egészének symbolikus hordozói 
léphetnek túl e test határain.

Valahányszor egy faj öntudata egy 
fokkal magasabb szabadság régióiba 
jutott, valahányszor egy faj igazán ön
magára pillantott, mindannyiszor egy- 
egy új szál szövődött a népek-felettí 
lelki organizmus hálószövedékébe. Ez 
óriás élőlény, a földi élet »homimizáció- 
jának« eredője, már fejlett és; már moz
dul (talán közeledik öntudatraébredé- 
séhez, a szabadság egy Föld-feletti fo
kához, ahol maga a humánum' is meg
szűnik öncél lenni) s egy nemzet csak 
úgy adhat hírt e tudatban önmagáról, 
elszigetelt s hétzárral elzárt életéről, 
ha művészei s valamennyi alkotói, (meg
szólalásuk előtt, fajtájuk tudatának sym- 
boljkus vizeibe buktak alá, ha nem

* H. Bergson Evolution Créatrice-ének 31-ik kiadása és 20-ik évfordulója (1907—1927) 
alkalmából.



csupán v a g y  érzelmileg, v a g y  mo
rálisan, v a g y intellektuálisan, hanem 
érzelmileg, morálisan s értelmileg e g y 
s z e r r e  élik át fajtájuk teljes törté
nelmi ritmusát, ha egyszóval a magyar 
alkotó egyéniségének alapja: filozófiai 
lesz. Lehetnek, s mindig is lesznek so
kan, akiknek tettei csak a magyarság 
belső gondolatkerengését szolgálják, az 
öntudatlanság fokain; s szükségesek ők. 
De az egész gondolatkerengésnek ma
gának értelme az emberiség felé nyí
lik ki: nincs más igazság, mint az ön
magafelé kerülő magyarság.

Minden biológiai bölcselet lényege s 
minden az Életen épülő ethika alapja: 
ez önmaga-fölé emelkedés, az egyéni
ség maga-legyőzése. Az élet olyasva
lami, aminek föléje kell kerülni. N i e t 
z s c h e  embere maga ez önmagafölé 
kerülő élet. S i mme 1 alapképe az em
beri egyéniségről: dér geborene Grenz- 
überschreiter, dér keine Grenze hat. 
Ezek mintegy élőbeszédek voltak az 
első módszeres ismerettani határátlépés
hez. B e r g s o n b a n  értelmi téren túl
lépte önnön határait az egyén: a kol
lektív egyén, a francia faj. (Hogy ehhez 
a túllépéshez, e nemzetfeletti erőfeszí
téshez a francia szellem egy maximális 
erkölcsiségű sémitával keresztezte ön
magát, ennek történelmi jelentéséről itt 
nem szólhatunk. Külön tanulmányt kí
vánna az is, hogy Bergson1 antíintellek- 
tuális tétele voltaképpen superintellek- 
tuális. S ha az intellektus sokat vitatottt 
bergsoni definitiója ebbe a szellemes 
negádóba foglalható is össze: la  fa- 
c u l t é  de  ne  p á s  c o m p r e n d r e  la 
m o b i l i t é  ( Br u n s c h wi c k )  a berg
soni i n t u i t i o maga viszont csak e 
formulának pozitívvá domborulása, egy 
felsőbb i n t e l l e c t i ó . )  Az emberi is

merés, ha minden szociális és praktikus 
formát el tud felejteni, szemben találja 
magát a dolgok igazi lényegével, a 
tiszta tartalommal, amely önmagát ré- 
tegezve és önmagát teremtve hömpö
lyög. Az jntuitíó látja, közvetlen isme
réssel átéli e folyamatot. A bergsonis- 
mus alapjában cognitió. Ez újfajta cog- 
nitiót egy nagy negatív művelet előzte 
meg, az értelmi formák analízise, az 
ismeret praktikus és sociális elemeit 
felbontó kritikai tett, amelynek világa 
történelmi emlékműve az »E s s a i s u r 
le s  d o n n é e s  i m m é d i a t e s  de  la 
c o n s c i e n c e . «  (Hogy mennyire él s 
mennyire egyetlen erőforrás a francia 
szellem legfelső alkotó rétege számára 
ma is ez a mű, a vásári zenebonás 
bergsondivat teljes elülte után, á lehig
gadt értékelésnek immár objektív »utó- 
korában«, azt csak futólag említhetem.) 
Egy neme volt ez a legmagasabb ér
telmi önmegtagadásnak. A tett súly
pontja ismerettani s nem ethikai volt.

A bergsoni filozófia e tettét, mely 
az ismeret síkján mozog, ethikai té
ren végrehajtani, — ehhez mindenek
előtt is a szociális cselekvésformák, az 
átélt és mindennapi praktikus ethika, 
a megvalósított akarat életének olyatén 
felbontása, analízise, feláldozása kell, 
amely párját alkossa az E s s a i  fentem- 
lített nagy negatív értelmi művének. 
Ezen az úton csak egy igazi előd van: 
Nietzsche. Kísérlete igazolja, hogy az 
ethikai sík legkisebb elferdülése is in
tellektuális visszahatásában az őrültség
hez vezet. A magyarság e negatív 
prélimináris tett végrehajtásához egy 
különösen alkalmas szociális milieut 
szolgáltat, egy élő milieut: e g y  g e n e 
r á c i ó t .  Egy évezred óta a politikai 
és szellemi kormányzás funkcióját végző
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s e funkciók formái között kifejlődött 
nemzet utolsó generációja hirtelen, egy 
történelmi vihar örvényében kisodorta- 
tik mindenből, ami keretnek és formá
nak, biztonságnak és cselekvés-alapnak, 
általában: történelmi szokás-rendszer
nek nevezhető. Ami az ethikai ember
ből egy pillanatnyi-életet élő társada
lomé, egy históriai h ic  e t n unc-é volt, 
az megsemmisült, ami a cselekvő ka
rakterben a vágyak és tendenciák tör
ténelmi eredetű rendszeréhez tartozott, 
mint élő fáról felesleges galyrendszer, 
lehullott. Egy nagy gyöngyház-héjas 
csiga a történelem markában: néhány 
kalapácsütés s a héj lepattan. A lágy 
csiga a történelmi tenyérben marad sza
badon. A lágy csiga? De hát így van-e? 
A prehistorikus tengerek nyomán gyak
ran találni mészkőrétegekben óriás- 
kagylókat. A héj már letörhet, belsejét 
a lágy állat helyett kőkemény szikla 
tölti ki, megőrizvén plasztikus lenyo
matban a héj valamennyi csigavonalát. 
A kagyló alatti szikla, ez-e a magyar 
ethika alapja, a történelem meglepetése, 
az új filozófia kiindulása?

A hasonlat egy ponton végképpen 
tökéletlen. A merev héj alatt az Élet 
hullámzó ethikai alapanyagát, a kagy
lók önállósága s elszigeteltsége mögött 
az egysodru folyam központi irányát 
föllelni, — egy áramét, melyben ér
telme van az egyéni mozgás feloldá
sának, — ez az egyetlen lehető útja 
egy, a történelem adott pillanatában 
várt és születő magyar ethikának. 
(Itt a hasonlatnyelv szerepe éppen a 
szilárdság helyett és alatt a Herak- 
litos-Bergsoni navla net, suggerálása 
lesz.) Ez bizonyos értelemben a berg- 
sonií ígnoseologia ethikai párját al
kotná. Az Ev ő i  ú t i o n  C r é a t r i c e

víziót adott; époszi abszolutba-merülés 
volt, egy kollektív — ha úgy tetszik 
isteni — önszemlélet első aktusa. Síkja 
nem a cselekvésé. A kollektív cselek
vésrendszerről pedig anticipálni, némi 
bizonyossággal (azt mondhatnék, az 
Istenben rejlő belső determináltság egy 
megpillantásával), csupán ennyit lehet: 
az egyénentúli »izommozgás«, az Isten, 
aki megmozdul, Di e u  qu i  se  f a i t  
helyett Di e u  qu i  se meut ,  ez va
lami mélységesen matematikai, ponto
sabban: geometriai esemény. Egy el
jövendő ethika ismételten csak a ma
tematika bölcseletéből eredhet. Matema
tika és kozmikus cselekvés voltaképpen 
synonymok. S maga az a n t i k  neW 
látta-e már tulajdon panmatematicizmu- 
sánák ethikus reflexét? A m a r b u r g i -  
s z e l l e m ű  jelenkor nem így határoz
za-e meg P l a t ó n  mennyiségtani funk
cionalizmusát: az egyén önfeláldozásá
nak, az egyén túlmutató nagylelkű
ségének bölcseleté. S a kollektív-én 
első újkori derengése a cselekvés felé 
nemde L e i b n i t z infinitézimális gon
dolatán át világolt fel. S emlitsük-e az 
A m s t e r d a m é  Ethicáját? Végül az 
ifjabb B o l y a i v a l  megindult geomet
ria-alkotás egy egyénfeletti mozgás tisz
tán formális rendszerét hozta létre (min
den filozófiától disszoriáltan), a XIX. 
században. A jelenkor fizikájának s 
matematikájának bölcseleté kezd e cent
rális kérdés körül forogni: lehet-e
egyéni megjelenítés tárgya a nem-euk- 
lidesi, a többdimensös tér a »hyoeres- 
pace«, amelynek elméleti alkalmazása az 
utolsó évtized természettudományában 
olyan meglepő eredményeket hozott. 
Aminek csak másféle mégformulázása e 
másik: lehet-e egyéni mozgás, — cse
lekvés,— a felsőbbrendű térben? Ko-



runk egyik legnagyobb matematikai 
lángelméje az egyéni képzelet megfeszí
tésével vélte a »hyperespace«-t csak
nem a testmozgás síkjára vetíthetni. De 
P o i n c a r é óta a fejlődés inkább egy 
negatív válasz felé vezet. Mindenesetre 
világos, íhogy a természettudomány böl
cseleté saját eszközeivel képtelen ki
elégítő választ adni e kérdésre, sőt ta
lán probléma fölvetése magábanvéve 
helytelen. R e n a n volt az első (s a je
len természettudománytól milyen rop
pant távolságban), aki zseniális sejtés
sel állította, hogy a »hyperespace« 
problémaköre biológiai természetű. Az 
Élet kompetenciája alá tartozik. S úgy- 
látszik, hogy a megoldás a matemati
kának s az élettudományok legmiaga- 
sabbjának, az ethikának érintkezési 
pontján keresendő.

Az E v o 1 u t i o n C r é a t r i c e itt 
mindenesetre irányjelző s történelmi 
útbaigazító lehet. Az egyéni lélekben 
a perceptiv funkció, a tudatosulás, a 
cognitió megelőzi a cselekvést, előké
szíti azt. S amilyen világos a tudat, 
olyan szabad, olyan tudatos és erkölcsi 
a cselekvés. Tudat és tett szigorúan 
korrelativok: a választás alapján. A hu
mánumnak, e nagy egyéniségnek lélek
tanában a tudattények: a filozófiák. 
Bergson, e kozmikus lény, tudatfejlő
désének történelmileg utolsó fázisát je

löli. Mint említettük: cognitiv s nem 
ethikai stádium. A következő állomás, 
a lelki fejlődés ritmushullámzásából kö- 
vetkeztethetőleg, cselekvési, ethikai le
szen. S tudat és tett egymást tükröző 
viszonyának alapján elkerülhetetlen, 
hogy az emberiség születő cselekvés- 
rendszere ne az E v o 1 u t i o n C r e a t- 
r i c e ismereti élményének korrelativumia 
legyen. A merev és felszíni formák mö
gött hömpölygő egységes Élet, a du- 
rée,  ha kollektív cselekvésbe megy! át, 
a történelmi és faji formák felett, de e 
formák ritmusából merítvén erőit sf raj
tuk át születve meg, egy esztétikai al
kotásrendszer egységében s z e m é i  lyé 
emeli az emberiség izolált nemzeti én
jeit. Ez alkotásrendszer alapja bizo
nyára matematikai lesz, —  a u  öeog 
yeofielQet az Isten mindig geometriát 
csinál. De e személyiségbe olvadó nem
zeti-ének számára a matematika csak 
ennyit jelent majd: egy architek
túra egysége organizálja hivatást-vég- 
zővé a legtávolabbi, legdekorativebbnek 
látszó, legnemzetibb motívumokat. S 
ez architektúrában minden motívum!, — 
minden nemzet, — egyéniségének leg
mélyebb öntudatával mondhatja el ön
magáról azt, amit a magyarság szá
mára tanulmányunk elején igy forrnu- 
láztunk: a magyarság nem öncél, de 
egy történelmi élőtest autonómiája.

Paris.
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Az idő azért csak telik és megint végit 
járta az ősz. R  Vleggászán már régen ült 
a hó és a völgyi falukon is elpihent a 
földdel való örökös tusakodás egyidőre. R z  
emberek megszusszantak egy kicsit és meg
keresték egymást, hogy bor mellett egy 
kicsit elfelejtkezzenek magukról.

Azon az őszön Fehérvárról indult el a 
hírmadár és sebesen, mint a szélvész, su
hogott el a respublika felett: meghalt a 
fejedelem őnagysága. így a hír és nyomá
ban az emberek között nyughatatlanság: 
Mi lesz?

De nem sokáig, erre nincsen ideje a  kis
embereknek. Mert jön a hó és vele az 
erdei munka. Aztán az az urak dolga; az 
ilyen kurtanemeseket a kutya kérdi úgyis.

Karácsony táján már csak az öregek, a 
fehérhajúak gondoltak vele és el-elemle- 
gették Gábor vajda nyughatatlan idejét, 
meg ama Mihály vajdát, de Bocskai uram 
és Básta generális dolgait is el-elmesélték.

Üjesztendőre a nagyobb nemesurak, mint 
a ' Gy erőffyek, Mikolák, Kabósok készülőd
tek Fehérvárra, fejedelem temetni.

És tavasz alig nyílott, lám1 csak, gyűltek- 
gyülekeztek a katonák Váradon és az em
berek számlálgatták, hány zászló haladt el 
már a nagy úton kifelé, Magyarországra.

Aztán almási emberek mesélték, hogy 
Csáky István uram egy éccaka csak meg
érkezett a várba egynéhány fegyveres szol
gájával. De hajnalban már futott tovább 
kincses szekereivel a Meszes útja felé. A 
várba aztán kék darabontok telepedtek.

Zavarodnak a dolgok, azt már az utolsó 
ember is észrevehette.

Basa Tamás úr kérdezte egyszer Gye- 
rőffy Antal úrtól, aki pedig udvari ember. 
Azt kérdezte, hogy:

— Most igazán szeretném tudni, ki hát 
a fejedelem?

Mire Gyerőffy uram megvakarta kopasz
fejét:

— Azt tudom, hogy Katharina nem az 
már, azt is tudom, hogy a pataki úr nem 
az még. A buzogány öreg Bethlen István 
uram markában vagyon, de az meg futna 
ki Ecsedre, ha már ki nem futott. Hát 
már most, hogy ki a fejedelem, azt a 
mindentudó Atyaúristen talán tudja, de én 
nem . . .

Télire aztán bizonyos híre jött a seges
vári gyűlésnek, ahol Patak ura, Rákóczi 
György uram, a fejére tette a süveget. 
Mondják, hogy Zólyomi úr és az orszá
gos főkapitány is segítettek, hogy minél 
erősebben üljön a süveg a fején.

Csóválták a fejüket sokan és csak na
gyobb nyughatatlanság kelt a hír nyomán. 
Mint zivatar előtt szokott kelni a szél. De 
azután csak annál nagyobb lett a csend, 
mert: »ha majd zászlót bont az öreg úr, 
akkor is ráérünk nyergelni.«

így telt el a tél.
Húsvétkor Ebeni Miklós érkezett fami- 

liástul apósához:
— Baj van, apámuram!
— Na-na. Mi történt?
Egy szót mondott erre csak Ebeni Miklós:
— Nóta!
És váltott lovakon, nyargalton-nyargalt 

a szilágysági hegyeken átal Ecsedre. És 
sokan tettek hasonlóképpen; lám öreg Pré- 
postváry Zsiga úr is, meg szegény Szé
kely Mójzes, ama fejedelem fia.

Ebeni uram módos ember volt és szélié
ben járta a mondás: »Szamos, Maros any- 
nyit nem hozhat, amennyit Patak emészt.«

De tudta akkor már azt is mindenki, hogy 
a főkapitány és Zólyomi uram összekaptak 
Rákóczival.

Voltak mégis, és sokan voltak, akik oda-
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állottak a magyarországi űr mellé. Mint 
Mikola uramék is. Mint ahogy a napra
forgó virág is a nap felé fordul örökké. 
És a nád is, amerre a szél fúj, arra hajlik; 
s ha más, erősebb szél indul máshonnan, 
akkor rögtön megfordul.

De hát melyik az igazi nap? Melyik az 
erősebb szél?

. . .  Egy kerek esztendő ismét csak leper
gett. És a pataki úr, mintha megmelege
dett volna a fejedelmi székben. Igaz, hogy 
a török császártól hiába kérte a botot és 
a kaftánt, de az is igaz, hogy a padisáh 
eddigelé egy szál katonát se, mozdított meg 
Erdély új ura ellen.

Öreg Bethlen István Éleseden gunnyaszt 
és hallgat, hallgat. Belenyugodott talán? 
Az öreg emberek, a sokat látott, sokat ért 
vének nem bíztak ebben a nagy csendes
ségben. Nem lehet, hogy igy maradjon! 
Mert igaz ugyan, amit Kabos Dániel úr 
mondogat: »Kutya ugat, pénz beszél és 
Patak ma tele van pénzzel.® De az is igaz 
ám, amit erre Gyerőffy uram válaszolt: 
»Az idvezűl mégis, akinek Krisztus a ba
rátja.®

Értette ezt a beszédet akkori időben min
den ember Erdélyországában.

Varjú János kevés beszédű ember, de 
ha szólt ritkán, annál nagyobb súllyal esett 
latba a szava. Ő pedig egyszer, — tél volt 
megint, — azt mondottla: »Várjunk csak! 
A lobogókra még ne írjunk hattyú helyett 
sast.«

...M in t az istennyila, csapott le éppen 
tél közepén a hír: ifjú Bethlen István, 
az ország főkapitánya meghalt. És a hír 
nyomán a suttogás, mint fekete árnyék: 
a fejedelem étette meg.

Most, most! Muszáj valaminek történni! 
Olyan a respublika, mint a kifeszített ijj. 
Ember kell csak, aki a húrt elpattantsa, a 
többi aztán a nyíl dolga.

De hiába figyel a szem Ecsed felé, onnan 
semmi se látszik, ott semmi sem akar moz- 
dúlni. Az öreg úr néma, az öreg úr csak 
sír. Még nem jött el az időknek teljessége.

Pedig a pórnép is nyughatatlankodik és 
a mokányság beszél, sugdos. Száj'ról-szájra 
jár a néző embernek, az agg Iliának mon
dása:

— Majd ha a pást zöldül. . .

A templomokba sűrűbben jár a nép. 
Mind sűrűbben.

*
Az Úristen nehéz keze Erdély fölé eresz

kedőben . . .
1633. esztendő, Szentgyörgy napja és 

csatakos, lucskos, borzongató tavaszidő. Sír 
a napnyugati szél és csapja a vékony, sűrű, 
hideg esőt; zúgva omlik a duzzadt Sza
moson a piszkos, sárga hóié, hogy nyög 
és csikorog belé a gyalui nagy tornácos 
híd. Szuroksötét éccaka, ablak nem világít, 
kutya sem vakkant, csak a városház ablaka 
világos: ott Bethlen Péter úr katonái vir
rasztónak és ügyelik a kolozsvári utat.

1633. esztendő és Szentgyörgy éccakája; 
Péter úrfinak nyughatatlan álmai vannak. 
Alig három hónapja, hogy a vitézek sze- 
mefénye, az ország főkapitánya meghalt. 
Meghalt hirtelenűl, mint ahogy az eb fel
fordul, ha megétetik. Zúg a Szamos vize, 
sűrűn vág az eső, suhogva sír a nap
nyugati szél. A rosszak éjszakája ez és Zó
lyomi Dávid, a bolondos sógor most trak
tál Vásárhelyt Patak urával. Árulják, kínál
ják a becsületet, a vagyont, emberek bol
dogságát, nyugodalmát, árulják, adják-ve- 
szik Erdélyt. Héj! . . .

A rosszak éccakája ez és vaksi ablakok 
mögül ijedt, álmos szemek vizsgálnak ki 
néha a kísértetes, halott éccakába.

A nagy országúton fekete sár; a vámos
házon túl Kolozsvár felé csak egyhelyütt 
pislog félénk sárga világ a véghetetlen 
feketeségben: a lónai fogadó ablaka. Ott 
emberek virrasztanak. A kis szegelletszobá- 
ban; a nagy ivó üres és sötét. A vásáros 
népek a szín alá tolt szekereken, gyékény 
alatt, vagy a pajtában alusznak régen.

Három ember virraszt a kis szobában, 
a kemence mellett: Basa Tamás' uram, meg 
az unokája és a fogadós. Kis Anna a pad- 
láda szegletébe kuporodott fel és a fejét 
ölébe hajtotta: olyan fáradt és olyan ki
mondhatatlanul álmos. Mellette ül nagyapó 
és szemben a fogadós, az asztalon kanta, 
meleg, párolgó, fűszeres itallal. Egy-egy 
kortyot iszik hol az egyik, hol a másik; 
nagyritkán egy-egy szót is ejtenek.

A rosszak éccakája ez ma. A szél úgy 
sír, mint álmában felzokogó gyermek, úgy 
jajgat. Valami nagy nyughatatlanság jajgat



ott kinn a kietlen, sáros világban, valami 
vajúdik, valami lesz ma még. Ha! hogg 
csikorog, ropog a jegenyefa ott kinn az 
ablak előtt.

— Meglátja, nemzetes uram, amit mond
tam, úgy lesz. Itt sok ember megfordul, 
mindenféle beszédet hallok. És most sokan 
járnak fegyverrel. Igen sokan.

— Rebbelióra gondolsz?
— Nem; tudom; de hallom, hogy Zólyomi 

úr zászlót bontott.
— Még talán nem! De a havason fegy

vereket osztanak ki és a falukon idegen 
emberek járnak-kelnek. És a kovácsok nyi
lat kovácsolnak.

—■ A várba katonák jöttek: talpasok és 
Zólyomi kopják. A  tisztek sánchánni, kert
fonni, falrakni hajtják a szegénységet. . .

Ha! egyszerre, hogy vonítanak a kutyák. 
Nehéz idő, nehéz éccaka ez a mai. Ijedten 
riad fel kis Anna,

— Mi baj, nagyapó?
— Semmi fiam, semmi! Csak a kutyák. 

El is hallgattak már. Hogy annak az át
kozott rúdnak is most kellett eltörni.

— Nehéz az utazás ilyen időben.
— A  leányomért, Erzsiért. Hogy a vöm 

elpusztult szegény.
— Tudom, tudom. Ennek is a pataki úr 

az oka, lám.
— Az Isten akarta.
— És a birtok?
— Nem tudom, mi lesz avval is.
— Ha, te, ha! Megint! Nem nyughatnak 

azok a dögök se ma!
Felkél a fogadós és indul kifelé. Meglob

ban a gyertya lángja, ahogy az ajtót nyitja 
és dörren, amint a szél bevágja utána.

Kis Anna újra csak felriad:
— Nem jött vissza János bá?
— Nem még, de talán most jön. Éjfél 

után lesz egy kis holdvilágunk, addig al
hatnái, ha tudnál bár egy cseppet.

Nyílott az ajtó és újra bevágódott a 
szél és lobbant a gyertya. A fogadós jött 
vissza.

—- Mi az, Péter? Tán Varjú Jankó jött 
vissza?

— Nem, de azt hiszem, lovasok jönnek 
Lóna felől. Kutyának való idő. Lassan jön
nek, káromkodnak. Gondolom három-négy 
ló. Megkötöttem a kutyákat.

Fát vetett a tűzre és ivott egy korty

bort.
— Ha! Hallja, nemzetes uram?
Jól hallatszott a lódobogás is, a sár cup

pogása is.
— Megállónak! Befordulnak.
Fegyvercsörgés, káromkodás. Aztán hal

kan, töredezve:
— A tornáchoz kössétek a lovakat, a 

haslót eresszétek meg. Csak szusszanunk. 
Küldök egy ital bort.

Megint lobban a gyertyaláng, ahogy nyí
lik és csattanva csapódik az ajtó. Szálas, 
sáros, feketeképű, kardos katona toppan a 
kis szobába. Megáll. Szemügyre veszi a 
három virrasztó embert.

Csak elmosolyodik:
— No nézd! Nemzetes uram és kis Anna! 

Jó estét adjon Isten!
Közelebb jön a tűzhöz. Orcája sáros és 

véres is, de jól látszik mégis egy csúnya, 
veres barázda homlokától álláig.

— Varjú Gáspár!
— Az a! — - Két kezét a leány felé tar

totta. Ügy szólt hátra:
— Péter bátyám, három kopjának bort és 

nekem is.
Basa Tamás úrhoz fordult aztán:
— Honnan, hová, nemzetes Uram, ilyen 

ítéletidőben?
— Hazulról; Kolozsvárra igyekeztünk, 

Ebeni Miklós meghalt. Megyünk a leá
nyomhoz. Eltört a kocsirúd s idereked
tünk.

— Baj mindenképpen, — de Gáspár csak 
kis Annát nézte, aki ott kuporodott a 
padszegletben és tágra nyitott ijedt szem
mel nézett reá . . .

— Piszkos vagyok, ügye?
— Az, Gáspár! És rongyos vagy és sá

ros. És az inged, Gáspár, az inged!
A fiú a nyakához kapott.
— Elszakadt? Talán véres is?
— Fekete.
— Véres. Aludtvér. Megvágtak. Nem le

het nagyobb baj.
A fogadós hozta a bort és Gáspár egy 

hajtásra kiitta a csuprot.
— Jól esett.
Leült.
— Apád is itt van, — mondta Basa Ta

más.
— Itt! Hol?
— Lónára ment a cseléddel. A rudat re-
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perálni. Várjuk vissza minden percen.
— Kolozsvárra megy ő is?
— Nem a! Onnan jött. Gabonát hoz.
— Régen láttam. Talán megvárhatnám. 
Nyugtalanul pillantott széjjel.
— Talán megvárhatom, — mondta még- 

egyszer. Felugrott és kiszólt az ajtón:
— Pokrócot vessetek a lovakra.
Újra leült a padra az asztal mellé.
— Honnan jösz most, Gáspár?

— Véres.
Az öreg úr kézbe vette a kardot és ujját 

végig futtatta az élén.
— Csorbás is, — dünnyögte.
— Az a!
— Verekedtetek?
— Vásárhelytől Gyéresig.
R z  öreg úr letette a kardot.
— Hát áll már a háború?
— Az a baj, hogy még nem áll!
Merőn nézett maga elé, amig mondta:
— Kergettek. Nyomtak erősen.

— Marosvásárhelyről.
— Nagy út.
— Gyaluban van Péter úr?
— Ott.
— Hozzá igyekszel?
— Hozzá.
Hallgattak egy ideig. Aztán Gáspár hir

telen kihúzta a kardját és a pengét az 
asztalra tette. Szembekönyökölt Basa Ta
mással, a kard éppen közöttük.

Csend. Nehéz kérdezni ilyenkor, mert fél 
az ember a nehéz szótól, aki a kérdésre 
jöhet.

A katona kis Annát nézte, keményen, 
hogy szúrta a szemével. •

Hirtelen kezébe markolta a kardot, na
gyot kacagott és kardos öklét az asztalra 
feszítette:

— Kérdezd, kis Anna, ki kergetett? Ta
láld kil

A leány orcájából lefutott1 a vér. A fo
gadós kérdezte:



— Ki?
— Toldalagi-székelyek. E13ttük Maksai.
— A z-é?
— R z. R z  új urat szolgálja most.
Öreg Basa Tamás dörmögte:
— R z  is.
— Sokan már, — morgott a fogadós.
R  katona folytatta. Kis Annának beszélt:
— Az. Vásárhelytől Gyéresig kergetett. 

Ott megcsaltam. Két kopjám után Kolozs
vár felé fut, én meg az Aranyos torkába 
kaptam bé.

Egy katona dugta be a fejét az ajtón:
— Az úton lovasok jönnek.
— Merről?
— Kolozsvár felől. Vágtatva.
Akkor már rántotta fel az ajtót Gáspár:
— Nyeregbe!
Az ajtó bezuhant, elaludt a gyertya és 

már az udvarról hallatszott a kiáltás, tom
pán, szakadozottan, ahogy a szél el-el- 
kapta:

— A kapuhoz... Vágjatok b e lé ! . ..
És hersant a régi, szilaj katonaordítés:
— Üsd, vágd !. . .
Zavaros lárma, ordítás, csattogás, ösz- 

szekavarodva; aztán halkabban, távolabbról. 
A szél zúgott.

A fogadós a gyertyát elfujta és a kis 
házban most már csak a tűz világított. 
Az imbolygó fénynél a három ember riadt 
orcája furcsán sárga, vigyorgó, mintha holt
emberek kacagnának.

A zúgó csendbe belefúródik egy erős 
hang:

— Megállj! le a kardot, Gáspár!
Éppen az ablak alatt.
Lövés; utána dühös, halálos ordítás. Em- 

ber-é, vagy állat? Vágtató ló csattogása. 
És mintha valami puffanna a sáros földre. 
Éppen az ablak alatt:

— Jézus, segíts!
Éppen az ablak alatt. És hallatszik a 

dulakodás, ahogy emberek kapaszkodnak 
össze és szorítják egymás torkát és ha
rapnak egymás orcájába. És az ökölben 
kard és kés és ölnek, ölnek. . .

Aztán vége. Csend. Csak a szél mu
zsikál.

Rettenetes éjszaka ez. Reszketve, dide
regve, vacogó fogakkal áll kis Anna. És 
áll öreg Basa Tamás és a fogadós is áll,

kezében a kialudt gyertya.
Csend, csend. Csak a kutyák vonítanak, 

hosszú, nyúlós, fájdalmas ordítással. És a 
szél zúg, rázza az ablakot és suhog az
eső.

— Én Uram, jó Istenem !...
Végre! Lovak és emberek hangja az ud

varon; aztán nehéz patkós lépések a tor
nácon és nyílik a nagyivó ajtója.

A fogadós sietve gyújtja lángra a gyer
tyát és viszi oda.

— Bort, fogadós, — fogadja egy rekedt 
hang.

Katonák összekötözött kezű embert tusz
kolnak be: Varjú Gáspárt.

— Itt van!
— Nem is erősen sebes.
Az asztal mellé telepszik a hadnagy: 

Maksai László. Előtte tépett ruhával, össze
kötött kezekkel Varjú Gáspár.

Egymást nézik.
— Ülj le, Gáspár!
Az asztal közepén lobogó gyertya és 

szemben egymással ül a két katona: sü
veggel fejében Maksai László, a fal mel
lett hajadonfővel Varjú Gáspár. Az ajtó
nál meztelen karddal székely kopjás.

Gáspár nehezen lélekzik; homlokára csap- 
zottan csüng haja ép arcán végig lassan 
szivárog hajából a fekete vér.

Csend.
Jön a fogadós és Maksai elé magas ón

kupát tesz. A hadnagy iszik.
Megszólal Gáspár:
— Ihatnék én is.
Szó nélkül tolja eléje a kupát Maksai.
Aztán némán könyökölnek egymással 

szemközt.
Gáspár vállán széles szijjon tarsoly; a 

hadnagy azt nézi.
:—■ írások vannak a tarsolyban?
— írások.
— Gondolom, ezért kergettelek.
— Ügy lehet, azért.
— Ecsedbe akartad vinni, az öreg úrnak?
— Csak ide, Gyaluba, eccer.
— Add ide a tarsolyt.
— Vedd ki a nyakamból. Aztán bontsd 

is ki és olvasd el bár azt, aki legfejül van.
Maksai úgy tesz. összehajtott levél az. 

Kibontja: alul Rákóczi-pecsét és a pataki 
úr manupropriája.
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— Olvasd csak, olvasd! Az én uramnak 
szólott, láthatod a címezésiről: »Méltósá- 
gos Zólyomi Dávid árnak, a váradi ka
pitánynak.*

Zólyomi Dávid oltalom-levele volt a z . . .  
Maksai olvasott; a katona az ajtó mel

lett a falhoz támaszkodva szundított.
. . .  Csendesen nyílik a kis ivó ajtaja. A  

küszöbön Varjú János, kezében ijj. Gás
párral éppen szemben, háttal a hadnagy

nak. A  fogoly megmarkolja az ólomkupát. 
Varjú János vesszőt fektet az ijjra.

Ebben a percben riad fel az ajtónálló 
katona.

— Vigyázz!
Maksai felpillant: Gáspár áll, magasra 

emelt két markában az ólomkupa. A  ka
tona- rohan az asztal felé.

— Jézus!
Sóhajtva bukik hanyatt a hadnagy a

pádon keresztül, ahogy a nehéz edény 
éppen a szeme közé zuhant.

A  katona sújtani akar. De csak megtor
pan, a szeméhez kap, csörrenve hull a 
kardja a kőpadlóra, éppen a szemébe fúrta 
magát a nyíl. Rezgett a tollás vége még. 
Aztán megperdült és levágódott a földre.

Varjú János a tornácra nyíló ajtóhoz 
ment és a reteszt előretolta. Azután fiához 
lépett és a szijjakat lebontotta kezéről. 
Csak most szólalt meg halkan dörmögve.

— Jó mesterség az ijj is jó kézben.
A hadnagyhoz léptek.
— El kell igazítani, mert ha az élet visz- 

szabújik belé, még lármát csap.
— Nem. Kössük meg.
Eligazították ezt is és a száját felpec

kelték.
— igu-
Gáspár a kardját vette el és felkötötte 

a derekára.
— Jó lesz nekem; az enyém eltört úgyis.
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Apjához fordult.
— Szökjünk?
— Három emberünk van itt. Csendesen 

elvégezhetjük a többivel is. Gyere csak ve
lem.

A kis ivóba mentek. Varjú János vitte a 
gyertyát.

— Ne üljenek sötétben, nemzetes uram, 
— dörmögte és letette az asztalra a gyer
tyát.

— Láttunk mindent, — motyogta az 
öreg úr.

— Megölték? — kérdezte kis Anna.
— Nem még.
— Istenem, — sóhajtotta a lány és a 

nagyapja mellére rejtette arcát. Az öreg 
úr megsimogatta a fejét.

— Csendben üljenek, nemzetes uram, — 
mondta Varjú János. — Nincs baj, itt ma
radjanak.

És a hátulsó ajtón kiléptek az éjszakába.
— Mi lesz még? — kérdezte súgva kis 

Anna nagyapjától.
— Halál, gyilkolás, édes madaram, — 

súgta az vissza.
. . .  Csend, halottas csend, sokáig.
Egyszer aztán valaki nagyot, ijesztőt or

dított, mire a kutyák csúnyán vonítani 
kezdtek. Egy kis lárma még, aztán újra 
csak csend.

Nyílott ez ajtó és Varjú János belépett. 
Vele a fogadós és két condrás ember, 
torjukon hosszúnyelű balta. Atal a kis- 
szobán a nagyivóba, az ajtó nyitva ma
radt utánuk.

— Az ott, a pad mellett, aki össze van 
kötve. A szájából kivehetitek a pecket. Ki 
kell vinni.

Talpra állították. Élt már, de tántorgott.
Varjú János Basa Tamáshoz fordult:
— Nemzetes Uram! a kocsi áll, mehet

nek tovább.
Erre felriadtak.
— Hallod, Anna? Mehetünk. Készülj.
Gáspár jött be.
— Tiszta az út; búmban a lovak. Az idő 

is megállóit, egy kis holdvilág is van. Más
fél óra alatt Kolozsvártt lehetnek. Hajnalra 
éppen.

A nagyivó ajtajában összekötözött ke
zekkel állott Maksai, megette a két baltás.

— No, élsz-e, hadnagy? — kiáltott rá

Gáspár.
— Te vagy itt, Annuska? Istenem!
Az nem felelt, de kutatva nézett körül

és kis Annán akadt meg a szeme.
Mintha oda akart volna menni, de csak 

lehajtotta fejét.
Az egyik ember baltája nyelével hátba- 

döfte;
— Előre!
És Maksai maga elé meredve ment a 

szobán keresztül.
Nehéz, hideglelős álom. Kis Annának alig 

forog a nyelve, torka száraz:
— Gáspár, hová viszik Maksait?
— Gyaluba.
— Gáspár! — és csak most kezdett 

eszébe jutni minden sorjában, ahogy az 
éccaka történt.

— Gáspár, mi lesz ott vele?
— Nem tudom, de lehet, hogy lógni fog.
— Gáspár, nem szabad. Ereszd el, Gás

pár.
— Nem lehet, — felelt kurtán a fiú.
— Megver téged akkor az Isten! És 

engem is. Gyilkos leszel, Gáspár!
És a véres, kemény fiú. ahogy a leány 

most a szemébe nézett, reszketni kezdett. 
A hátán végigfutott a hideg.

— Add vissza az életét, Gáspár. Elég 
halál volt már. Elég vér.

A fiú nagyokat lélegzett.
— Nem lehet, kis Anna; igen nagyot 

kérsz. Ha apám nem jön, holnap talán 
vasban vinnének valahová. így fordult, ez 
az igazság.

Öreg Basa Tamás, szava hallik:
— Gyere Anna, siess!
Az udvaron három-négy fáklya lobogva 

bolyongott ide-oda, mintha lidérc járna. A 
tornácon fetrengő embertestek. Gáspár el
rúgott egyet az útból:

— Dögök.
A nagy kocsi állott már és a kapu nyitva.
Szó nélkül kapaszkodott fel Basa Ta

más úr a kocsiba, kis Anna utána.
— Ereszd el, Gáspár, — hallatszott a 

kocsiból, — ne vidd halálra. Elég volt.
Gáspár odaugrott és belehajolt a kocsiba:
— N e k e d  kell ez az ember? Neked 

odaadom.
Kis Anna nem gondolkozott; élet-halálról 

van szó. Azt mondta:



— Add nekem hát!
A kocsi zökkenve indult. Gáspár állott 

abban a helyben. Aztán öklével belevágott 
a levegőbe:

— Héjj!
Meglódult és megrázta magát:
— A kocsi álljon meg!
Aztán az embereknek kiáltott:
— Vigyétek a hadnagyot és dobjátok 

a kocsiba.
Az emberek belódították a kocsibal Mak- 

sait és Gáspár mintha hallotta volna, hogy 
ott valaki felzokog. De lehet, hogy a füle 
csalt, amikor síró hangon a nevét is hal
lotta: »Gáspár«. . .

Aztán elindult a kocsi. . .
*

1633. esztendő, Szentgyörgy éccakája, a 
rosszak éccakája. A szélzúgásban valami 
sír, az esőzúgásban valami jajgat. Ha! hogy 
csikorognak, ropognak a kopasz vén fák 
a várkertben, ha, hogy vonítanak a kutyák 
egyszerre. Nehéz idő, nehéz éccaka ez a 
mai. Jó ilyenkor fedél alatt, meleg ágyban. 
És jó, ha az ember nem lát sokat és nem 
tud sokmindent. Nyugodalmasabb úgy. És 
mégis, vaksi ablakok mögül sok ijedt szem 
vizsgál a vak éjszakába, ahol nyihogva, 
jajgatva kergetőznek láthatatlan gonoszok.

Csak azok a dögök ne vonítanának olyan 
csúnyán. Olyan halálos-keservesen. Hátha 
éreznek valamit? Hátha kószál valami kinn? 
Egy cseppecskét ki lehetne nyitni a táblát, 
úgyse lát ide be senki. Huh! hogy vág be 
a szél az ablakon! Vacogtató hideg eső. 
Vek, halálos éccaka.

Lassan, lassan csendesedik az idő. Persze 
közeledik a hajnal. Lám, a fellegek osz
ladoznak és a hold is, ha apadóban is, 
de feljött.

Csak a kutyák vonítanak és ha! ha! 
Nem patkó csattog Kolozsvár felől? Jobban 
kell kinyitni a táblát! Lám csak; a vá
mosháznál lámpások mozognak, fegyver 
csörög; és dühödten ugatnak most az ebek. 
Hallod-é, haliad? Mi zörög, mi csikorog? 
Bizony mondom, a sorompó lánca az; az 
ám, húzzák fel a sorompót.

A bakter gyáván erőlteti szemét: de a 
vámosházig ő se megy; az már Bethle- 
néké, ő meg csak a város baktere. De 
csattog a patkó és ügyel a bakter: három

lovas kopog az utcán felfelé.
Három lovas és két vezeték és sárosok 

nyakig és lógatják a fejüket a lovak és 
botorkálva cuppognak a sárban.

A bakter szeme jó, lát a sötétben is. És 
a lovak oldalán csörög a kard: katonák 
bizony.

De kik lehetnek? Honnan jönnek?
A kertek árnyékában utánuk lehet lopa

kodni.
A várig.
Ott megállónak. Az alsó kapúnál, ahon

nan a várba felkanyarodik az út. Zörög a 
kapu, üti az egyik.

— Hó, hajhó!
— Ki az?
— A váradi kapitány deákja. Nyisd a 

kaput.
Bólogat a bakter: úgy, úgy, a váradi 

kapitány deákja hát. Nyikorogva nyílik a 
sötét kaputorok és bebotorkál rajta három 
lovas. Csikorog és dörren a nagykapu.

Kietlen, hideg csend ül a városra. Egy
két ablaktáblát csendes félelemmel csuknak 
be leselkedő polgárok és aztán csak a 
lankadó szél az úr és kergeti a rongyos 
fel legeket. Eccer-eccer a hold is előbukkan 
haloványan.

Napkelet felől pedig mintha oszladozna 
a sötétség. Napkelet felől nemsokára érkezik 
a megváltó hajnal.

*
Lobogó fáklyafénynél, nehéz karosszék

ben, álmatlan, sárga orcával ül Péter úr. 
Szemben vele, az otromba cserfaasztal má
sik végén sárosán, mosdatlanúl, izzadtsá- 
gos, véres, esőszagú katona: Varjú Gás
pár. Odább, a cserepeshez támaszkodva 
fehérszakállú, vénséges Zámbó Mátyás, a 
vári porkoláb.

Az úr kérdez: kurtán, mogorván és felel 
a katona rekedtes hangon, fáradtan. A fali 
karikában füstölve lobog a szurokfáklya 
és pattog a tűz a tűzhelyen.

— Ügy volt, úgy, — meséli Gáspár. — 
Csak látom, hogy jönnek a kékek és az 
urak ugranak fel sorban az asztal mellől. 
Csak hallom ám a Toldalagi uram hangját: 
»Tedd le a kardot, Dávid, hiába úgyis.*

— Toldalagi?
— Az! A székely kapitány. Az!
— Ügy! Tovább!



— Kurjant az én uram: »Lássuk, Rákóczi- 
ebek, tudtok-é harapni, ha ugatni tudtok!« 
És beléjük vágott.

Megtörölte homlokát Varjú Gáspár. Fe
jéből még mindig szivárgott a vastag, fe
kete vér. Péter úrfi eléjetolta az ónkupát.

— Iggál, deák!
— így történt, így. Ahogy mondtam, 

éppen így. Ordítok én is: Üsd, vágd és 
kést vágtam egy darabont oldalába. És 
kinn is, a hátulsó házban, meg a tornác
ban a mi legényeink, hogy hallották a lár
mát, kardra, csákányra és nyomakodtak bé 
a palotába. Aztán, ahol a legsűrűbben 
voltak a kékek, beléjük. De az urak közül, 
aki ott volt, egy se állott a mi urunk mellé. 
Egyetlenben egy se.

Gáspár húzott egyet a kupából.
És kérdezte Péter úr:
— Csáki István ott volt-é?
— Ott.
— Hát Bánffy Ferenc bátyám?
— Az is ott.
— Hát Bercsay Tamás úr?
— Azt nem láttam.
Péter úr arca sárga, szeme álmatlanul ve

res, üstöké szőke és két öklére támasztotta 
fejét és nézett a füstösen lobogó fáklya- 
lángba.

— Tovább, deák.
— Aztán elnyomtak. Csak elnyomtak 

mégis. Sokan voltak, erőssen sokan. Ki
szorultunk lassan az ajtón, ki a tornácra. 
De urunk szegény, az ott maradt. Elesett. 
Láttam még, hogy teszik kezére-lábára a 
vasat. A kékek. Láncot a váradi kapitány 
kezére. Békót a lábára is . . .

— Akivel nádort szalasztott a Tiszánál, 
— morogta a várnagy.

— Akivel Rákóczit beültette a fejedelmi 
székbe!. . .

— Tovább!
— Ügy volt, úgy! Még egyszer hallottam 

a hangját, nekem kiáltotta: »Vágd ki ma
gad, Gáspár fiam. Gyaluba fuss. Add oda 
tarsolyodat Péter sógornak és mondd el, 
amit láttál. Aztán gyertek vissza érettem.« 
Hát kivágtuk magunkat tizen. Ideérkeztünk 
hárman. A többi elmaradt; eltévelyedett, 
megfogták, levágták. Vásárhelytől idáig 
egyet futottunk és nyomunkban Toldalagi- 
kopók, előttük Meksai László, a gyalui

vice. Az. A lónai fogadóig győztük. Ott 
beértek. Mi négyen voltunk, ők nyolcén. 
Hát elnyomtak négyünket. Ma éccaka.

Gáspár izzadt és izzadsága összekeve
redett a fekete vérrel. Koponyájára muta
tott Gáspár:

— Látja Méltóságod? Ezt ma kaptam. 
Karddal ütöttek fejbe. Leestem; megfogtak.

Megállóit a beszédben és megtörölte 
izzedtságos homlokát.

Szemben vele meredt szemmel, nyitott 
szájjal Péter úr. Két ökle az asztalon. És 
lépett egyet Zámbó uram is, a fehér- 
szekállú, vénséges porkoláb.

Dadogva kérdi Péter úr:
— A lónai fogadónál? így mondod? Az 

uradalom fogadójáig nyújtotta kezét a pa
taki úr? így vagyunk már?

Halkan, morogva mondja a vén ember:
— Maksai László, az én vicém?
— Ahogy mondtam, úgy igaz.
Bethlen Péter felállott és az ablakhoz

lépett. Künn fújt még a szél, de az eső 
elállott és lám csak, lám, napkelet felől, 
nagiymessze még, de jött már a hajnal.

Péter úrfi kinyitotta az ablakot és kihajolt 
rajta. Hátra se nézett, úgy szólt csak vissza:

— Tovább, deák!
— Nincsen tovább, uram. Itt vége . . .
Az úr nem szólt, csak nézett napkelet

felé, ahol éppen Kolozsvár felől, fényes, 
aranyos csík nőtt, növekedett az égbolto
zat alján.

Aztán hirtelen visszafordult:
— Tegnap egyik portám Kolozsvárról 

jött haza. Ezt a levelet hozta.'
És pecsétes írást vetett ez  asztalra.
— Zámbó bátya, látod? Rákóczi-pecsét 

és ez ő manupropriája.
Gáspár odepillantott, aztán az asztalra 

csapta tarsolyát.
— Itt a mása, Méltóságos uram! Kettő 

is. Az egyik az én uramé, a másik István 
úré. Rám bizták, hogy ide hozzam. Hát 
itt van.

— Jól van, deák! A másik portám Vá
radról jött vissza. Az semmit sem hozott. 
Hírt se.

A várnagyhoz lépett Péter úrfi, és vállára 
tette kezét:

— Innen elmegyek. Muszáj. Lehet, hol-



nap már itt lesz a pataki úr. Csak azt tud
nám, merre menjek?

A tövig égett fáklya kialudt most és a 
szobában homályos szürkeség. Gáspár fel
állott és rezes kardja nagy koppanással 
ütődött a kőpadlóhoz, hogy megrezzent 
a másik két ember.

— Az én uram, tudom, Kolozsvárra 
menne! — mondta Gáspár és most ő lé
pett az ablakhoz. — Holnap miénk volna 
a város és holnapután az ország — talán.

De Zámbó uram, a fehérhajú vén ember, 
megsimogetta szakállát:

— Méltóságos uram! Egyik portád pe
csétes ótalomlevelet hozott, a másik sem
mit. Ha az a másik bár ezer jó lovas 
kopját hozott volna, akkor én is azt mon
danám: Gyerünk uram, bé Kolozsvárra, ki

bontott hattyus lobogókkal. De igy azt mon
dom: Szatmár felé még nyitva az útad 
Szilágyságon keresztül, ez ótalomlevelet pe
dig tedd el, mert avval Te is úgy járnál, 
mint bátyád és sógorod. így mondom. De 
most Te parancsolj.

Csend, nagy néma csend. Péter úr lehaj
totta fejét. Az ablakon keresztül pedig egy
szerre aranyos sugár tört be és fényesség
gel táncolt a szemben való falon.

Hajnal van, szép piros hajnal.
És íme, friss, élő lárma hangja szűrődik 

az udvar felöl bé a szobába: lovak nye
rítenek, férfiak káromkodnak. Kukorikol egy 
kakas és valami fehérnép vihog. Mert haj
nal van, tavaszi, napsugaras hajnal.

Péter úr kinyitotta az ajtót. Kilépett a 
tornácra. Az ajtó utána bevágódott.

Folytatjuk.



I R O D A L O M  É S  M Ű V É S Z E T

Az erdélyi próza Magyarországon *
i .

Ravasz László

Mikor arra vállalkoztam, hogy a mai 
erdélyi szépprózának Magyarországon élő 
mívelőiről szóljak: megvallom, a feladatot 
kissé önkényesen fogtam fel, amennyiben 
a magyar földön kivirágzott legfrissebb er
délyi prózát két emberi arcban kívántam 
bemutatni: a Ravasz László és a Szabó 
Dezső arcában.

Igaz, vannak még e kettőn kívül mások, 
kik méltán tarthatnak számot a megemlí
tésre ott, ahol erről a prózáról szó esik, 
de ez a két arc, dacára a köztük fennálló 
legszélsőbb külömbségnek, mégis olyan 
'ígyforma hűséggel mintázza a közös egy, 
örök anyai arcot, az erdélyi lélek arcát és 
éppen a külömbözőség folytán annyira ki
merít minden látószöget, amelyből ez ar
cot nézni és meglátni lehet, hogy egy har
madik, negyedik, további képmás vagy csak 
ismétlést jelentene, vagy elrontaná a tiszta
látást.

S megmondom ezt is, hogy engem a 
feladat megoldásában nem is maga a tétel, 
nem az erdélyi próza érdekel, hanem a 
természet akaratának, végzetes rendelésé
nek misztikuma, mely benne rejlik egy anyai 
arcnak két antipódikusan külömböző meg- 
öröklésében.

Ebbe az ősi titokzatosságba akarok bele
látni, mialatt az erdélyi prózát vizsgálom. 
Meg akarom győzni magamat arról, hogy 
kétarcú és kétidejű igazság nincs, igazság 
csak egy van: nincs Ravasz László és nincs 
Szabó Dezső, csak erdélyi lélek.

*
Ravasz Lászlót útnak az erdélyi kollégium 

indította el. Ügy, amint hatodik osztályos 
korában ott ült az első padban történelem- 
órán.

Az ezer és ezer gyermekeTcot végig ta
pogatott vén falak meg se várták, hogy 
legalább leérettségizzék a csendes, töré
keny, beszélőszemű diáklegény. »Menjen,
— hányták meg egymás közt a dolgot,
— nem volt ez soha gyermek.* A tanári 
szoba, akinek a vaskalap egy kicsit mindég 
nyomta a fejét, de a szive a falunkban 
maradt anyánk aggódó arcáig látott, csak 
hümmögött egy kicsit: »Keskeny a válla, 
most van növésben, anyás is az úrfi, ne 
várnánk hátha sorjára véle?* De a kapu, 
aki az élet minden dolgát színire s visszá
jára ismerte, felnyílt előtte magától, pedig 
a kulcsa örökké ott lógott a pedellus ágya 
felett: »Ébredj fiam, ha hívnak.«

S pedig őt hívták. Nem harcok, nem tán
cok, hanem csak az egyszerű megismerés, 
ö  a kutató volt, aki elé az élet minden 
dolga — a darab rögtől a temetőig — 
kérdésképpen tudott odaállni; a kutató volt, 
aki semmiféle felmerülő kérdésre nem várt 
és nem kért feleletet senki mástól, mint csak 
magától; aki a követ kőnek addig el nem 
fogadta, míg súlyát és keménységét le nem 
mérte, eredetével és rendeltetésével tisztába 
nem jött. A kutató volt, aki megnyilatkozni 
kényszerítette óz ismeretlent és az elrejtő- 
zöttet, akinek kezében beszélni kezdett az 
oligocén kagylókövület, aki elé a föld szí
nére jött fel a búvó patak, akiben szeb
bik orcáját pillanthatta meg a szeplős és 
torz emberi lélek. A kutató volt, aki az 
egész életet kereste s az úton szembejött 
vele Krisztus.

Vele találkozott, a legnagyobb kérdéssel, 
amelyet éppenúgy kényszerült megfejteni, 
mint eladdig minden kérdést. És vívott 
Vele bizonyosan, mintahogy vívott Vele

* Felolvastam az erdélyi ifjúság 1925 tavaszán rendezett irodalmi előadássorozatán.



deintén minden hozzászegődő: »Hagyj
menni engem, Uram, nekem még sok és 
nagy dolgaim vannak. . .«  — s maga sem 
vette észre: mióta jár már a Mester nyo
mában.

Ez volt élete egyetlen háborúja. Az esz
tétikus küzdelme az Or szolgájával. Mert 
mindnyájan, akik testből is állunk, mielőtt 
megadnék magunkat, ki akarunk térni a 
hívás dől. Minden öblös pipájú, szalonnás 
hasú, rozsdás pengéjű elődünk ösztönös vé
dekezése ez fizikumunkban, ez az utolsó 
éjszaka a Getsemáné-kertben.

Ebben a háborúban aztán d  is dőlt 
örökre minden. Eldőlt, hogy Krisztusnál 
nagyobb kérdést neki az élet fel nem ad
hat, hogy erre a kérdésre a felelet maga 
az élet, mert aki erre megfelelt, az min
denre megfelelt.

Ravasz László a felelet az egyetlen kér
désre, melyet Isten a Krisztus képében az 
embernek tett fel: Megtalálhatja-e az életet 
életében az ember?

Ö megtalálta.
Boldog, aki egyenlő önmagával. Ravasz 

Lászlót akárhonnan és akárhogy nézzük, 
beszédeiben és írásaiban, életében és mű
vészetében, a papban és az emberben őt 
magát kapjuk. Ő a mérleg, melynek ka- 
rakterisztikuma, értelme, hogy egyensúlyt 
álljon. A  világharmónia ő, a nagy szintézis, 
mely a legzűrösebb emberi káoszban is ott 
tudja az örök és végtelen Rendet, ő a 
meggyőződés arról, hogy ez a föld Isten 
világa: »És látá Isten, hogy jó.«

Vigyünk és vessünk akármekkora pa
naszt, fájdalmat, meghasonlást, lázadást, 
terhet lelkének sima, tiszta tótükörébe: mire 
az első felvert hullámgyűrű eléri a partot, 
mdyen állunk; elsimul és megtisztul ben
nünk is minden. Ő a sátor, mely alá vala
mennyien odaférünk és ő az öt kenyér. 

Ő az ember, aki út és igazság és élet. 
Vájjon mit adott ő hozzá Krisztushoz, 

hogy ma a keresztyénség és az emberi hi
tetlenség huszadik századában Krisztusnak 
előttünk ekkora bizonysága tud lenni?

Ravasz László Krisztushoz Erdély lelkét 
adta, sőt még szorosabban véve a dol
got, Udvarhely és Marosszék lelkét.

A z  erdélyi protestántizmus minden idők
ben más és több, mert más és nagyobb

feladatokat tűz hívői elé, mint a világ 
minden más protestántizmusa. Sőt azt is 
hozzátehetjük, hogy mivel a protestántiz
mus éppen a fajok egyéni arcának újra 
való megképírhatását, kialakulását szabadí
totta fel: a protestántizmus az erdélyi lé
leknek kardja és pajzsa, háza és szöllője 
lett, de lett mindenekfelett a fiait vérén 
tartó pelikán, amelyet címerébe írt.

Az erdélyi protestántizmus volt az a 
májusi eső, ami Ravasz László lelkét a 
gyakorlati keresztyénség megfoganható 
földjévé tette. Az erdélyi protestántizmus, 
mely egyénileg nagy tisztaságot, világos
ságot, szabadságot, felekezetileg minden 
harcot álló erősségét, de minden szándékkal 
békét, fajilag, nemzetileg erős várat, szoli
daritást és egyetemesen emberit jelentett 
minden időkben.

Az erdélyi protestántizmus leikével vitte 
elébb Ravasz László Krisztus szomorú és 
lemondó keresztyénségének kálvini hitvallá
sát. Apostolává lett a gyakorlati keresz- 
tyénségnek, mely az ő szavai szerint: 
». . .  józan, erős, észszerű. Munkás és sza
bad, vidám és természetes, mint maga az 
élet. Nincsen tanhoz, dogmához, patentí- 
rozott metódushoz kötve, hanem szuverén 
és autonóm, mint maga az élet. Nem érzel- 
gés, hanem csupa akarat. A gyakorlati ke
resztyénség a jövendő kálvinizmusa s egy
szersmind a kálvinizmus jövője.*

Mikor a gyakorlati keresztyénségben 
megtalálta az igét, melyet hirdetni elhiva
tott: mint minden reformátor, harcot vállalt. 
Vállalt egy a szó képes értelmében is vér
nélküli harcot, melynek zászlójára azt írta: 
»A meliorizmusért.* Ami azt jelenti: »Le
gyünk lélekben külömbek, mint mások. A 
magyarság, mely eddig csak politikai je
lentés volt, legyen ezután erkölcsi jelentés, 
hogy nemzeti lehessen. Mert az igazi poli
tikum az ethikum függvényei

Cikkének, melyben erről a Református 
Szemlében, »A nép* címen írt, tárgya a 
magyarság erkölcsi romlása a háború után.

»Az igazi próba az elvesztett háború, — 
mondja. — Leveretéskor derül ki: kiben 
van erő, ki őrzi meg becsületét, méltósá
gát, ideáljait; ki tud szenvedni nemesen, 
tiszteletet parancsolóan. Itt ért engem az 
a keserves csalódás, hogy a lejtőn való



megindulás pillanatától kezdve eggre gyön
gébb, kisebb, szánalmasabb és züllöttebb 
lett ez én népem.* S ezzel a mondattal 
végzi: »Soha, soha nem volt olyan nagy 
dolog ígehírdetőnek és pásztornak lenni, 
mint most.*

Ravasz László a nemzeti reneszánszt csa
tamezőjén harcot vállalt. De ez- a harc úgy 
a vállalkozás tervét, mint a harc termé
szetét és az elérendő eredményeket illetőleg 
egészen különálló az összes hasonló vállal
kozásoktól. Az ő háborújának karakterisz- 
tikuma, hogy az a világháború nélkül is 
bekövetkezett volna, mert nem a világ
háború okozta, mert a világháború leg
feljebb közvetlen impulzusa volt, siettette, 
alkalmat adott rá, mintahogy Erdély úgyis 
elveszett volna, ha nincs világháború.

Erdély akkor is elveszett volna, ha nincs 
világháború. Mert Erdélyt nem az ellen
ség vette meg, hanem mi vesztettük el. 
Ravasz László akkor is háborút üzen, ha 
nincs világháború, mert a magyar lélek 
és erkölcsiség krízise, a nagy dezorgani
záció már a háború előtt bekövetkezett.

ő  akkor még nem állott azon a helyen, 
amelyen ma áll, s neki az akkori theoló- 
giei tanárnak mindenekelőtt közvetlen kör
nyezetével, az erdélyi papsággal kellett fel
vennie a harcot a gyakorlatibb theológiai 
tanításért, s végső célban az emberi lélek 
igazabbá tételéért.

Ő meglátta, hogy az idők meddőségében 
a keresztyénség, az élet van veszélyeztetve, 
hogy egyiket a másikért és a másik által 
kell megmenteni. Az életet kell keresztyé- 
nibbé tenni; s gyakorlativá, az élet szá
mára alkalmasabbá a keresztyénséget: rea
lizálni kell az ideálokat.

A magyar püspökség az erdélyi tanár 
számára az arcvonal sok-sok kilométerrel 
való megnyúlását, a mind nagyobb és na
gyobb felelősséget, a mind több és több 
áldozatot és erőfeszítést jelentette. De je
lentette egyúttal a seregek és diadalok sza
porodását, a megvett várakat és városo
kat.

Ravasz László ebben a harcban be van 
rendezve az idők végtelenjére, arra, hogy 
ez a harc, mint harc éli túl őt s a végső 
célhoz képest ő csak kevés eredményt ér 
meg. Ezt legélénkebben példázza az, hogy

hányszor áll meg beszédében úgyszólván 
mondat közepén: — De erről ma még korai 
lenne szólni. Majd, ha az idők és lelkek 
megteljesednek.

Próféta nem törődik azzal, ha vájjon 
megéri-e még életében az idők teljességét. 
Ö csak épít. S van egy-egy dóm, amelyet 
századok építenek fel, de mikor ott áll 
készen: annak az építésznek szelleme ha
rangoz benne, aki alapját letette.

Valaki, aki soha Ravasz László kezében 
fegyvert nem látott, most talán csodálkozik 
azon, hogy én itt harcról beszélek. Dehát 
nem harc-e, amit a székely ember 
ekeszarvával a kezében egy tenyérnyi mos
toha hegyoldalban elkövet avégre, hogy 
az neki kenyeret adjon. Néni harc-e, ahogy 
Ravasz László ezt a hol szikes, hol ingo
ványos magyar ugart töri, ahogy fáraó 
lelke ősi, drága búzaszemeit rábízza erre 
a türelmetlenséggel, elfogultsággal, daccal, 
tunyasággal terhes földre. Ahogy sokszor 
egy-egy jégverés után megszámolja a lá
bán maradt kalászokat: hát csak ennyi ma
radt, hát ezért volt minden!

De ő Isten zsellérje, nem, az embereké. 
Az embervilág csúf és szomorú dolgai ha 
megcsalják és ha fájnak, de kedvét nem 
szegik, erejét nem gátolják, hitében meg 
nem mozdítják. Ezekből a megcsalódások- 
ból és megütközésekből nem lesz soha tra
gédia, mintahogy Krisztusból nem lett tra
gikus hős, mert az az ország, az az igaz
ság, mely benne felépült, csak nőtt és erő
södött, de hozzáférhetetlen volt és meg
ingathatatlan, mert nem volt e világról 
való.

Vannak emberek, akiken nem lehet győ
zelmet venni. Hiába, ha porig aláznók őket, 
hiába vennők el mindenüket: ők a legna
gyobb próbákon is királyok maradnak. 
Nem mintha ők nem tudnák,, mi a jaj, nem 
mintha ők óhajtanák a szenvedést, de ha
nem arcuk és lelkűk teli van írva már az 
elhivatottak mosolyával.

Ravasz Lászlónak minden napja harc, de 
minden estéje békekötés. Ö mindég kétszer 
győz. Egyszer, amikor elveszi mindenün
ket, másszor mikor mindenünket visszaadja. 
S valóban igazi békét csak így lehet meg
harcolni.

Mindég épít. örökké csepp kis kunyhót



épít — váltig csodálkozunk felette, hogg 
egyszerre mindég mind beleférünk, — de 
az a kunyhó sziklára van építve, de azt 
a kunyhót örökké éri a nap, abban tiszta
ság, világosság és jóakarat lakik, olyan az 
a kunyhó, mint ama köröndi falusi ház.

Sohase rombol. És hogyha rombolnia kell. 
hogy építhessen: rombol úgy, hogy akkor 
is épít. Ügy gyomlál, hogy a nemes pa
lántát ápolja és neveli, míg maga a meg
terebélyesedett jó öli el a gazt. És nem 
égő ostorral, hanem magában a bűnben 
viselt bűnhődéssel büntet. Ő a reformátor, 
aki mindég a meglévőkkel számol, tehát 
reálisan számol, mindent megtart, amiből 
még Ígérkezik lenni valami, aki nem eltö
rölni jött a törvényt, hanem bétölteni azt.

Mindég tanít. Neki beszélni valakivel — 
gyermekkel, vagy öreg emberrel, szántó- 
vetővel, vagy királlyal — annyit jelent, mint 
megmagyarázni annak valamit. S mert aki 
magyaráz, az a katedra fokával nálunk ma
gasabban áll: az ő székely közáptermete 
mindenkinek és minden gyülekezetnek fe
léje magasul. Ravasz László álló alak.

Maga a példabeszéd. Egész élete, éle
tének minden ténye fel van téve biztosíté
kul, s bizonyságul mindenegy szóra, me
lyet kiejt. (Istenem, hány ilyen ember van 
még rajta kívül ebben az országban?) Az 
az élet, amelyet hirdet, ugyanaz, mint amit 
él, s a kettő közötti kapcsolatnak, az azo
nosan egyenlőségnek titka: a Misszió, a 
küldetettség. Micsoda lenyűgöző, megbabo
názó erkölcsi erő az, hogy van ilyen ember, 
van ilyen élet, nem iskolakönyv frázis, hogy 
elérhető egy ilyen élet és szép és kívánatos.

Ravasz Lászlónak determinánsai az er
délyi földben gyökereznek, becés és féltett 
gyermekségének nem voltak irtózatos, meg
rázó, véres emlékei, ő nem tántorgott, 
meg nem hasonlott, nem nyomorgott és 
nem ütközött. Az ő egész élete egyenes 
út, egész élete folytonosan család, család 
és család, fején a nagyanyai kéz, szemében 
az anyai arc, mögötte, előjtte, körülötte 
feleség, gyermek, mind, mind nőt arcok, 
vére emlékezéseiben nehéz, meleg udvar
helyi rögök és szelid marosszéki tájak.

Az ő élete annyira egysínű és annyira 
nem regény, hogy nincs mit mondanunk 
róla. Pedig ugyanaz a föld, éppen csak

egy vármegyével nyugatabbra, ugyanaz a 
vér, azonos tradíciók, más értelmű, de azo
nos súlyú megterhelések, ősök, kik az is
mert rendben ismétlik a két ősfoglalkozást: 
pap, szántóvető, pap, szántóvető, — mint 
Szabó Dezsőnél és mekkora különbség 
mégis!

Vüágérzése ez: az élet áldozat és fele
lősségvállalás. Áldozat, mit nem a lemon
dás nehéz szivével, de a termőfa mosolyá
val hozunk, felelősség, amelyet nem gond
tól felhős homlokkal, de erőnk érzésében, 
virtusaink bővérű jókedvvével vállalunk. Ra
vasz László egy felfoghatatlanul nagy mo
solygás, amit mintha az emberiség gyer
mekkorából felejtett volna itt egy játszó 
óriás, s amit azóta minden időben kell vi
selni valakinek.

Mosolygás, mely az embereken nyert szá
nalomból, a Dolgok szeretetéből fakad, az 
élet értéséből, mosolygás, mely megfogja 
a gyilkos kezében a kést és Dániel próféta 
előtt bárányokká szelídíti az oroszlánokat. 
Mely ha széttört cserepekre ráhull: azok 
ismét egésszé forrnak, mely szétoldja meg
gyűlt bajainkat, mely gyógyít és holtakat 
támaszt fel.

Ez a mosolygás a világharmónia, az 
örök béke. A Ravasz László világa egyet
len óriási pajzsa az emberiségnek. Ő- fegy
vert nem visel, nem támad és nem büntet. 
Öt nem lehet támadni, mert az életnek, a 
legnagyobb úrnak szolgája ő: az öntudatos 
Alázatosság.

Az optimizmus ő, melynek még eddig 
mindég igaza volt az emberiség történe
tében, mert hódított, mely mindég győzött, 
mert hitt és mert.

Volt az ő koráig a kálvinista prédiká
tornak valami jellegzetes sírámos hangja és 
sírámos mondanivalója, aminek gyökere ta
lán még a XVII. század gályarabságos ide
jébe ér. Ez a tónus, hogy úgy mondjam, 
külön iskolát teremtett magának, ezt a 
tónust az ember már a kollégium első osz
tályában, a préceseken tanulta, mikor még 
nem is álmodott a theológiáról. Másfelől 
az erdélyi magyar kálvinista papság erősen 
együtt járt a szegénység fogadalmával." Ha 
nagy családja volt a székely gazdának: 
az egyik fiút, a legtehetségesebbet papnak 
szánta. Úgyszólván egyetlen útja volt ez



277

akkoriban az evolúciónak s bizony csak 
keskeny útja, amelyen hányszor elfogyott 
pénzkérdéssé válva a másfelé, a maga
sabbra való hivatottság. Kicsi faluk paró
kiái így temettek el sok tudóst, művészt, 
vagy államférfiút, neveltek fantasztát, meg- 
hasonlott, megvakult lelkeket.

Ama sírámos hang és mondanivaló a 
szegénységé is volt. Istennek koldus színé
szei a teltebb házat, á tágasabb színpadot 
élték meg abban, a nagyobb bombaszt, 
a cifrább körmondat, a jobban csepegő 
páthosz, a csattanóbb tendencia mind az 
élet elmaradt tapsait és koszorúit csábít
gatta.

Erdélyi kálvinista papnak nagy dolog volt 
papnál többnek lenni s kiérdemelni a 
»nagytudományú«, vagy »kiváló szónok« 
elismerést.

Ravasz László az a kivételes egyéniség, 
aki tudós, művész, szónok és prédikátor. 
^Schopenhauer eszthetikája« című munkája, 
vagy az »Aesthezis« tisztán tudományos mű. 
Vannak esszéi: Tisza Istvánról, Madáchról, 
Petőfiről, Jókairól stb. Amit *a ^Műalkotás 
és m űélvezetről, a »Nevelés«-ről, »Szé- 
chényi«-ről, a prófétáról, a »Mars lakód
ról, stb.-ről ír, abban tisztán műalkotó. 
Ügy mondhatnám, hogy Ravasz László a 
vallás lírikusa. Sokszor már szinte zsoltár. 
De akármennyire székely, akkora székely 
lenni sohase tud, hogy ne az egyetemes 
ember zenéje legyen ő. Mindezeken felül 
pedig a beszéd művésze, kinek birtokában 
van az emberi élet egyik uralkodó jelvénye: 
a szó hatalma.

Mindent és mindenkit ismer. A dolgok lei
kéhez nem állott senki még közelebb, a 
•dolgokat még nem szerette úgy soha senki, 
mint ő. Az a kozmo-analitikus oldat ő, 
melyben a minden dolgok benne vannak. 
Ügy vissza visz minket a dolgok genézi- 
sére, mintha ott lett volna a teremtés lábai 
előtt, mikor mindenek születtek s minden 
alkotása csak fellapozása lenne a vissza
emlékezések könyvének. Ezért, hogy ő 
egyike a legkiválóbb magyar essayisták- 
nak. Minden tárgyhoz van egy ősi, origi
nális képe, hasonlata, emléke, miáltal, mint 
egy kulcscsal megnyílik a meglátás ajtaja. 
Minden tárgyhoz hozzá mer nyúlni, legyen 
az a vallás lélektana, a szociálizmus, a

zsidókérdés, vagy a királykérdés, a divat 
vagy a gyermek. S mert benne a Fogalom 
abszolút és szent, mert benne megvan a 
fogalom tisztelete: minden tárgy nemcsak- 
hogy megmarad saját tárgyi értékében, de 
túlemelkedik azon, minthogyha Midás ki
rály kezenyomán válnék arannyá.

Ravasz László minden műve erős, biztos 
kötésű koncepción épül, s tele van pom
pás, színes, élő példákkal, képekkel, ha
sonlatokkal. Beszéde, stílusa egyszerű, vi
lágos és komoly, masszív, mint Attila fa
palotája. A mindennapi érintkezés közvet
len nyelvét avatja az orgonák vox huma- 
nájává. Puha és gyönge, mintegy hangszek
rény nélküli, kunyhóra és családra termett 
orgánum, de amelyet a tárgy igazságáról 
való meggyőződés, a tárggyal való leg
bensőbb rokonság, s a fészekmeleg kö
zösség vállalás a hallgatóval, dómot be
töltő teljességűvé erősít. Végtelen nyugal
mat és megnyugtatást sugárzó hang, mely 
egymagában is, mintegy artikulálatlanúl is 
tudna vigasztalás lenni. Humora derűs és 
őszinte gyermek s nagy fegyelmezettségére 
jellemző, hogy csak ritkán rugaszkodik sza
tírakedvű sihederré s inkább csak érezzük, 
hogy tud lenni az is, hogyha kell. Ez a 
humor Erdély örök ifjúsága, mely úgy illik 
kedélyébe, mint legénykori virág a felesé
ge? ember kalapja mellé. Az öntudat és 
az emlékezés a legintuitivebb pillanatokban 
is társa marad s talán ennyin múlik, hogy 
nem író és költő. A költő alanyisága örök 
első személy, Ravasz László pedig minden 
szubjektivitása mellett is: személytelenség 
ez örök harmadik személy nevében.

De hogy ő művész és alkotó, azt bizo
nyítja az, hogy ő nemcsak tudás, nemcsak 
intellektus, hanem ő intuíció is. Az intuíció, 
melynek hijján a tudós csak tud és tanít, 
de semmi újat fel nem fedez, mely a mű
vészben meg van esetleg intelligencia, vagy 
éppen tudás hijján is.

Benne valóban a tudás csak erősíti a 
hitet, s a kettő együtt teszi őt a reális 
élet ideálistájává. Mekkora világosságban, 
mekkora tisztaságban kell neki élnie.

Mint az orvos.
Aki a kezében tartott műszer által ma

gáévá teszi a beteg testét. S a saját egész
ségét önti a meggyöngült szervezetbe.
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Kézen fog s elvisz minket az élet nagy, 
szürke infernójába, az ő betegei közé, az 
emberek közé. És meg-megáll velünk a 
múló élet kicsiny dolgainál és ő, aki olvassa 
a hegyek üzenetét, ismeri a madarak és 
fák nyelvét, aki táltos a bordacsontokban 
és a csillagok közé írt rendelésben — krisz
tusi erejével rámutat a mindenben látha
tóvá váló örökkévalóra. És mi egyszerre 
egy külön világba érkezünk, minket egy
szerre tisztelet tölt el a gyermek iránit, 
nem irtózunk már a leprás betegtől, köny- 
nyünk felszikkad a haldokló ágya mellett, 
lélek leszünk és átlátszó jóság, pihenünk, 
ringunk és belékapaszkodunk atlasz ke
zébe: Uram úgy, úgye van végtelenség, 
van örökélet?!

És mennénk hozzá határtalanul közelebb.

De mint Magdolna karja letörik az Úr szo
morú-hűvös tekintete előtt, egyszer csak 
nem visz tovább a lábunk. Mert ő nem 
korhol, nem haragszik és nem büntet, ő 
csak a jóság, mindenben, örökké, mindenek 
iránt változatlan és végtelen jóság, amiben 
nem tudunk- társává magasulni. És így a 
mindenek szeretetének rengetege az ő ma
gányossága. Mert aki mindenkit szeret, az 
nem szeret senkit és akit mindenki szeret, 
azt nem szereti senki.

Virágos, hímes, dús sziget a magyar 
ingovány közepében, melyen örökké érik 
a termés, melyen mindennap örül az ünnep, 
szüntelenül sugárzik a derű. Boldog sziget, 
amelyen minden van és nincs szüksége 
senkire, semmire.

Csanády György

Kritika csodabogarai

Az erdélyi irodalom után most már a 
kritika is eljutott oda, hogy bírálat tár
gyává lehet, sőt kell is végre tennünk. Mű
velői érezzék magukat kötelezve a noblesse 
obiige által ugyanarra a figyelmes meg
hallgatásra, amilyen noblesse oblige-al az 
írók kénytelenek elkönyvelni minden eset
ben az ő bírálataikat. Nem »égett embe
rek® kiáltoznak itt, hanem őszinte, haladó 
szándékú munkásai az erdélyi irodalomnak, 
akik magasabb célok előtt való hódolásuk- 
nak ép elég bizonyítékát adták már akkor, 
amidőn — kilátások és kecsegtető remé
nyek nélkül — az erdélyi kultúra ügyével 
magukat eljegyezték.

Az erdélyi irodalmi és kritikai viszonyok 
képét már föltártam. Rámutattam a kriti
kusok könnyen ellenőrizhető hibáira is. De 
nem maradhatok adós annak kifejtésével 
sem, hogy mik fogyatékosságai magának a 
kritikának.

Első kifogásom az erdélyi műbirálat ellen 
annak t ó n u s á t  illeti. A műbírálat maga 
is irodalmi műfaj s mint ilyen, megköveteli 
ugyanazt a stílusbeli előkelőséget, ugyanazt 
a műgondot, csiszoltságot, mint bármely 
más komoly, számbavételre igényttartó írás- 
munka. Aki valaha példáúl francia lapokat 
forgatott, ugyancsak megütközhet rajta,

hogy milyen más a hangja ezeknek a mű
bírálatoknak,-mint a mieinknek. A legmeszi- 
szebbmenő udvariasság, nyájasságig előzé
keny faeon de parler-ok jellemzik őket. 
S azokat a kifogásokat is, melyeket eseten
ként felhoznak, a legérzékenyebb figyelem
mel úgy öntik szövegbe, hogy még a leg- 
elvetőbb bírálat se érinthesse az írót sze
mélyében. Száz százalékos, úgynevezett »le- 
csepülés« kizárt fogalom a francia sajtó
ban. Ezzel szemben az erdélyi műbírálat 
mintha éppen a levantei nyerseséget tűzte 
volna ki elérendő céljának. Igen gyakoriak 
az íróval szemben elkövetett tiszteletlensé
gek, sőt gorombáskodások, de nemi egyszer 
került már kezem közé olyan kritika is, 
melyből ordított a célzat: az író személyét 
az olvasóközönség előtt gúnytárgyává tenni.

Hát kérem! Az az író, aki — még leg
kevésbé jól sikerült művével is — komoly 
szellemi munkát végez, s aki — tegyük 
hozzá — igen kevéssé kecsegtető anyagi 
javakért, inkább morális és etikai köteles
ségérzettől hajtva végzi ezt a munkát: min
denre inkább rászolgál, minthogy viszonzá
sul meghurcolják, pellengérre állítsák, vagy 
kö2 nevetség tárgyává tegyék. Egy valamire 
való kritikának minimális kelléke az, hogy 
a megbírált személyétől teljesen elvonatko-
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zott legyen. Nézzük ennek az alapvető elv
nek nálunk való gyakorlati alkalmazását.

Egy műbírálat, melynek szerzőjét s szen
vedő alanyát elhallgatom, többek közt a 
következő kitételeket tartalmazta:

»— — — (a műben) található minden, 
mint a jó boltban: magánfilozófálás, s a j 
t ó h i b a ,  (?) szinészötlet, szuggeszció, szé
kelygulyás és zsenialitás.*

•A bűn után bőg —■------- ha talán nem
is azon arcátlan formában, mint ahogyan 
A n a  t ő l e  F r a n c é  (?) teszi.«

• T é m á j a  és tendenciája ízléstelen. Stí
lusa . . .  csapnivaló. A könyvben kétségkívül 
a papiros a legkifogástaIanabb« stb.

íme a kritika, az erdélyi kritika, mely 
elvesztette lába alól a talajt, mely felül- 
bírálatlanságában, meg-nyesetlenségében az 
önkényességig burjánzott! íme a tisztelet
lenségek és brutalitások halmaza, mely ma 
az erdélyi műbírálatoknak — sajna — zö
mét jellemzi! Szabad-e ezt a hangot iro
dalmi munkában használni? És vájjon mit 
szólnának a kritikusok akkor, ha megbirált- 
juk mern.e munkájában ilyen tónussal élni. 
Megengedett dolog-e, egy verejtékes ter
melő munkával, talán az éjszakai pihenő 
megvámolásával, nyűgös anyagi gondok 
terhe mellett készült müvet a sarki vegyes
kereskedés komolytalan hasonlatával méltó
ságában üyen mélyen megalázni? És hol 
itt a tárgyilagos igazság? Miótai vezetendő 
az ír ó  művészeti teherszámlájára a köny
vében — bizonnyal legnagyobb bosszúsá
gára — mások technikai munkája, illetőleg 
gondatlansága folytán becsúszott sajtóhiba? 
S aztán szabad-e kritikusnak olyan ho- 
málythagyó kifejezéseket használnia, mint 
amilyen a: »s z in  é s z ö  t l e  t?« Mi az, 
hogy »szinészötlet?« S mióta külömbözik 
meg az ötlet, az embergondolat: f o g l a l 
k o z á s i  á g a k  szerint? S a tehetségtisz
teletről ugyan milyen fogalmai lehetnek an
nak, aki a zsenialitást a székelygulyással 
fogja egy kalap alá? »Bűn után bőg* ,  
• A r c á t l a n s á g . . . *  Azt hiszem, a durva 
kifejezések kommentálják eléggé önmagukat. 
Még csak az a kérdés, hogy lehet-e bár
mely t é m a  »ízléstelen«.

Alig hiszem, hogy ellentmondással talál
kozom, mikor azt hangoztatom, hogy a 
művész számára a témaválasztás teljesen

szabad. N i n c s  í z l é s t e l e n  t é m a ,  leg
feljebb ízléstelen kidolgozási mód, ordító 
erotika lehet, megfelelőtlen stíluskivitellel. 
Ez esetben azonban a munka ponyvára 
való, nem pedig komoly műbíráló méltató 
tollára. (Hozzátehetem, hogy a fölvetett 
munkával és írójával kapcsolatban arról szó 
sem lehet.) A felhozott példa nem áll el
szigetelten. Napról-napra hemzseg a sajtó 
hasonló •bírálati* kiruccanásoktól, melye
ket persze a terítékre került írónak — 
ha fogcsikorgatva is, de — illik némán, 
zokszó nélkül tűrni, különben abba a lát
szatba keveredik, mintha kapálózna a bí
rálat verdiktje ellen.

Van azonban más szempont is, amelyből 
nézve az erdélyi kritika bírálat tárgyát ké
pezheti. S ez az é r t h e t ő s é g  szempontja. 
A műbírálatnak elemi kötelessége a vilá
gos érthetőség, áttekinthető és szabatos 
mondatok. Ezzel szemben a kritika nem 
ritkán termel ki ilyen csodabogarakat:

•az erdélyi kétségkívül okos, világos 
mondanivalókkal m e g t ű z d e l t  (?) ember 
s zúgpoétákhoz a l i g  hasonlítható.* 

»érthető lesz, ha pár fejlettebb igényű (?) 
gondolatot érzünk (?) s ellene bírálatként 
felhozunk.*

Vagy:
•Hitem szerint a ma poétája nemcsak v í- 

g a l m i  l é n y ,  (?) aki rapszódikus ima- 
gin áriusait a kacérság millió formáival' tet
szés szerint illesztgetheti. Aki igazán poétá
nak akarja magát elkötelezni, a rapszódiát 
kötött formáiban is bele kell, hogy illessze 
az átkívánt szellemi magaslat összes for
máiba, egy kitűzött hit félre nem érthető 
magányain.*

Vagy: .
•költeményeiben szemmellátható k é 11 á- 

b ú s á g (!) van . . . « stb.
Kérdem először: Mi az, hogy: • m e g 

t ű z d e l t  e m b e r ? *  És miért: e m b e r ?  
A bírálónak semmi köze az e m b e r h e z ,  
a munka írójának személyéhez, csak az elé- 
tett műhöz. Azután: »zúgpoétákhoz a l i g  
hasonlítható.* Mit tudunk meg ebből a 
megállapításból. Hasonlítható-e hát az író 
a zúgpoétákhoz, vagy sem? Homály és 
homály. De még ha csak homály lenne! 
Vannak itt egyenes képtelenségek is. Mint 
például az az állítás, hogy a bíráló »fej-
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tettebb igényű gondolatot é r e z.« A gon
dolatot az agy kitermeli, ámí ez a kiterme
lés nem jár é r z é s s e l ,  csak t u d a t t a l .  
Mire hát — bírálatban — az ilyen konfú
ziók? Az írónak, mint »vigalmi lénynek« 
»kétlábúságához« már igazán nincs s nem 
is lehet szavam. Mint ahogy nem köteles

megérteni s utánaigazodni az ily módon 
.■megbírált* író sem. Az efajta bírálatok 
hovatovább az erdélyi kritika teljes tekin
tély- és hitelvesztéséhez, csődjéhez, nem 
pedig eredendő célja és kötelessége eléré
séhez vezetnek.

P. Gulácsy Irén

Brassai
Dr. Brassai Sámuel élete. A Magyar Unitárius Egyházi Képviselő Tanács megbízásából 

irta: dr. Boros G yörgy. 377 old. 1927. Minerva kiadása, Kolozsvár.

A magyar szellemi élet fejlődésében sok 
minden — a buzgóbbak mondhatják: min
den — helyet kapott, de igen sok dolog 
csak mint kívánalom él még ma is. Elő
őrsei, csetározói minden témának, körnek, 
speciálitá&nak, tudományágnak voltak, de 
legkevésbé az e s s a y  ne k .

Pedig én azt mondom, hogy az egye
temes sokoldalúság és az állandó' ö n c é l ú ,  
f ü g g e t l e n - f ü g g é s ű  magyar élet 
komplexumának formája, amelyben a faj 
velejáróival (lelkiség, kultúrhatások, állami
ság stb.) a magyarság, mint szellem és 
történelem jellemezhető, amelyben a ma
gyarság teljes arcképe adható s a magyar
ság sűrítetten kivonatos eredményei levon
hatók a történetírás e valóban lelket kí
vánó formájában, mert egy-egy essay-alak 
vetületében fel kell ölelje a fajta felfelé 
vagy lefelé eső egész sorsát minden spiri
tuális és materiális függvényével.

Ezeknek a kívánalmaknak sem az ok
nyomozó történetíró, sem a régi századok 
emlékeit dedukáló társadalom vagy gazda
ságtudós nem tud eleget tenni olymódon, 
hogy egyetlen szerves miniatűrbe élesen 
tudná vésni a magyar földet, lelket és tör
ténelmet.

Egy majdnem négyszáz oldalas könyv, 
ami életrajznak van szánva. Kétségtelenül 
méltánylást érdemel minden magyar könyv, 
ami a más államjogi helyzetben napvilágot 
lát, mert egy kis átvitellel — ha nem is 
imperiálisztikus értelemben — áll a mon
dás: Dórt sind die Grenzen, wo unsere

A magyar história minden századáról 
egy-egy alak súlya, értéke és hatása szerint 
lehet egy-egy essay-t írni. S ha valaki 
fel tudja idézni azt az essay-alakot, mely 
a századot határolóan jellemzi — megvan 
az igazi, rövid, gazdag és modem magyar 
történeletn az első századoktól — Bethlen 
Istvánig.

A 'magyar essay mai művelői hiányzanak. 
Vagy azok is élnek, mozognak? (Takáts 
Sándor.) De mégis valami fogja őket. Mi? 
A speciálizálódottság megafonos jelszava? 
Pedig erre nem szabad ez esetben hallgat
nunk, mert minden tisztelet a reál tudo
mányok speciális tagoltságának, részletbe
menő aprólékosságának, de túl az anyag
gyűjtő történeti kutatásokon a történelem
ben nagyon szükség van a s z i n t é t i -  
z á l ó  e l m é k r e ,  akik a kutatások anya
gára és ösztönös magyar lelkűkre támasz
kodva modem történelmi formát művelnek.

A modem szerelésű történetírók hiány
zanak. Annyit mondjunk a várt essay- 
íróknek: Brassai Sámuel és kora essay- 
téme. Halála harmincéves fordulóján, mint 
hiányosság fennáll a tény: nincs teljes fo- 
gású magyar essay!

Bejonetten stehen — ott vannak a hatá
raink, ahol a szellemünk ébren. No hát 
egy közel négyszázoldalas könyv — ered
mény. Nagyon kell méltányolni, szeretni, 
pártolni és megérteni az erdélyi magyar 
könyvet, de éppen ezeknek az' indítékoknak 
alapján és jogán — kifogástalan könyvet
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kell adni mindenben, hogy a cél is mél
tányolhassa.

Boros György könyve rengeteg adatot 
gyűjt össze. Harminc esztendő alatt ameny- 
nyit Brossaira össze lehetett gyűjteni — 
jmind ott ven dicséretesen, (de jobb lett volna 
így írni a könyvet: Anyaggyűjtés Brassai 
életrajzához, mert amilyen mértékben si
került az adatok összegyűjtése, éppen any- 
nyira nem elégíti ki a kívánalmakat maga 
a megírás, mely nagyon küzködik a te- 
méntelen adattal, néhol szinte okmánytár, 
adatregiszter, máshol — a leginkább lel
ket kívánó szellemet rajzoló részeknél — 
legalább is pongyolás — a következetes
ségben. Különösen a könyv harmadik ne
gyedében bocsátkozik elmondott dolgok is
métlésébe a szerző; azután főképpen rég 
nem olvastunk egy ilyen komoly tárgyú 
könyvet annyi helyesírási és mondatszer
kesztési hibával, mint ez a könyv. Dilemma 
előtt állunk: a szedőt szidjuk le, a kor
rektor munkájához csóváljuk a fejünket, 
vagy a szerzőre hárítsuk ezt a szembe
tűnő hiányosságot?

Már a cím is kissé furcsa: Dr. Brassai 
Sámuel élete. Könyveimben soha ezt az 
általunk nagyon becsült szellemi demokra
tikus dekórumot igy nem olvastuk, hacsak 
hasonló rímben nem: Dr. Szabó Juci. Hát 
Brossainak ilyenre nincs szüksége, ha a 
szellemi tudás arisztokratája volt is — 
ilyenféleképpen: dr. Mappendruck Kelemen, 
városi adótiszt, volt k. u. k. trénhadnagy. 
Brossainak a címeiről úgy is szól a könyv 
s nyilvánvaló rendszerint, hogy aki poli
hisztor-egyetemi rendes tanár volt á ko
lozsvári egyetemen, ez volt egyúttal vala
milyen tudomány doktora is.

A korrektor és szedő nincs tisztában a 
magyar ige és igekötő szerepével s azok 
használatával, mert rendszerint úgy szok
tuk írni, ahogy ezekre Brassai bácsival 
(lásd R magyar helyesírás és szóragasztás 
bírálata 1876—1877) tanítottak. Szóvá kell 
tenni azt is, hogy t a n í t n i  helyett gyak
rabban használják még az idősebb tolifor
gatók is a tanítani, p u h í t n i h. puhítani 
(192. és 204. lapok), mert a magyar nyelv 
nem igen követeli egymásután a két más
salhangzót. Rz ilyen szóhasználatért nem 
lelkesedik nagyon a ma már elég kiforrott

magyar nyelv: ellenőrizés (199. 1.), a
nem is, össze írva más mint nem is (200. 
oldal), a g o d ó, korrektor úr, kettős g 
(201. 1.), c s u k á k k o r  nem egy szó (229.
1.) stb.

Nem tudja magát mentesíteni a szerző 
a provinciálizmustól sem, mikor követke
zetesen e s t v é-t vagy e s t v é 1 i t használ 
(297. 1.). Rz erőltetett szócsinálás sem min
dig célravezető, pl. i s m é t l á t á s  (308. 1.), 
mert arról lehet vitatkozni, hogy a viszont
látásnak a rokonabbja a r e v o i t  vagy a 
w i e d e r s e h e n ,  dé arról nem, hogy az 
i s m é t l á t á s  — az volna-e.

R m a r a d t  mégis jobban bevett, mint 
a m a r a d o t t . . .  »és kellemetlen viszke
tés bántotta. 1896 augusztus végéig Tordán 
ma r a do t t . *  (343. 1.)

A világosság, sőt a kétértelműség rová
sára írhatók az ilyen mondatok: »1844-ben 
az akkor alakult egyház-társadalmi s z ö 
v e t k e z e t  nek, * a Dávid Ferenc Egyletnek 
élére állítják® (201. 1.), ez értelemzavaró, 
fogalmi hiba, mert a szövetkezet ma rend
szerint gazdasági közület (fogyasztási, be
ruházási, értékesítő, kitermelő stb.), míg 
a szóban forgó s z ö v e t k e z e t  egyház
társadalmi egyesület kulturális céllal.

Vagy az ilyen mondat értelme meg éppen 
veszedelmes kétértelműség: » . . .  az egye
temi tanárok is tisztelegtek nála a k ó r 
h á z  ben.® (217. 1.)

Ebből azt érthetjük, hogy Brassai bácsi 
aggházban (menház) volt, holott kórházban 
volt. Vigyázni kötelességünk az ilyenféle 
mondatokra: »A királynét megölni nem1 kell 
félni jó ha mindnyájan beleegyeznek én 
nem ellenzem. Odarakom a pontozást, 
ahova nekem tetszik s olyan értelmet ka
pok a mondat tagolása szerint. Szóval a 
kórház helyett korházat — még a korrek
túra felületességéből sem használhatunk, 
mert azt hiheti az olvasó, hogy tényleg az 
öreg Brassai — elaggott, holott éppen az 
ellenkezője maradt élete utolsó napjáig.

A választékosságra egy példa: »R virág 
szép. Színének pompája, illata, alakja a 
legegyszerűbb lelket is megállítja útjában 
és bámulásra készteti, elandalítja.® •Aki
nek vizsgálódó szelleme a jó ízléssel s a 
szépnek forró kedvelésével párosult«, ennél 
is többet tesz. Felfedezi a természetben azt
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a szépet, amely lelkének harmónikus ger- 
jedelmét (!) ébreszti és szivét élvezettel 
tölti meg. Szebb a virág, ha egyénisége, 
családi viszonyai, életfolyása, sajátos szo
kásai ismeretesek előttünk.« (178. 1.) Hát ez 
és a hasonló passzusok nem szépek — ha 
a virág szép is, nem gerjesztenek esztéti
kai élvezeteket, s  az életrajz egyéniségét 
és életfolyását sem késztetik bámulásra..!

A Brassai-életrajz apropos-jából ezeket 
meg kell jegyezni, mert Brassai a magyar 
nyelv ellenőre volt s egy kicsit fatális, 
hogy éppen az ö életrajzát megörökítő

A felvidéki irodalom

A perifériák irodalmáról már nagyon- 
nagyon ideje egypár őszinte szót mondani. 
Korunk kritikai anarchiája fokozottabb mér
tékben pusztít a perifériákon, főleg a Fel
vidéken, a magyar tudat pedig szétszaka
dás előtt áll. Az erdélyi irodalom kivétel, 
sőt az erdélyi irodalomnak fontos szerepe 
lesz a magyar tudat újabb boltozatának 
kiépítésében — sokkal nagyobb bajok kí
sértenek és fájnak a Felvidéken.

Először is sajátságos felvidéki magyar 
psziché nincsen. A végek szellemi élete 
szervesen a centrum magyarságához tar
tozik, tehát sajátságos felvidéki irodalom 
ma még lehetetlenség. A Garam-völgyének 
Budapest, továbbtekintve is a végeknek 
mindig egy délre húzódó város volt a 
centruma. Pozsony német — Kassa, Ungvár 
szellemi élete felszínes volt, a Felvidék so
hasem tudta, hogy ő sajátságos arc, hogy 
különös íz a magyar gyümölcsben, hanem 
a magyar kultúra törzséhez fonódott. Er
dély kultúrája az elszakítás után megszé
dült, azután talpraállott, mert biztos, mély 
gyökerei voltak, a Felvidék kultúrája pe
dig válságba jutott. A felvidéki író nem 
adhatja Felvidék arcát, mert a Felvidék 
még kháosz. A felvidéki életformák most 
vannak születőben s egy egészen új ge
nerációnak kell jönnie, hogy megvalósulja
nak. Addig pedig egy percre sem szabad 
elfordítania szemét édesanyjáról: Magyar- 
országról, különben színvonala állandó zu-

e r d é l y i  könyv alkalmából kell a nyelv
tisztaságra és stílusra vonatkozólag a fen
tieket elmondanunk.

*
Boros Györgyöt máskülönben köszönet 

illeti meg az anyaghordásért, harminc esz
tendőn keresztül derék, türelmes cédulázó 
munkát végzett s talán bokros elfoglaltsá
gában nem lehetett ez alkalommal a Bras- 
sai-essay szerencsés megírója, de föltétle
nül becsülendő anyaggyűjtési forrás közel 
négyszáz oldalas könyve.

Pásint Ödön

és egy felvidéki költő

hanását semmi sem állíthatja meg. A fel
húzott modem ruhák elkopnak és ő visz- 
szazuhan a 80—90-es évekbe. Az új ge
neráció pedig mérhetetlen akadályok előtt 
fog állani, nem talál közösségre, a szétszórt 
felvidéki magyarság pedig nehezen bír majd 
ki egy újabb szakadást.

A felvidéki orgánumoknak elsőrangú kö
telességük lenne az Ady-generáció propa
gálása. Hiszen például Juhász Gyula Sza
kokén írt versei, felvidéki visszaemlékezé
sei sokkal inkább megvalósították a fel
vidéki magyar pszichét, alázatos bánatát, 
hűvös letargiáját, kis templomai hitét és 
kis városai mozdulatlan tragikumát, mint
— merjük csak kimondani — az egész új 
felvidéki líra. Az Ady-generáció termése

' színvonalat kényszerítene a felvidéki iro
dalomra s élményeket adna a nemlétező, 
de talán létezni akaró felvidéki kritikának.

Pedig mennyi-mennyi szépség van a 
drága Felvidéken. Ott lobogott Balassa 
élete, ott a csodálatos Verhovina, a jó 
ungi s  beregi tájak, honnét földszívű tal
pasok bújtak valamikor elő, öreg kuruc- 
városok, népköltészet, melyről Kodály gyűj
tése eléggé tanúskodik Szabó Dezső Lő
cséje, Móricz Zsigmond felvidéki kisvárosa
— de nincs felvidéki tudat, mely egyesítené 
ezeket. A felvidéki irodalom még nem ta
lálta meg gyökereit és jaj annak a kezde
ményezésnek, mely nem a gyökerek ízét 
viszi ereiben.
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Reménységet lenget a felvidéki líra, de 
annál reménytelenebb a felvidéki regény. 
N. Jeczkó Olga hamar kifáradt s Tamás 
Mihály ma a legnagyobb reménység, ha 
meg bír küzdeni az árral. A felvidéki kri
tika azonban: csupán baráti dicséret. A 

any költők valósággal falkákban tanyáz
tunk szerinte. Arra bizonyára nem is gon
dolnak a Felvidék »kritikusai«, hogy mily 
sokat ártanak ezzel, hogy milyen akadályo
kat emelnek egy értékes kibontakozás elé.

Távolról sem irányúinak ezek a sorok 
a feltűnt s igazi értékek ellen, sőt az ér
dekükben írom: hiszen őket fenyegeti a 
legnagyobb veszély: vidéki estélyek szín
vonalának rabjai lesznek. Higyjék el, ha 
a felvidéki irodalom élni akar, humusz kell 
neki, színvonal kell neki. A felvidéki kö
zönséget nevelni kell, a felvidéki magyar
ságnak szüksége van Adyra, Móriczra, 
Szabó Dezsőre, Juhász Gyulára, Kaffka 
Margitra, a magyar törzs termésére, kü
lönben a provinciálizmusba sülyed és fél
tehetségek, meg áltehetségek zsákmánya 
lesz, kiesik az új magyarság öleléséből. 

*
Tamás Lajos a felvidéki lírikusok leg

jobbjai közé tartozik. Az elmondottakat ő 
igazolja legjobban. Kötete legvalóbban mu
tatja a felvidéki líra egyik útját: periférikus 
élmények játéka. Tamás Lajosnak még já
ték a költészet, olykor víg, olykor szo
morú játék. A periférikus élmények, tudjuk,

mechenisztikummá lesznek, nem ritmusal
kotók, nem formát adók. Tamás Lajosnak 
még nincsenek centrális élményei. Felvi
dék még nem ad centrális élményt, a fel
vidéki tudat maga is még periférikus él
mények összessége. Tamás Lajos gyökerei
nek egyrésze a fiatal Adyba nyúlik, kö
tete tele van tompított Ady-hangokkal. 
Énje: probléma s nem orgánikus ritmus. 
A problématikus látás pedig a XIX. század 
lélektanán át szintén a mechanizmushoz 
vezet.

A felvidéki tudat periférikus volta na
gyon megszűkítette a humanitást. A közös
ségérzés beéri néhány relációval, ebből me
nekülni kell. Egy hallatlanul bátor benső 
forradalomra van szüksége Tamás Lajos
nak. Hagyja abba a folytonos én-boncol
gatást, mert a végén kaleidoszkóp lesz 
belőle. Az én mindig egy mélyebb szim
pátiának az eszköze, a formája. Gondol
junk csak a nagyszerű Tamási Áronra s 
látni fogjuk, hogy mi a külömbség Er
dély és Felvidék között.

S még egyet. A 20—30 év előtti líra 
rekvizitumait ki kell égetnie magából. 
»Araoyfonál, álomherceg, felhőbárka*, — 
egy kimerült kor dadogásai voltak, ma 
méginkább légüres teret jelentenek.

A sors késik, de talán megindul Felvi
déken is. S boldogok lesznek, kik szen
vedő öléből jönnek a világra.

Féja Géza

Darkő István: Zúzmara (regény)
Voggenreiter Verlag, Berlin. 1926.

Még szűk horizont a magyar irodalom
ban: regény az ifjúságról. Amik vannak 
is (Molnár F.: A pálutcai fiúk, Móricz Zs.: 
Légy jó mindhalálig, Reményi József: Jó 
hinni), még tapogatózóak, és a mai 
ifjúság keserű élete számára már hiányo
sak. Most ezt a szűk horizontot egy fiatal 
szlovenszkói író feszítgette szélesebbre, 
még látóbbra. Noha a közvetlen háború 
előtti ifjúság életében keresi az izgató pro
blémákat, mégis ezek már előrenyúlnak a 
most kínlódó ifjúság életébe rettenetes sú

lyuknál fogva, erős tendenciával.
A szenzitív ifjú lelkekben váiaszútak me

rednek fel: a legridegebb kíméletlenség
gel küzdeni az egyéni siker felé, vagy pe
dig jónak, csak jónak lenni és minden kínzó 
gondolatot elhessegetni. Választani kell a 
felrémlő, mindig nyugtalanító problémák és 
a biztos, jólbevált ideálok között. Minden
féleképpen hinni valamiben, vakon ést meg- 
dönthetetlenűl.

A tizenhatéves Széllé Laciban, a regény 
hősében ilyen gondolatokat mozgatnak meg
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ez élet véletlenjei. Erősen szenzitív lelké
ben már benneháborog a Férfi. Egyénisé
gét akarja megtalálni, megalapozni, és 
hogy valami fix pont legyen benne, apját, 
az erőszakos gyárigazgatót választja és 
tekinti élete mintaképéül. »Az életben nin
csen érzelmesség, — oktatja a gyáros. — 
Aki erősebb kézben tart erősebb fegyve
reket, az győz! Az embernek nem a kö- 
nyörületesség, nem a szánalom ■ a köteles
sége. Csak a magad boldogulását tartsd 
szemed előtt. A tömeg nem számít.* Va
kon, a gyermek első fogékonyságával kö
veti ezeket az elveket, mert úgy véli, hogy 
az apjának mindenben igaza van. És ez 
az elferdített ifjú lélek életprogrammokat 
fogalmaz meg: »Aki erős, legyűri a gyen
gét, az egészséges elélvezi az életet a 
beteg elől, a bátor elvesz és el is vehet 
a gyávától mindent. Erősnek lenni: ez ma
gával hozza, hogy egy kicsit könyörtelen 
is legyen az ember, de még a mások há
tán is jobb tiszta cipővel előrehaladni, mint 
térdig evickélni, mezítláb a fagyos, szeny- 
nyes sárban.* Ez a fiókkapitalista azután 
igyekszik megvalósítani is a jólbevált, apai 
elveket: útálja gyönge diáktársait, a mű
vészvágyakkal telített barátját, szolgájává 
teszi és kínozza a félkegyelmű »Güzüt«, a 
bárgyú kisemmizettek prototípusát, meg
veti, kineveti a cserkészet tanításait, egye
düli berátjai a vásott utcakölykök, akik 
meglopják a vak koldúsokat. De jő a vég, 
az ébredés, amikor minden felépített ter
vet zúzmara lep be. Apja meghal, jön a 
háború, a »minden gyökerével az apjába 
kapaszkodó élet reccsenve zuhant a földre.« 
Az élet még az ő erőszakosságánál is 
erősebb, durvább, minden másként történik, 
amint álmodta. Apja, a gazdag gyáros, 
a fixnek hitt ideál összetört és szilánkjai 
véresre sebezték lelkét, de ugyanakkor he
lyes, igazi életére ébresztették. Mert (és 
ez legyen a regény tendenciája) egy fiú 
sohase tekintse mintaképül az apját, legyen 
az bármilyen gondolkozású is. Ne takarja 
el saját Énjét, ne hazudtolja meg önmagát, 
mert az élet később durván, keserű áldo
zatok árán, amúgyis helyreigazít. Újat, 
egyénit, az Ént csakis a magam erejéből 
tudom kialakítani, de semmiesetre sem a 
mindenben átvett, utánzóit apai elvekkel.

Regény az ifjúságról, arról az ifjúságról, 
amely nem találta meg önmagát, amely 
már élete zsengeségében megcsömörlött az 
élet könyörtelen józanságától.

Kár, hogy Darkó nem bírta végig a 
nagyszerűen indult iramot, végül is el
fulladt bágyadt szentimentáiizmusban akkor, 
amikor pedig a l e g n a g y o b b  e r ő r e ,  
kibogozó, megoldó kézre lett volna szük
ség. Mert ami megoldás van (az apja 
halála), az gyenge, noha mint szimbólum, 
sokat jelentő, kapcsolatban az ugyanakkor 
kitört világháborúval.

Kár, hogy 1914-nél elakadt a Széllé Laci 
élete. Mennyi sejtésszerűen felvázolt pro
bléma döngeti meg az ifjúság életét, amikor 
megindúl a nagy tornádó. Gondoljunk csak 
magunk is a r r a  a z  i d ő r e .  A k k o r  a 
harctér felé menetelő tömegben ^határozott 
cél felé törő, öntudatos embereket* láttunk. 
A k k o r  a nemzeti történelem dicsőséges 
napjait láttuk, gondoltuk újból megeleve
nedni. Ez lehetett volna az ifjúság tragi
kus regénye, ez lehetett volna az igazi 
»zuüűera«, amikor valóban minden hitün
ket, ideálunkat megdermesztette a korai 
fagy és minden szentnek hirdetett szót 
könnyelműen elpuffogtattak a tisztátalan 
kezek.

A regényben nem érinti Széllé Lacit ez 
a zúzmara, s hogy azután Darkóban to
vább él-e ez a háború küszöbén megtor
pant ifjú, csak sejtem, aminthogy a re
gényben is sok problémát csak sejteni le
het. Sok szociális mag csillan fel (Osgyán 
lakatos különös halála, a sztrájk stb.), de 
hiányzik a bátorság, ami kiterebélyesítse. 
A nagyobb bátorság, a szélesebb akarás 
hiányzik a regényből. Például a cserké
szet mellett igazi, vagy már túlságos re
gényírói közönnyel csak elsuhan, anélkül, 
hogy a felvázoláson túl konzekvenciákat 
vonna le.

Pedig ez az első regény irodalmunkban, 
amely hozzányúl (mondom: még bátortalan 
kézzel) a cserkészethez, mint az ifjúságot 
nevelő egyik intézményhez.

Érdemes lett volna e  regényben kísér
letezni azzal a problémával, vájjon em
berségesebb útra térítette volna-e a regény 
hősét a cserkészet? Igen hasznos lett 
volna, mert a m a i ifjúság életének, mén-



tálitésának kialakítására nézve fontos, döntő 
problémának tartom. A cserkészet vezetői 
fanatikusan hirdetik, hogy ez az intézmény 
fogja megteremteni az új társadalmat, 
amelyben nem lesz hazugság, erkölcstelen
ség. Ez az intézmény ideálista, tiszta szán
dékokkal telíti meg a fejlődő ifjút. Most 
már ezek az ifjak kilépnek az életbe, lel
kűkben a cserkészet tízparancsolatával, de 
az élet már az első parancsra olyan ha
talmas pofoncsapást mér, hogy sorradől- 
nek a többiek is. Amiket valaha vastraver- 
záknak hittek, azokat most az élet kártya
várként összedönti. A cserkészet kitermeli 
ifjaiban az életideált és késöjbb az életben 
nem találja meg a formát, amiben tovább 
élhetne a férfikorban is. Hitet adott, hitet 
termelt az ifjúságnak más, a cserkészethez 
hasonló intézmény is, de vájjon a mai vi
lágban elegendő-e a hit? Mindezen intéz
mények, tehát a cserkészet is ma már el
vesztették régi intenzitásukat, sőt m a.i; f o r- 
m á j u k b a n  árthatnak is az életbeindulók- 
nak. Sok-sok merész lendületet megbéníta
nak, rengeteg emberséges aktivitást meg- 
fullasztanak.

Fiatal regényíróknál (Darkónak ez az első

regénye, kívüle van egy novellás kötete is) 
szinte szokatlanul zord józanság vonul 
végig az eseményeken. Rendkívüli objekti
vitással, közlönnyel rajzolja meg sikerült 
alakjait. Erősen küzd az érzelmesség ellen, 
ennek kedvéért kikapcsolja a szerelmet is, 
nehogy érzelgőssé váljék valahol is az ese
mény menete. Darkó még közel van hősei
nek korához, ami igen csábítólag hatna 
az első írásra, ha nem művész állna a 
kormánynál.

Nincs egyetlen rokonszenves alakja sem. 
Az egyetlen: Ózdy Gyuri, a művészálmo
kat szövögető szegényfiú, akit azonban az 
események sodra messzire sodor, sok-sok 
ellentét között küzdve vágyai megvalósu
lásáért. (*Az emberek nem tűrik az álmo
dozókat.®) És valóban, csakis ilyen negatív 
eszközökkel rajzolhatta meg Darkó a re
gényjellemeit, akik mintha Dosztojevszkij 
tolla alól léptek volna elő.

Ezzel a könyvvel, újszerű anyagával 
nemcsak a szlovenszkói, de az egész ma
gyar irodalom gazdagodott. Az ifjúság pe
dig köszönetét mondhat Darkónak a sok 
igazságért, amivel látni tanít.

Vass László

Molnár Endre: Költemények (Budapest, 1927)

Ma, mikor annyi a veszteségünk, s mi
kor az idők mindennel, ami. szép, vagy ami 
a miénk, olyan perc alatt elforognak, ma 
kétszeresen szeretünk mindent, ami régi.

Ilyen kedves emlék nekünk — s az is 
marad örökre — például Gyóni Géza há
borús költészete. A Gyóni lírája nem ha
sonlít sem az Adyéra, sem pl. a Szabolcs- 
káéra; Gyónit sem a progresszívek, sem 
a konzervatívok nem mondhatják a ma
gukénak, Gyóni Géza a háborús jelen ka
tona költője volt s így minden magyaré, 
aki háborút járt s háborút ért.

Gyóni nem hozott sem tartalomban, sem 
formában újat, mégis mi is hát benne az 
a megszépítő sajátság, ami őt költővé 
avatja?

Az irodalomtörténet öreg nomenklatúrája 
így felel rá: őszinteség és közvetlenség.

A legkezdetlegesebb líra is tudja, hogy

ő enélkül a két tulajdonság nélkül nem líra. 
És mégis ez a két sajátság csak a leg
kiválóbb művészé, csak az igazi lírikusé 
lehet.

Merem állítani, hogy az »őszinteség« és 
^közvetlenség* nemcsak sine qua nonja, de 
egyúttal elegendő és teljes definíciója a 
lírikusnak.

A művészet: eszköz nélküli kifejezés.
Az előadó, reprodukáló művész nem nél

külözheti a szerepet, a hegedűt, a kulisz- 
szát, színpadot, az előadás céljára és le- 
hetővétételére készített alkalmat, házat.

A művész papír, toll, húrok, hangjegyek, 
véső, szín nélkül, süketen, vakon, meg sem 
születve még s porában rég a föld alatt: 
művész.

Mert a művész nem abban művész, amit 
kifejez, amit hallatni, láttatni képes, hanem 
az alkotás előszavában, vergődéseiben, kín-
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jaiban és gyönyöreiben, művészetének meg
élésében, mindabban, amit ő maga nem, 
csak műve, a műélvezőben való reinkar
náció pillanatában tud kifejezni.

A művész impresszióiban és nem ex
presszióiban művész. A z  expresszió már 
csupán technikai járulék, visszhang, mely 
törvényszerűen visszakiált ott, ahol kiálta
nak.

A  művész kritériuma az impresszió. A  
művészi élmény azon fordul meg: alapja 
igazi, élő, mélyrevágó, súlyos impresszió-e, 
vagy csak lélekhorzsoló fuvalom.

A  művésziélek az a finom, plasztikus 
anyag, melyen a legsúlytalanabb impresz- 
sziók is diffundálnak; a művész szive a 
dolgok olyan közhelye, mint a szerelemé 
az utcalány.

Tehát az, őszinteség, a közvetlenség kér
dése a művészben, vagy egyszerűen a 
művész kérdése: átszármazik-e hát töké
letesen az emberi lélekre az impresszió?

Ha igen: az impresszió eredménye; művé
szet, mely a  mélvezet tökéletességét ered
ményezi; ha nem: nincs szó művészről, 
nincs szó művészetről.

*
Mindezeket itt a Molnár Endre fiatal 

lírájáról elgondolkozva mondom. Erről a 
verseskönyvről, mely tartalmában, formá
jában újat, rendkívülit nem ad, de belőle 
fájdalmas bájjal, tisztára, jóra szűrődött őszi 
verőfénnyel borong vissza tegnapi, job
bik, boldogabbik életünk.

A  Molnár Endre lírája nem anakroniz

mus, mintahogy anakronizmus a Szabolcs- 
káé, a Farkas Imréé. Ennek a lírának 
nagy becsülete az őszinteség, régi cigány
muzsikája ezért nem válik soha operett- 
melódiává, ezért hat le ez a líra emlékeink 
és lelkünk gyökeréig, ezért áll felette az 
érzelgősségnek, a mesterségnek.

Ez a líra híven példázza pengetőjében 
és hallgatóiban, hogy mennyi sok van a 
nagyapánkból bennünk unokákban drága, 
igaz, hű konzervativizmus s milyen jól 
elfér bennünk Ady Endre mellett egy-egy  
Molnár Endre.

Ezt a  vonást bennünk a nagyvíz szélső 
partjain állók egyike sem érti meg. Mert 
ez a  vonás: az erdélyi lélek.

A »Költemények« azonban még csak az 
egyik arcát mutatják az erdélyi léleknek 
s Molnár Endrének. Erdélyi múltban, nagy 
temetőben járó Molnár Endre még csak 
sírokról szed szomorú virágot.

De én a másik arcot is szeretném látni. 
Azt a másik kezet szeretném1 ismerni, mely 
itt veti el ama virágok magvát új földbe, 
új idők elé, új szépségeket nyíló csudák
nak.

Mert a költő szeme, ez a befelé fordult 
szem, amely régi szépségek emlékeitől ho
mályos, egyúttal messzire előre, a látha
tatlanba is lát. Látja a koporsóra hulló 
hantokat, de látja a jövendők számára 
megtárt barázdát. És egyik látomás sem 
kevesebb a másiknál, de csak a kettő 
együtt: maga az élet.

Csanády György

Gustave Le Bon:
n.

Az étatizmus és a nemzetiségek elvének tévedései

Az étatizmus egy névtelen kaszt autokrá
ciáját képviseli, mondja G. L e  B o  n, mely 
könnyen magyarázza az amerikaiak irtó- 
zatát ettől a bajtól, melyet végeredményé
ben az államok békeévi helyzete után, a 
háború fejlesztett ki a mostani nagyságá
ban és bénító veszélyességében. Ez a tan 
tudvalévőén azt vallja, hogy az állam kell 
szükségképpen kezdeményezője és biz

tatója legyen minden társadalmi, ipari, gaz
dasági és természetesen katonai kezdemé
nyezésnek. Az államosítás apostolai min
dig felejtik, hogy az államosítás, tehát az 
étatisla doktiina tulajdonképpen a szociáliz- 
mus egyik tételének része, mely az egyént 
elhanyagolva, sőt át- vagy túllépve — az 
államot avatja a társadalom sporádikus s 
könnyen mozgó ideáljává. Itt, ezen a pon-
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tón bürokratáink meghaladják önmagukat 
s konzervatív megcsontosodást hangoztatva 
— tulajdonképpen szociálisták, akik az 
állam hatalmára esküsznek s a bürokrá
cia szemellenzős szolidáritását szolgálják, 
ami egy cseppet sincs az állam s ezzel 
egyidejűleg az egyén (polgár) hasznára. 
Étetista jelenségekre kivételes alkalomból, 
a háborúkon (de csak kizárólag akkor!) 
szükség van, mikor tulajdonképpen az ál
lam, a társadalom s ezzel együtt az ipar, 
kereskedelem stb. védekezik, mikor egyet
len kézbe kell tenni a védelem és erőcso
portosítás kerekét — a h a d v e z é r é b e ,  
de nem akkor, amikor már a védelem le
folyt, tehát a háború véget ért. Nagyszerű 
példája ennek Amerika, amely nagyon gyor
san tudta ezt a kivételes, háborúban föl
tétlenül szükséges, de éppen úgy nehéz
kes és ártalmas keretet lerázni, mikor fel
ismerte, hogy a modem államkeretbeh csak 
az egyéni kezdeményezés s nem a hiva
talok sorozata az, ami a felelősséget, ered
ményességet, haladást és a produktum' elő
nyösséget fokozni tudja.

Az étatizmus egyik európai példája, Fran
ciaország mellett — talán fokozottabb mér
tékben — Magyarország, ahol nagyon ne
héz olyan keretet találni társadalmi, ipari, 
gazdasági — sokszor még szellemi téren 
is, melynek a háta mögött ne állna 
ott az állam. R  magyar életkeret lassan 
odajutott, hogy minden vállalkozás szinte 
belekalkulálja prosperitásába az államot, 
mint segítséget, tőkét, vagy szanálót.

Hogy ezek a dolgok így állanak nálunk, 
érdekes bizonyság rá gróf T e l e k i  Pál
nak a közelmúlt folyamán tartott egyik 
előadása, amely egyik kaszinóban hang
zott el s melynek végső konklúziója az 
volt, hogy a magyar társadalom nagyon 
sokat, majdnem mindent az államtól vár. 
R  magyarság tehát államosító nép lett a 
L e  B o n - i meghatározás szerint, ellentét
ben például az angol vagy amerikaival, 
melyek »egyéni népek«, mert az állam ne
hézkességét normális időkben nélkülözni 
tudják és akarják.

De lehetne nálunk az étatizmusról iro
dalmi téren is beszélni, hisz egy kissé sze
gényesen kómikus, de tény, hogy hivatalos 
irodalomról is szó esett s vannak körök

és beérkezett márkák, akik a maguk fém
jelzését önkéntesen az étatizmus jelszavával 
adják, amint — ha L e B o n  erről beszélt 
volna, é t a t i s t a  h i t e l -  v a g y  é r t é k -  
s z e r z é s n e k  nevezhetne joggal, mert ha 
minden mozgó keret tiltakozik aá étatizmus 
ellen, leginkább ez irodalmi szabadság s 
lüktetés az, amelyik nem birjá el az étatiz- 
mus irodalmi talárban járó, erősített hangú 
apostolait, de föltétlenül elbira s örökösen 
sarjadzó jellege szerint megkívánja az egyén 
tehetségét, ami az államnak normális és 
abnormális időkben, anélkül, hogy az is 
étatizáltatna, teremtő és termelő lélek.

*
»Egy homogén többség mindig ellensé

ges induletú lesz egy heterogén kisebbség
gel szemben, egyszerűen azért, mert a 
t ö r v é n y e k  ereje nagyon gyenge a i  e r 
k ö l c s ö k  erejével szemben« (319. old.), 
a nemzetiségi kérdéssel foglalkozó L e B o n 
ügyes meglátása és leszűrt tétele. Tényleg 
a nemzetiségi elv tévedéseinek ez a tétel 
adja meg a ejllegzetességét. Ahol erkölcs 
nincs, ott hiába csinálnak törvényeket, mert 
a törvényeket valójában az illető nép er
kölcse szüli. A tapasztalat azt igazolja, 
hogy pl. a világbékére vonatkozó törvény- 
tervezetek (joghatárolások) soha sem vol
tak olyan akadályozó vagy büntető ér
vényű törvények, mint például akármelyik 
primitív népnél az egyszerű lopást aka
dályozó vagy büntető, akárcsak szokásjogi 
törvény is. Mert az előbbieket nem egy 
nép erkölcse szülte s így már magánál 
a törvény megalkotásánál a külömböző 
népek erkölcsének kompromisszuma is 
gyengítette a törvény é r z e t t  jövőre ki
ható erejét, amit közönségesen a törvé
nyek tiszteletének szoktak nevezni, ami va
lójában nem más, mint az erkölcsök ereje, 
mely a törvényt — törvénnyé teszi. Tehát 
hibás a  diplomáciának az az útja, mikor 
erkölcstelen vagy kevéssé erkölcsös nép
től törvénytiszteletet tételez fel vagy pláne 
követel, mert az egyszerűen érdekét védi, 
a törvényt erkölcse szerint magyarázza, 
ami nála nemhogy bűn lenne, de lényege 
bírálatának.

Például törvény ez, hogy az öregeket 
tisztelni kell, az eszkimók tisztelik, de úgy 
vélik, hogy erkölcsösebben cselekednek, ha
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ez elaggottakat munkaképtelen korukban 
tisztelettel megölik — rendszerint a leg
közelebbi hozzátartozók. Erkölcstelen cse
lekedet ez? Szerintünk föltétlenül az, az 
eszkimók szerint eggáltalában nem; a mű
velt világ szerint megoszlanak a vélemé
nyek, egyik azt mondja furcsa, a másik ér
dekes, a harmadik: hát ez náluk így jó. 
A harmadiknak van igaza, mert az erköl
csök az igazi törvényalkotók és törvény

garanciák. R z ok a törvények (pl. a világ
béke s ezzel együtt a nemzetiségi elv 
alkotta törvények is) kevésbbé kötelező' ér
vényűek vállalásukban, elfogadásukban és 
betartásukban, amelyeket nem e g y s é g e s  
népi erkölcsök szültek.

Ezeknél, ahogy L e B o n .  tapasztalja, 
több, hatásosabb és elfogadhatóbb még a 
k ö z ö s  együttélés által kitermelt erkölcsi 
jogérzék is.

Pásint Ödön

Vágó Pál Gábor szobrászművész

Kolozsvári szobrászművész, 30 éves. 
Büszke rá, hogy egyszerű lakatosinasko- 
dásából küzdötte fel magát. Ritka értékes 
erdélyi egyénisége a »self mádé man«-nek. 
Amint nagy barna szemét rádemeli,' hinnéd, 
hogy súlyos mozduletú, páthoszos ember
rel lesz dolgod. Lám, pedig keresetlen mo
dorából és egyszerű szavaiból csak egy 
szelíd lelket, örökké derűs kedélyt ismersz 
meg.

Akik jártunk Monostor-úti, maga-építette 
műtermében s hallgattuk a Szamos örök 
szerelmes csobogását vele együtt, azok kü
lönösen tudjuk értékelni az ő erdélyi mű
vészetét. Legtöbb inspirációját nyerte Ko
lozsvár folyója partján, vagy az öreg temp
lom mély herangbúgásából, mely Fenestől 
Szemosfalvájg zengi az Isten szavát. Az 
ódon, királyi város köveiből, Mátyás, Beth
len, Bocskay palotáiból s a Hója, Bükk 
erdősuhogásából merít örökké ihletést.

Vágó Pál Gábor 1920-ig Pesten volt la
katossegéd s akkor a herkulesi válaszút 
nehezebbjére tért: hazament. Vázlatköny
vein és erős erdélyi szivén kívül semmije. 
Szorgalmával és takarékosságával eléri, 
hogy 1921-ben Kolozsvárott önállósul, sze
rény kis műhelyében. Elmondja, ezidőben 
mennyi lemondással és vágyakozással haj
szolta, szobrászata mellőzése árán is, a 
mindennapi kenyeret. Mint a kisdiák a 
szerelmes verset, úgy rejtegette első szob
rait. Aránylag későn kezdett mintázni, de 
a Pesten, mesteriskolába járó pajtásaitól el

lesett technikában tökéletesítette magát, az 
iparművészeti főiskolán tanult és gyerek
korától gyakorolt rajzai fejlesztették for
maérzékét. Szegénysorsú szülei nem vették 
komolyan sose rajzait; meg aztán miből is 
taníttathatták volna? így lett lakatosínas, 
de saját erejéből magánúton elvégezte a 
középiskolát. Pesten is, nehéz műhelymun
kája után, esténként járt aktot rajzolni, majd 
mintázni.

Saját önbizalma kevés lett volna ahhoz, 
hogy elővegye a mintázófát. Egy fiatal 
festőnő (immár felesége: Berényi Margit, 
Thorma János tehetséges tanítványa) vette 
észre a szunnyadó erőt, értéket benne. 
Biztatására hozzálátott a portrézáshoz és 
pedig egyre nagyobb sikerrel. Magára esz
mélt. Látta a hihetetlent: ez az elárvult 
kis város milyen művészet-szomjesan öleli 
őt magához.

1923. és 1924. évi terméséből elsőrangú 
tanulmányfők (Cigánynő, öreg koldus), va
lamint több portré került ki. Többé-ke- 
vésbé még iskolás, de rohamosan fejlődő 
technikájával mind eredetibb témákat dol
goz ki. Kompozíciói fürge, jókedvű tán
cos csoportok, munkások. Feltűnést keltett 
és a »Pásztortűz« 1924-es számaiban kö
zölt munkái közt van az »Üvegfuvók« című 
hármas munkáscsoportja, több sikerült gyer
mekportréja.

Megtanulta a fémdomborítást és hozzá
látott reliefet készíteni. Először 1922-ben 
sikerült bronzba átvinni szép »Krisztus
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fej«-ét. Azó te több bronzreliefje van már 
és sikerült portréi (Jenovics Jenő kolozs
vári színigazgató)) melyek — kikalapált s 
nem öntött reliefek — a' kézművesség leg
nehezebb és legnemesebb alkotásai közé 
tartoznak.

Műnyomatunk, mély A n i t a  és S z ű z  
M á r i a  szobráról készült, reprezentáns da
rabja az újabb erdélyi egyházművészeti al
kotásoknak. Mezőfény község (Szatmár me
gyében) rendelte 1925 nyarán. Azóta nagy 
ritkán hallunk hírt róla. Itáliába ment más
féléves tanulmányútra feleségével, kivel 
együtt tanultak meg olaszul is.

Legutóbb Nagy Elek vatikáni követünk 
családját mintázta meg több művében, me
lyek közül különösen értékes a kis méretű, 
márványba faragott négy gyermekreliefje.

Imádkozó székely parasztja, melynek Já-> 
nos evangéliuma hatása alatt >Credo« címet 
adott, egy nagyobb csoportozat főalakjául 
készül. Körötte bénák, inaszakadtak, el
esettek s elképzeléséből már több darab 
vázlata készült el. Ugyancsak újabb mun
kái közül való a Petres Kálmán mell
szobra, mely a kolozsvári Marianum szá
mára készült.

Vágó minden elkészült műve hibáját ész
reveszi. Ez a titka rohamos fejlődésének. 
Szívósan és örökké jókedvvel tanul, folyton 
erősebb, kifejezőbb és egyénibb lesz. A 
nap 16 órájában mintázófa, kalapács, mű
történeti s egyéb könyv váltják fel a 
kezében egymást.

Sic itur ad astra.
Gergely Pál

V Á G Ó  P Á L  G Á B O R : SZT. A N N A  É S  M Á R I A
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A színpadi rendezés tulhajtásai

Aki figyelemmel kíséri a legújabb szín
házi eseményeket, ha mindjárt nem is be
avatott színházi ember, rájön arra, hogy 
külföldön is, idehaza nálunk is, a színpadon 
a hangsúly áttevődött a rendezésre. Ahhoz, 
hogy valamelyik színdarab a színpadon 
hasson, három tényezőre van szükség. Az 
í r ó elgondolására, aki felépíti a darabot, 
aki megrajzolja az alakokat s aki szín
darabját valami eszme szolgálatába állítja. 
Másodsorban a s z í n é s z  intuíciója a 
döntő, amellyel életre kelti az író elkép
zelését, megadja a szereplők karakterét 
és valóra váltja mindazt, ami az írói fan
táziában termett. A harmadik szerep a 
r e n d e z ő é ,  akinek az a kötelessége, hogy 
író és színész, költői meglátás és meg- 
elevenítés között a harmóniát megteremtse
0  darab beállításával, scenirozásával, s a 
díszletek és ruhák korhűségével hozzájá
ruljon a valószerüséghez, amelyben rejlik 
tulajdonképpen a színház ható ereje.

A három faktor közül az utóbbi években 
a  rendezés ragadta magához a hatalmat. 
Az író és darabja csak puha anyag, csak 
arra való, hogy a rendező gyúrja, nyújtsa, 
rövidítse, felhígítsa, vagy sűrűsítse, ahogy 
azt a maga rendezői lombikjában kieszelte. 
A szülész csak egyszerű nevető, beszélő, 
síró, deklaráló gép, akinek teljesen a ren
dezői útmutatás szerint kell ágálnia, be
szélnie, sírnia, nevetnie. Minden, ami tör
ténik 0  darabban és a színpadon, sok
szor olyan is, amiről a szerző nem is 
álmodott, a rendezés parancsára mozog 
és ez a  parancs ma már olyan cézári, hogy 
a legjobb színházak, a legnevesebb írók 
s még a legintelligensebb közönség is be
hódol előtte. Ma már nincs író, nincs szí
nész, csak rendező van. Nincs M o l i é r e ,  
nincs S h a k e s p e a r e ,  R a c i n e ,  nincs 
S o p h o k l e s ,  vagy E u r i p i d e s ,  nincs 
H o f f m a n n s t h a l ,  vagy M a e t e r -
1 i n c k ,  csak R e i n h a r d t  van és rein- 
hardtok vannak.

A rendezői szuverenitás ilyen kifejlődése 
nem is olyan hosszú idő eredménye. Né
hány évtizeddel ezelőtt süvített át Európán 
az új színpad láza. Az egész színpadi ren

dezés abban az időben a német m e i n i n -  
g e n  i z m u s  jegyében működött, amely ri
deg és pontosan kiszámított dekoratív ha
tásokkal, szép palotákkal, pompázó trón
termekkel, de nehézkességgel és főleg1 épít
kezési manőverekkel operált a színpadon. 
Ekkor jelentkeztek az új színpad prófétái. 
Az oroszok és az olaszok, s a németeknél 
a magyar-zsidó származású R e i n h a r d t  
Miksa, akik nem annyira a pontosan ki
számított dekorációkkal, műit inkább a 
gyorsan mozgatható díszletekkel, hatalmas 
tömegjelenetekkel, tagadhatatlan sok őszin
teséggel és a valószerűségre való törek
véssel jöttek, állították be a színpadot s 
oldottak meg olyan problémákat, amelyek 
annak előtte, főleg a görög klasszikusok
nál és Shakespearénél szinte megoldhatat- 
lenok voltak. Hogy az új színpad prófétái 
közül sokan, főleg az expresszionisták túl
zásba estek, ez már olyan túlfejlődés volt, 
amin mindenki mosolygott, de akkoriban 
még a .józanok sem gondolták, hogy ez 
az új rendezői irányzat olyan nagy hata
lommá növi ki magát, amely hatalmába ke
ríti majd a színpadot mindenhol, megöli 
az író és a szülész egyéniségét és a ren
dező szeszélyes játékává alacsonyít le zse
nit, művészt és közönséget.

A rendezésnek, mindeddig, amíg voltak 
életrevaló problémái, amíg reformálni akart, 
amíg újat tudott hozni azért, hogy a szer
zőt sokkal jobban, vagy teljesen megér
tesse, mindenki tapsolt. De amikor már a 
rendezők nem találtak semmi új problémát, 
amikor már a rendezés Tart pour l’art-elv 
lett, olyan autokrata, olyan zsarnok* amely
nek az volt az elve, hogy m i n d e n  a 
r e n d e z é s é r t ,  s ő t  a r e n d e z é s  a 
r e n d e z é s é r t ,  akkor olyan területre ér
keztünk, ahol egyenruhásítódott műiden 
színpadi gondolat, s az élő, a beszélő, a 
szavakkal ható eleven színpad m o z i v á  
merevedett. Ennek a lefelé haladó fejlő
dési vonalnak esésében nagyon közremű
ködött a színház legmodernebb és leg
diadalmasabb ellensége, a mozi is. Ahogy 
igensok, a mozivásznon játszó emberábrá
zoló színpadi művésznek ártott a mozi,
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mert a szó meleg igazságát megölte a 
hideg mimika és a gesztusok gépszerű
sége, ugyanúgy rendezőinket is elfogta a 
mozi sok lehetőségének láza, a túlhajtott 
monumentalitásra való törekvés, a szerep- 
szinészek helyére döntőtényezőként felvo
nultak a statiszták, a tömegek, a nagy 
hatást kiváltó jelenetek, merész színpadi 
megoldások, újszerű díszletek és elérkez
tünk a színdarabok a g y o n r e n d e z e t t -  
s é g é i g .

A rendezők, főleg külföldön, hogy minél 
közelebb hozzák az írókat, össze-vissza 
metélték a legnagyobb remekműveket s 
a frakkos Hamlet és más hasonló színpadi 
csodabogár egy-egy beteg tünetét mutatja 
be a rendezők mindennel visszaélő hatal
mának. Maga a nemzetközi sajtó egészen 
beszegődött az új színpadi cézárok rab
szolgaseregébe s a híres mozirendezők1 
Cecil de M i 11 e, G r i f f i th , Rex I n 
g r a m ,  Ábel G l a n c é  neve mellett csak 
úgy hemzsegnek az újságok az orosz 
S z t a n i s z l a v s z k i ,  M a y e r h o l d ,  a 
német R e i n h a r d t ,  Karlheinz M a r t i n  
és más rendezői hírességek nevétől. Akár
mit követnek el ezek az urak filmen, vagy 
színpadon, Amerikában vagy Európában, 
Oroszországban, Franciaországban, vagy 
Németországban, Becsben, vagy Salzburg
ban külömböző nem ünnepi és ünnepi já
tékokon, minden kritikus behódol, meghal 
az író és meghal a színész s csak a ren
dezők élnek, uralkodnak és gépesítik el 
azt, amit írók gondoltak ki, vagy művé
szek akarnak megeleveníteni. A színpadi 
kultúra odáig virágzott, hogy már vesze
delmes gyümölcsöket termel. Természetsz- 
rűleg hozzánk is eljutottak ennek az irány
zatnak hullámai s bár mi igen szűkölködünk 
jó rendezőkben s egyedül csak H e v e s i  
Sándor képviseli nálunk a rendezés világ- 
nívóját, mégis már nálunk is uralkodik a 
r e n d e z é s  a r e n d e z é s é r t - e l v .  Ezt 
az igazságot egy külföldi (a Városi Szín
házban vendégszereplő Reinhardt-féle Mi- 
rakel) és két hazai példából (a Nemzeti 
Színház: Az ember tragédiája és Faust elő
adása) fogjuk bebizonyítani.

Reinhardt a M i r a k e l l e l ,  mint va
lami nemzetközi cirkusszal végigjárta már 
az egész világot s amerre csak járt, min

denhol dicshimnuszokat zengett róla a nem
zetközi sajtó, mely az egykori pozsonyi 
zsidófiúban a nemzetközi színházi kultúra 
professzorát üdvözölte. Pedig alapjában 
véve, amit a Mirakellel tesz, nem más, 
mint a színpadi mesterség s a színpadi 
gépezet tagadhatatlanul boszorkányos, de 
lélek nélküli látványossága, giccs, ahogy 
szaknyelven mondják. A Mirakel, Kari 
V o 11 m ö 11 e r német író pantomimje vé
kony és gyanús eredetű középkori legenda, 
de elég ahhoz, hogy Vollmöller gazdagra 
tantiém ezze belőle magát s ahhoz is, hogy 
a Reinhardt-féle színházak legkifizetőbb fe
jőstehene legyen. Kari Vollmöller ma Ve
lence egyik legszebb palotájában, a V e n d -  
r a m i n b a n  lakik, Reinhardt pedig meg
kapta a világ első rendezőjének címét. 
Mit adhat, mit hozhat és milyen eszközök
kel ez a boszorkányos bűvész?

Aki látta a M i r a k  é l t ,  az tudja, hogy 
tulajdonképpen az egész sok hűhó csak 
egy vékony kis misztérium, de Reinhardt 
fejbe üt mindenkit a látványosságok bun
kójával. Harangok zúgnak, gyertyák égnek, 
tözjénfüst gomolyog, precessziók vonulnak 
fel s alá, orgona zúg, litániákat mormol
nak, szobor elevenedik meg, középkori 
templomok sápadt, gótikus ívei komorlanak 
fel, templomi zászlók lobognak, a statisz
ták alatt majd leszakad a színpad, apácák 
serege kígyózik, idegsokkos gyógyul meg, 
középkori lovagi és királyi udvarok dári- 
dói színesednek, boszorkányégetés, inkvi- 
zíciós barátok, s a tömeghisztériának min
den izgatószere éri szinte percenkénti ki- 
számítottsággel a néző lelkét. Ebben a 
színházban minden a szemnek, fülnek, ér
zékeknek és semmi a léleknek, szívnek. 
A néző gondolkozni sem tud. Egymásután 
érik a fény, a hang, a színimpressziók, 
nem is veszi észre, hogy sem az írónak, 
sem a rendezőnek nincs semmi különösebb 
mondanivalója, csak a nagy felvonulások, 
a nagy sikolyok és a hátborzongató bor
zalmak üldözik egymást. Mese, eszme, szép
ség, finomság, gondolat, művészet, szín
pad, minden elsűlyed, csak egy van: l á t 
v á n y o s s á g .

Ez a reinhardti színház. Ez a Mirakel, 
mint e reinhardti színpadi rendezés legjel
legzetesebb kivirágzása. Mi ez? Évtize-
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dekkel ezelőtt volt egy híres nemzetközi 
cirkusz, a B a r n u m ,  annak fokára sű- 
lyedt le ez 0  reinhardti színházi kultúra. 
Nála nincsenek művészek, csak szenzációs 
nevek. Angol főúri és amerikai milliárdos
körökből válogatott primadonnák, a többi 
névtelen katona, mint az egyptomi fáraók 
rabszolgaserege. Nála nincsenek emberek, 
csak tömegek, nincsenek szavak, érzések, 
csak színek, csak dekórumok, szem- és 
észkápráztató hangulatelemek. Az egész be
csomagolható egy óriási kelléktárba és szál
lítható vasúton és hajón, városról városra, 
világrészről világrészre, mint valami óriási 
cirkusz, amelyben törpéktől óriásokig, maj
moktól elefántokig, lovas bravúroktól lég
tornászok mutatványáig látható minden. 
Látható, de nem észlelhető, észlelhető, de 
nem elgondolható, elgondolható, de nem 
marad meg semmi tartalom és emlék be
lőle. Ennél a színháznál mennyivel többet 
ér egy sophoklesi kardal, egy shakespearei 
szó, egy moliérei kacagás, vagy egyetlen 
egy ibseni ránc, kopár, szőnyegtelen szín
padi deszkán valami kis eldugott város
ban, ahol még van h i t e  a színpadnak.

Ha Reinhardt maga egyedül volna, aki 
a színpadot a raffinált látványosságig vitte 
el, még nem volna veszedelem. De Rein- 
hardtnak egész iskolája van már és ennek 
az iskolának sok öntudatlan tanítványa és 
tanítója nálunk is. A reinhardti síneken 
jutott el például nálunk H e v e s i  Sándor, 
ez 0  tagadhatatlanul elsőrangú színházi em
ber és rendező A z  e m b e r  t r a g é d i á j a  
és 0  F a u s t  legújabb megoldásáig. Ennek 
0  rendezői hitvallásnak és iskolának az a 
legnagyobb baja, hogy semmibe sem' nyug
szik bele, amit írók megírtak, hanem mindig 
többet és mást akar az egyes drámákból 
kihozni, mint amit az író eredetileg kihozni 
akart. így járt M a d á c h  és G o e t h e  is 
0  mindent a rendezésért-elv gyakorlati 
megvalósításában. A J e d e r m a n n  és a 
Mi  ra k e l  óta minden nagyobb színpadi 
elgondolásban, ahol mély költészet és ma
gas filozófia találkozik, misztériumot sejte
nek az új rendezők. A misztérium, mint 
műfaj, ma divatosabb, mint volt a közép
korban. Divatos azért, mert alkalmat ad 
rendezői exkursiókra, ötletességekre és új 
színpadi beállításokra. Hiába írta meg M a-

d á c h  A z  e m b e r  t r a g é d i á j á t  drá
mai költeménynek, hiába fogta fel P a u 1 a y 
Ede nagyon helyesen így A z e m b e r  t r a 
g é d i á j á t ,  jön az új rendezői iskola és 
misztériummá nevezi ki a drámai költe
ményt, deklasszifikálja. Hiába írta meg 
G o e t h e  az emberi lélek vívódásait súlyos 
és szárnyaló, sokszor a nehezen érthetősé
gig elvont filozófiai drámává a F a u s t 
ban,  hiába adták mindig drámának a né
znetek, akik elég jól ismerik Goethe remekét, 
jött az új rendezői világnézet és miszté
riummá nevezte ki.

Már maga az a tény, hogy egy rendező 
világnevek világhírű munkáját végzetesen 
félreérti, fiaskója a túlérett színházi kultú
rának. De ez még nem volna minden baj. 
A modern rendező, hogy 0  saját miszté
riumkaptafájára húzhasson mindent, kény
telen megcenzurázni olyan szellemet, mint 
M a d á c h  és G o e t h e ;  a drámai költe
ményből kihullnak egész sorok, jelenetek 
kerülnek egészen más helyre, mint ahová 
valók, vagy pedig egészen elsikkadnak. 
Kari V o 11 m ö 11 e r  és Max R e i n h a r d t  
az egykori középkori barát vékony kis le
gendáját kinyújtották és kiszélesítették, hogy 
látványosságot tudjanak belevinni az apáca 
tragédiájába. Iskolájuk követői a nemzeti- 
és a világirodalmak közkincseit szántják 
végig a barbár rendezői kék ceruzával, 
körül és agyon metélik Adám és Lucifer 
harcát, Faust és Mefisztó örökzengésű pár
beszédeit. Minden, ami filozófia és köl
tészet, kihull a rendezői rostán és marad 
az, ami külsőség, ami üres puffogás, szem
kápráztató látványosság, maradnak a nagy 
keretek, az oszlopok tető és alap nélkül, 
marad a mozi.

Még A z  e m b e r  t r a g é d i á j á v a l  
szemben Nemzeti Színházunkban nem volt 
olyan barbár ez a rendezői iskola, mint a 
F a u s t t a l .  A honi szerzővel szemben ta
lán több volt a respektus és Madáchban 
nincs is annyi csábító alkalom a külsősé
gekre, mint Goethében. De már a Faust
nál nem is kék ceruza, nem is olló, hanem 
egyenesen balta működött. Csak azért, hogy 
mind 0  két részt, főleg a látványosságban 
tobzódó, renaissance és klasszikus színek
ben pompázó második részt színpadra le
hessen vinni, egész fejezetek estek áldó-



zötúl a rendezői barbárságnak. Hogy ez 
mit jelent értékrombolásban, mit jelent vi
lágirodalmi nagyságok deklasszifikálásában, 
mit jelent meghamisításban, arról nem is 
beszélünk. Gyakorlatban a Faust két része 
együtt félórával hosszabb csak, mint volt 
eddigelé ez első rész egyedül. Mindez azért, 
hogy új színpadi megoldásról lehessen be
szélni s  hogy a világirodalmi remekművek 
megcsonkításának lehetősége, a líra, a köl
tészet, a filozófia és az igazság számon
kérése helyett díszletek és reflektorok ken
dőzésében ünnepeltesse magát a modem 
barbár, a Barberinieknél Barberinibb kép- 
és emlékromboló, az új rendező.

A színpad fejlődésének nagy és diadal
mas állomásai vannak. De ahogy minden 
fejlődés egyszer el szokott érkezni a pozi
tívum lépcsőin a negatívum lejtőjéig, úgy 
a színpadi fejlődés is technikában és kivi
telben eljutott egészen a dekadenciáig. És 
mindenkinek, aki szereti a színházat, sze
reti az emberiség közkincseit, a klassziku
soktól a legmodernebbekig, dermedten kell 
megállania az új színpad és új rendezés 
előtt, amely a maga mesterségét, reflek

torait, díszleteit, tömegeit, színeit, hangjait 
odáig meri előtolni, hogy a háttérben vi
lágszellemek, színészek, egyéniségek fakul
janak el, meghaljon az é l ő - s z í n h á z  a 
g é p - s z í n h á z  előtt. Ezen az úton a 
mindenáron való rendezés, a rendezés a 
rendezésért, a rendezői mindenhatóság, 
hogy egy egészen stílszerű és egy áldo
zatul esett drámai költemény hasonlatával 
éljünk, eljutott a falanszter rendszer egyen- 
ruhásításáig, ahol ugyan még vannak szí
nek, vannak emberek és vannak szivek, 
de már csak jégből aZ e g y é n i s é g  meg
ölésére. A színház világában, a rendezési 
szuverénitás zsarnokságában is beigazoló
dik az elv, hogy minden cézár holttestek 
fölé emeli trónját. Csakhogy ebben az eset
ben az a szomorú, hogy a színpad cézárja, 
a modern rendező, a művészet szent ideál
jainak, az i g a z s á g ,  s z é p s é g  és az 
e g y é n i s é g  szentháromságának sírja fölé 
emeli a maga barbár templomát.

A cirkusz- és a mozi-szellem, a mo
dem panoráma- és a modern gép-hitval
lás megöli az évezredes Tháliát.

Gáspár Jenő

Film és generáció

A film nagysága és átka önnönmagában 
rejlik. Gyors irama és genetikus tempója 
alkalmazkodott a XX. század életéhez és 
maga mögött hagyva a színházat eleinte 
egyáltalán nem művészit, mint inkább va
lami újat akart nyújtani a világnak. Az 
újszerűséget azonban csakhamar követte a 
film művészi megmozdulása és lassan ki
alakult a még mindig bizonytalan utakon 
járó filmművészet. Hogy azonban a mű
vészeti rész megtudja-e tartani azt a tem
pót, amit a technikai haladás diktál, az 
egyelőre bizonytalan. Ha nem, úgy ez a 
film katasztrófáját vonná maga után, mert 
örökké új dolgokat adni még a film sem 
tud és körülbelül elérkeztünk oda, hogy 
a világ már kezd betelni az annyira han
goztatott újszerűség fogalmával és egy kis 
való művészetet is követel a »legújabb

film« hangzatos címe mellé. Könnyen be
láthatjuk ezt, ha figyelemmel kisérjük a 
mozi adózóinak életkorát és generációként 
csoportosítjuk a filmszínházak látogatóit.

Mintegy tizenöt-húsz esztendővel ezelőtt 
kezdte meghódítani a mozi a nagyközön
séget és vált a Film komoly riválisává a 
drámai színházaknak. Tudott tény az is, 
hogy az új dolgok irányításának és a ka
vargó, legmaibb életnek legfőbb exponen
sei mindég a 25—40 évesek köréből ke
rültek ki. Tizenöt-húsz esztendővel ezelőtt 
tehát a mai úgynevezett második generá
ció volt az, amely elsőnek üdvözölte a 
mozit és amely szinte forradalmi lelkese
déssel állt a még bizonytalan utakon járó 
új valami mellé. Ez a generáció azonban 
nem tudott lépést tartani a film fejlődé
sével és egyáltalán nem vett^ észre az első
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filmek művészietlenségét, mivel még csak 
eszébe sem jutott a frappánsul ható tech
nikai csoda mellett egy művészi lehetősé
get is keresni. Számukra a helyzet azóta 
mitsem változott és ők jóformán teljesen 
elvesztek az új film — a művészi film 
— katonáinak fiatal hadserege számárai Ök 
nem kritizálnak, hiszen a meglepetés döb
benetes varázsa még mindig ott ül azóta 
ráncosodásnak indult arcukon és szá
mukra még a legcsapnivalóbb 1927-es film 
is óriási haladást jelent, az 1906-os vagg 
1908-as filmek silány próbálkozásaival 
szemben. Teljesen megelégednek a minden 
művészi igyekvést nélkülöző tucatfilmekkel 
és »kedves« vagy »helyes« megállapítások
kal hagyják el a kényelmes bársonyszéke
ket az előadás végén.

Időközben azonban nagy dolgok történ
tek. A film kitermelte magából a maga 
második élő és cselekvő generációját s 
lassan-lassan már ez az újabb nemzedék 
lépett a régi helyébe. De ez a generáció 
már belénevelődött a film életébe, együtt 
nőtt fel vele, annak gyermekkorában volt 
gyermek és számára már nem volt az a 
megdöbbentő újdonság a film, ami vala
mikor lázbeejtette apái fiatalságát. Neki már 
több alkalma volt megfigyelni annak töké
letes, vagy tökéletlen voltát s bár gyer
mekkorában még ő is elhült egy-egy ócska 
mozitrükk láttán, később már valami me
részebb megoldást követelt az immár el
avult filmek helyébe. S a mellette helyet- 
foglaló előbbi generáció még mindég1 holtra 
szórakozta magát az elavult tragédián.

Rövid pár esztendő alatt rájött a tár
sadalom arra az igazságra, hogy immár 
elavult dolog a film átütőerejét annak új
szerűségében keresni. A mozi ma már nem 
új és elérkezett arra a magaslatra, ahol 
megkívánhatja, hogy másként is foglalkoz
zunk vele, mint ahogyan a piaci újdonsá
gokkal szoktunk foglalkozni. A film nagy

és hatalmas és egy pillanatig sem állhat 
meg azon a nívón, amelyen ma áll, mert 
lényege az élet, s  az élet egyik legfőbb 
hatóereje a folyton fokozódó iramú vál
tozás. A változás pedig csakis előrefelé 
történhetik, bár a film grafikonja igen 
nagy visszaeséseket mutat az idők folya
mán.

S ez a visszaesés mindég akkor követke
zett be, midőn az uralmon levő generáció 
az utána következő fiatalabbik generációval 
volt kénytelen helyet cserélni.

Mert ez a változás — a generációk
nak eme lassú helycseréje — nemcsak a 
sok milliónyi nézőközönség, hanem maguk 
a filmkészítők között is megtörtént. Mert 
a film az a Ma! A film mellett nem le
het megöregedni, nem lehet belekonzer
válódni az elmúlt mindennapba s! egy öreg 
iskolát alapítani az elsülyedt napok emlé
kére, mely mint valami megfakult kísértet 
rémítgeti az új fiatalságot élő utódokat. 
Szereti a gyors, expressziv fellobbanáso- 
kat, s nem riad vissza attól, hogy a leg
maibb kreatúrákban reprodukálja az em
beri természetet, kezdve a barlanglakó ős
embertől egészen Keyserling gróf soffőr- 
típusáig. Ö a XX. század enfant terrible-je, 
aki a fiatalságot dobja a munkától meg- 
tépettek közé: nesztek, utánozzatok engem 
öz ifjúságomban, a merészségemben s főleg 
abban, amit a minden keretek közötti élet
művészetnek neveznek az emberek.

És ebben rejlik a film nagy népszerű
sége az összes társadalmi osztályok és az 
összes generációk előtt annyi külömb- 
séggel, hogy míg a régi generáció 
csak ballag mögötte, addig az újabb ge

n erá c ió  — az alkotó fiatalság — mint va
lami nagyszerű életelixírt örökös nyugta
lansággal és új dolgokat követelő ambíció
val hajszolja tovább a filmet a megkezdett 
úton.

Fiala Ferenc
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