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TÁV: Orgonaszó, virága (vers) — RADQS K. BÉLA: Nép és tömeg,-- FEKETE LAJOS> A 
kevesek éneke, Attila halála (versek)"— KÓS KÁROLY - Varjú-nemzetség (krónika, 9. közi,) 

-IR O D A L O M  £ 8  M Ű V É S Z E T s FÉJA GÉZA; Aranyszoknyák (Móricz Zslgmond 
történelmi melódiái, Atheneam kiadása), Két fiatal költö (Varga Zsiga: Tűzijáték, Párisi Ma­
gyar Akadémia kiadása — Simon Andor ;' Átomföld, Pandora kiadása) — SZÁSZ BÉLA: Asz­
talos Miklós dr. tanulmányai az erdélyi kérdésről — K É P Z Ő M Ű V É S Z E T  : ÁPRIIY 
LAJOS: Gruzda János képeiről — SZENTIMREY JENŐ: Két erdélyi kiállításról (8zopos Sándor v 

| |M n d y  Dávid képei) -  8Z0K0LAV BÉLA: Csók-Márfty-Lux E. kiállítása -  S Z ÍN M Ű ­
V É S Z E T  » Fiala Fereno :,ÍÉIetre-halálra (John Galsworthy tragikomédiája a Nemzeti ézld- , 
házban) — F IL M M Ű V É S Z E T ; Fiala Ferenc; Egy tökéletes gentleman (Kamara): 
Szerelmeskedés (Porain), A Rókaút(Royal Apolló) F IG Y E L Ő ; F. G.: Tamás Miháty píré.

Felelős szerkesztő é s ■ kiadó: 
i K  HAJDÚ DÉNES



Földek fiai

Szívünkben föld: csírázó mély titok 
ragyog s szabadság szép ege tárul.
Rögök illatában tűnődvén új meséket 
bimbózunk a világrul.

Göröngyök, magosba röpített indulókkal 
s minden lázzál lobogókkal eggyek, 
kiket önmagáért küldött a föld és daloló 
esők és tüzek vernek.

Arcunk nyílása virágok nevetése, 
mélységből támadt biztos erősség.
Mi vagyunk valahogy mindenek mögött: szabadság! 
s tenyerünk csupa bőség.

Szépség nő belőlünk s győzve csillogunk 
halott árnyakon, ködökön által.
Folyamok imádkoznak bölcsőnk körül s hajnalok 
törnek föl izzó lánggal.

Keleti szemünkben csillagderengés, 
lobogó szüretek fénye reszket 
s velünk hirdetnek új istent minden kalászok - 
s minden tüzes gerezdek.

Esztergom Bányai Kornél



E R D É L Y  Í R Ó I :  (Arcképsorozat, 7. közi.)

Sípos Domokos
1 8 9 2 —1 9 2 7 .

Szentimrei Jenő.
Önéletrajza: Dicsőszentmártonban, 1892. aug. í.-én szület­

tem. Az elemi iskolát itt, a gimnáziumot a nagyenyedi Bethlen- 
kollégiumban végeztem, nagyobbrészt a kollégium jóvoltából. 
A jogra Budapesten iratkoztam be és egyetemi tanulmányaimat 
itt — nem fejeztem be, ellenben négy esztendő alatt az életnek 
olyan mélységeit és magasságait ismertem meg, hogy azt a 
nyomorúságot, amit ezért a tudományért tandíjként fizettem, 
sohasem fogom sokálni.

A háborúban csak kevés ideig katonáskodtam, mert beteg­
ségem miatt hősi halálra alkalmatlannak találtattam. 1915-ben 
szülővárosom szolgálatába léptem. Mint díjnok kezdtem a köz- 
szolgálatot és az impériumváltozás után h. főjegyzőként mond­
tam le állásomról. '

Közben vármegyémben progresszív irányú publicisztikai 
működést fejtettem ki. Ez és a nemzetiségi kérdésben elfoglalt 
s vármegyémben közismert álláspontom volt az oka, hogy 
1918-ban, a nevezetes aradi tárgyalásokon, Kisküküllő vármegye 
főispáni állására nézve személyemben állapodtak meg. Kineve­
zésre azonban már nem kerülhetett a sor.

Az imjjériumváltozás után azok közé tartoztam, kik az új 
helyzetben egészen különleges felkészültséget igénylő politikát, 
ezzel a felkészültséggel rendelkező két-három emberre akartuk 
bízni, magunkra — tehát a magyar tömegekre nézve — pedig 
legfontosabb kötelességnek tartottuk: dolgozni!

1921-ben az Erzsébet Könyvnyomda RT. igazgatója lettem. 
Ennek a vállalatnak kiadásában jelent meg az új erdélyi szép­
irodalom termelésének jelentős hányada. Ez adta ki a Petőfi 
centennárium alkalmából 5000 példányban Petőfi összes köl­
teményeit.

1925. nov. 1. óta a kolozsvári Keleti Újság állandó külső 
munkatársa vagyok. 1920 óta :csaknem az összes erdélyi lapok­
ban és folyóiratokban, újabban Budapesten is (Napkelet) jelen­
nek meg novelláim és verseim. Több irodalmi pályadíjat, leg­
utóbb a kolozsvári Ellenzék erdélyi tárgyú történelmi novella­
pályázatát nyertem meg. Első novellás könyvemet, „Istenem, 
hol vagy?" címmel a Kaláka adta ki. (Kolozsvár, 1922.i) Sajtó 
alatt van „Vajúdó idők" címő novellás kötetem és nemsokára 
odakerül „Viharban" című regényem, mely Erdély megvál­
tozott életével foglalkozik. „Vidéki forradalom" című regényem­
nek Budapesten keresek kiadót: Jelenleg egy szatirikus politikai 
regényemen dolgozom.

Ha még azt is elmondom, hogy jó és szép feleségem s egy 
pompás ötéves kisfiam van s végezetül az arcképemet is meg­
mutatom, semmi sem marad, amit ebben a pillanatban még 
érdemes rólam tudni." A Magyarság évkönyve, 1925.)

Most már befejezhetjük ezt az életrajzot. Kiadásra váró kötetei 
azóta sem jelenhettek meg. Régi tüdőbaja elhatalmasodott és 1927. decem­
ber 23-án végzett vele. Karácsony szombatján, gyertyagyújtás idején 
temették Dicsőszentmártonban. Kiadatlan munkáiból két kötetet az 
Erdélyi Szépmíves Céh most rendez sajtó alá, e sorok írójának bevezető 
tanulmányával. Ennek egyik részlete az alább következő írás:*

Az elismerés megkésett pálmaágát hozom Sípos Domokosnak.
Pergamenszínű, mélyen hátranyúló homlokát, tudom, nem éke­

sítheti már. De idejében érkezik a sírjára, koszorúnak.
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Az embert akarom elismerni benne, mert abban foglaltatik, 
abban gyökerezik és oda tér vissza minden írói, költői és közéleti 
erénye s minden erénnyé magasztosult hibája, még a tévedései is.

Eletírók az embert külön szokták választani a költőtől. Ismer­
nek külön emberi és külön írói kvalitásokat. Az embert hátratolják 
néhány évszám adatai közé, hogy annál kényelmesebben, annál 
hűvösebb tárgyilagossággal intézhessék el az írót.. Ezzel a sablon­
beállítással érik el legkönnyebben, hogy az írót semlegesíttessék az 
utókor számára. így válik a valamikor eleven lendülettel, a vitalitás 
perzselő közelségével ható ember halott aktává, irodalomtörténeti 
múmiává, amelyet úgy kell kiásni a rólaszóló írások tömkelegé alól, 
mert éppen azt akarják belőle agyonnyomni, ami életre teremtetett. 
Még jó, ha valami hazug legenda lesz az elköltözöttből. így legalább 
a romantikás érdekkeltésével fog hatni még- egy darabig. De akkor 
sem ő hat, nem az ő élő szavai, az ő véresen asztalradobott szíve, 
csak valami halvány, sápadt, öreg daguerrotip vonásain, az elretu- 
sálások hamis kendőzésével.

Sipos Domokos pedig a nagyon élő írók rendjéhez tartozott. 
Sohasem tudott szenvteleniil elvonulni alakjai mögé. Sohasem tudta 
írásait letemperálni az objektivitás langyos egyszínűségére. A láz 
ott lobogott szüntelenül ereinek egyre vékonyodó falai közt. Ez: a 
lázas ember hatni akart. Magával akart ragadni mindenkit, ha ellen­
ségként, ha barátként, mert egyet nem tudott elkövetni soha, sem 
szóban, sem tettben, sem elképzelésben, sem írásában: nem tudott 
közömbösen elhaladni a szemtölszembejövő dolgok mellett. Óva­
tosan, politikusán elkerülni, vagy megkerülni sem tudott problé­
mákat, embereket, eseményeket. Érdeklődött, hevesen, türelmet­
lenül, el nem háríthatóan e világ minden dolga iránt. Be akart 
hatolni, csökönyösen, kímélet nélkül, néha fájdalomtól remegő 
kézzel, életek és sorsok, örömök és gyötrelmek, szenvedélyék és szen­
vedések legmélyébe.

Mert szüntelenül az igazságot kereste.
Az igazságkeresés szenvedelme elsőbben a politika ingoványára 

sodorta. Ma még nem ismeretes minden részletében pályafutásának 
az a kezdő korszaka, melyet a politika rabolt el az írástól. Csak 
későbbi, egvre- jobban a le'higgadás felé haladó éveiben ejtett el egy- 
•egy szót politikai szerepléséről. írásaiból kitetszik, hogy miként 
Adyt, két nagy szenvedély tartotta hatalmában őt is: a szerelem és 
politika. Petőfi nyelvére Íefordítva:-!a szabadság és a szerelem.

Nála is, miként Adynál, a politika, mint eszköz, a Petőfi „világ- 
szabadságához“: vezető út kikövezésére szolgált csupán. Nagy a 
gyanúm, hogy a politikus Sipost egyenesen a politikus Ady inspi-' 
rálta. S a végén hiába legyintett Ady Endre, mondván, hogy ez nem 
az ő forradalma, a fiatal és lázakkal hadakozó Sipos ákkor már 
egész mellel benne volt a maga forradalmában, a „vidéki forra­
daloméban. S mikor a külső forrongás hullámai elcsendesedtek s a- 
politika már csak mindjobban távolodó szerelemként ülte meg olykor 
fantázáját, novelláiban belülről jövőbben, hitesebben, és szélesebb 
hullámgyűrűket verő hatással — ugyanott folytatta, ahol elhagyta: 
az élet és ember javító tendenciáknál.

A nyomorból verekedte fel magát Sipos Domokos. Természe­
tesnek kell találnia mindenkinek, hogy életét és erőinek legnagyobb 
részét, a nyomorban sínylődök, a többi társadalmi rétegek által 
tudatosan, vagy felületes nemtörődömséggel alányomoltak ügyének
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szentelte. Ha ez forradalom, akkor forradalmár volt ama Názáreti 
is, aki ostorral verte ki a kufárokat a templom pitvarából s aki a 
szenvedők, a lelkiszegények, az igazságéhezők és szomjúhozók 
jussát hirdette az üdvösségre. Ilyen értelemben vett íorrdalmi ten­
denciák fütik a legjobb Sipos novellákat, amelyekkel majd, hig­
gadtabb idők esztétikai mérlegén lemérve, a kor legjobb írásai kosé 
fog sorozni a fiaink, vagy unokáink nemzedékéből kinövő iroda­
lombúvár.

A régen diszkreditált költői igazságszolgáltatás valami eszmé­
nyien emelkedett krisztusi kódex alapján ítélkezik a Sipos Domo­
kos tollával. A társadalom előítéleteivel, gyöngeségeket és hitvány­
ságokat takargató álszemérmével szemben, itt a kendőzetlen lélek 
szólal meg, bízva az igazság meztelen szablyájának erejében. S ha 
úgy érzi, hogy e szablyának meg-megvillogtatása haladó szemeknek 
rettenetes és félelmetes egyben, befuttatja annak pengéjét a szere­
tetnek valami égő leheletével, a megbocsátás könnyes párájával és 
az olvasónak őszintén, legbensőbb önmagában el kell fogadnia ezt 
és meg kell hajolnia a költő igazságának imperatív ereje előtt.

Ezekből a novellákból csak kettőt említek, két különböző téma­
körből valót. A rettenetes angyal az egyik és A kastélytetö fellángol 
a másik.

Az elsőben szegény fiatal asszonyról van szó, akit a férje rútul 
elhagyott s aki előtt karácsony nagyhetében jelenik meg először 
riasztó kegyetlenséggel a Bűn, a gazdag pékmester személyében. Az 
asszonynak még van ereje, hogy az első ostromot visszautasítsa és 
reszketve akar felsurranni rideg, fütetlen lakásába, de két apró gyer­
mekét nem tudja elvonszolni a csillogó karácsonyi kirakat elől. 
Ekkor ébred egész mélységében elhagyatottsága tudatára és arra a 
gyötrő valóságra, hogy az ő gyermekeinek ezekből a gyönyörűsé­
gekből az idén már nem fog elhozni semmit az angyal. A pék nem 
tudja leküzdeni vágyait és késő este újra megjelenik az asszony 
ablaka előtt, aki most hisztériásán, gyors elhatározással bebocsátja. 
És a pék mikor megérti, hogy nem érette hozta meg ez a tiszta asz- 
szony az ő erejét meghaladó áldozatát, megtelik bűnbánattal és a 
két gyermek számára egv-egy ezrest hagy ott, vezeklésképpen. 
az asszony, a pék távozásakor felriadó gyermekét azzal nyugtatja 
meg, hogy az — „angyal44 ment el az imént.

Ennél felkavaróbb hatású írást keveset ismerek. Lehetnek szem­
forgatók, akik elolvasása után azt fogják mondani, hogy itt  ̂az 
„angyal44 fogalmának szentségtörő profanizálását követte el az író- 
De engem ez a történet olyannyira megrázott, úgy át meg átjárt, 
hogy nem tudok belőle kiolvasni egyebet, egy nagy megbocsátó 
gesztusnál, mely az asszony és a pék bűnével egyformán megbékít, 
a Szeretet mindenekfelett való hatalma nevében. Ha én volnék az 
egyház: Egyformán feloldoznám mindakét bűnöst, de harmadikul 
az írót is, aki a bűnt ennyi művészettel tudta szemem láttára az 
anyai önfeláldozás heroikus tényévé nemesíteni. Ki hallom belőle a 
Megváltó szavát:

— Erre az asszonyra pedig az vesse az első követ . . .
A kastélytetö fellángol már nemcsak etikai értelemben forra­

dalmi történet. Politikai értelemben is az. Amellett szóló bizonyság 
akar lenni, hogy a nép fékétvesztett indulatai nem mindig és min­
denütt romboltak pusztán a rombolási ösztön kielégítésére. Kis 
erdélyi faluban az otthonmaradt asszonyok nem akarnak a jegyző



rendeletére az uraság földjén dolgozni, mert a maguk munkájával 
is elmaradottak. Megjelenik a szolgabíró két csendőrrel, mire 
az asszonyok megjuhászodva indulnak a kastély udvarába. A falu 
legszebb leánya azonban még itt sem akar szónélkiil engedelmes­
kedni a tiszttartó parancsainak, mire a földesúr felrendeli a kas­
télyba és visszaél védtelenségével. Másnap a frontokról hazaözönlő 
katonák meghallják az asszonyoktól a történteket és erre lobban fel 
a gyűlölet és a bosszúvágy az emberekben. A kastély hálójában

Sípos Domokos

pedig az első gyufát a megcsúfolt leány adja most annak az alkov- 
fiiggönyöknek, mely tanúja volt gyalázatának.

Igaz: a bosszú nem a szeretet parancsa. Ezen a ponton Sipos 
is — felületes megítélésre — ellentétbe kerül a maga evangélium- 
hirdető programrajával. De itt a tétel más, amelyet ő az írás erejé­
vel akar szemléltetővé tenni. Nem a hosszút magát akarja expiálni, 
csak azt próbálja megmutatni, hogy valami oka, valami alapja kel­
lett, hogy legyen azoknak a borzalmaknak, melyek egyik napról a 
másra romboló vadállattá változtatták a jámbor népet. S hogy ez az 
ok nem mindig, vagy nemcsak kizárólag a tömegemberben lakozó 
nemtelenebb indulatok fölülkerekedése volt.

Ugyanígy végig lehetne elemezni a Sipos-novelláknak mintegy
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kétharmadát, amelyek hasonló,, vagy rokon eszmekörben fogam- 
zottak, A „Karácsony estén", a „Templomrabló11, a „Hősi hálák', az 
„Ácsolj keresztet", az „Éjféli párbaj" mind erről a tőről fakadtak; 
De a legtöbb művészétté] mégis a Vajúdó idők küszöbén-t írta meg 
(megjelent a „Hícl“ I. évf. 7. számában), mely a mai idők Sipos men­
talitását Mátyás korabeli történések mozgatójává teszi. A törté­
nelemben Kardos Jakab parasztlázadása címen szerepel az a nép- 
megmozdulás, melyet novellatárgyul választott az író. Az akkor 
ébredő huszita-reformáció és a nép hallatlan nyomora voltak rugói 
ennek a felkelésnek, amely könnyen súlyosabb kimenetelt vehetett 
volna, ha az erdélyi történelmi három nemzet nemes urai meg nem 
kötik a „kápolnai unió“-t s egyesült erejüket nem fordítják a fel­
kelők ellen. Éz az egész izgalmas bonyolódású tömegdráma magától 
kívánkozna szélesebb epikai mederbe. Regényírónak való téma ez, 
de Sipos Domokos nagyobb elbeszéléssé markolta össze, lüktető 
menetű, nagyszabású balladává. A főhőst, Nemes Nagy Antalt, 
egyenesen önmagáról mintázta. Az is alacsony sorból küzdötte fel 
magát a vajda hadnagyává, de minden érzése őt is az elnyomot­
takhoz húzza. Az öreg huszita prédikátor parancsa hatalmasabb úr 
fölötte a szerelem hívó szavánál is. Ismét a Petőfi-motto kísért: „sza­
badságért feládclozom s z e r e lm e m e tS a tragikus vég, mely a kró-* 
nikás egyszerűségével foglalja szürke szavakba a szegénység meg­
mozdulásának még jó időre teljes reménytelenségét: antik sorstra­
gédiák lélegzetállító, sötét súlyával hull az olvasó leikébe. Erdély a 
balladák földje s ez a vázlatban is félelmetesen fekete drámai köl­
temény méltó utóda a névtelen szerzők balladáinak.

Erdély a balladák földje. Hanem furcsaízű balladák teremnek 
újabban, valami tízesztendeje. Nem mind komorak, ha komor idők­
ben születtek is. Új témakör van kialakulóban, amely különféle 
változatokban, már-már fatalista meggyőződéssel hirdeti az új 
erdélyi jövendőt, a szenvedések máglyatiizén feltisztidó új erdélyi 
lelket. E régi föld múltjába leginkább azokért az eseményekért 
nyúl vissza a teremtő géniusz, amelyek a régi Erdély nemzeteinek, 
embereinek, testvérszerető, egymásbecsülő emberséges voltát mutat­
ják meg a mai nemzedéknek. De azt is megmutatják, hogy ehhez a 
kicsiny darab földhöz, annak nyomorúságában éppenúgy, mint 
dicsőségében, állhatatosan ragaszkodtak az ő fiai. Ezeken a motívu­
mokon épül az új erdélyi hit, amelyet újabban transylvanizmus 
néven gyakran emlegetnek s amelyben hovatovább kikristályosodik 
a más magyartól — nem elválasztó, csak — megkidönböztetö erdélyi 
karakter.

E karakter kialakításában a Sipos Domokos írásainak is sok 
része volt és sok része lesz még. Azokban az időkben, mikor a fele­
kezeti harc legnagyobb elevenséggel tombolt a Királyhágón túl s 
már-már átharapózott- a hegyeken, -Sipos Domokos novellát ír az 
erdélyi tölgyről és a spanyol gránátalmavirágról. Maga Bethlen 
Gábor, a nagy protestáns fejedelem mutat ebben példát a türelmet­
leneknek, mikor maga is katholikus nőt vesz feleségül s kedvelt 
oskolája professzorának a kezét is nyugodtan helyezi egy spanyol 
katholikus — s még hozzá — táncosnő kezébe. „Bizony mondom 
kegyelmeteknek — szól a fejedelem — hívnek maradok a hitemhez, 
s kegyelmetek is azok maradjanak, de én a menybéli Jó Isten nevé­
ben most egymáséba teszem e két fiatal kezét!"

Másik, szinte a példázat erejével ható novelláját meg* sem érte­
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nék az irredentával olcsó játékokat, vagy jó üzleteket csináló „meg- 
bízható“ hazafiak. Mert ebben az erdélyi földnek mindenekfelett 
uralkodó szerelme úgy bomlik elő az egyszerű székely katona szívé­
ből, mint májusban kemény bimbóburkából a bazsarózsa. A szatmári 
fronton játszódik le a történet, de inkább belül, a legény szívében. 
Erdély határánál áll a front és a székely fiúban felébred a honvágy. 
Leegyszerűsödik néhány éjjeli, ébren átálmodott óra alatt benne 
mindaz, amit faji gyűlöletnek, nemzetiségi ellentétnek neveznek. 
Hiszen otthon békén szántogattak az apáik egymás mellett. Az 
anyáik együtt teregetik a télen-szőtt vásznat a roskatag kerítésre 
s az elesett székely katona sírja mellett pár lépésnyire román katona 
sírja domborodik. Keggelre már csak egy kiáltásra van szüksége a 
túlsó' frontról:

— Gyere haza, Sándor!
És megindul a székely fiú s utána a székely fiúkból álló egész 

szakasz. A vetésben hasaló pesti vasasok utánuk kiáltanak:
— Hová mentek, Sándor?
„Sándor megáll az élen, kiegyenesedik s mint a láng csap 

ki belőle a szó:
— Hazafelé, testvér!1*
Ezeket a mondatokat csak olyan ember írhatta le, aki minden 

sorsfordulásokon, elnyomáson, megpróbáltatásokon túl, vakon hisz 
Erdélyben, az erdélyi szellem kiegyenlítő erejében s az erdélyi 
magyarság jövendőjében.

Máskülönbn aligha lehetne azt mondani, hogy szegény jó Sípos 
Domokos optimista lett volna. Évtizeden túlnyúló betegségének is 
bizonyosan nagy része van ebben a sötétenlátásban. A szerelmi 
tárgyú novelláiban is csak ott ragyog valami bájosan gondtalan, 
simogató verőfény, ahol múltakat idéz a képzelet. Pedig — maga 
írja, hogy ifjúkora a nyomorúsággal vívott szakadatlan harcokban 
telt el, de a megszépítő messzeség alkonyatok aranyesőjével per­
metezi be még szomorú emlékeit is. Enyed...  Enyed, ez a szegény, 
poros, álmosan egyhangú kisváros, ez Sípos Domokos álmainak 
városa. Pesten, a jogászévek alatt, az ifjúság tündöklő egét már 
gondok felhőzik. Á pesti emlékei, melyeket „barátom a kalandor*4 
szájába ad, néhol Krudys élelmességgel szövik át a történést, néhol 
könyörtelen realizmussal csattannak el, mint Bródy Sándor erkölcs­
rajzai. Talán még Bródvnál is kíméletlenebből. (Miéi). S vannak 
ezek között kedves könnyedséggel, maupassanti ecsetkezeléssel fel­
vázolt „gáláns** történetkék is, nyilván fiatalabb éveinek termé­
séből valók.

De Enyed, az más. Enyed rózsafelhőkben úszik, Enyednek nincs 
hajszálnyi redő az arcán, Enyed álom az álomban, amelyet nem lehet 
végigálmodni mégegyszer könnyek és kacagás nélkül. A Boldog 
idők, a Nyári bálba, mint a gyermek, akinek a pillangó kirepült 
ügyetlen ujjacskái közül, de lám, most újra odalibbent egy rózsára. 
Ó, ha megfoghatná, csak egyetlenegyszer!

Egyik sem sikerült egyenletesen ezekből az írásokból. Csak 
néhány részlet mutat arra, hogy mivé lehettek volna, ha több elmé­
lyedéssel nyúl hozzájuk az író. De a kedves emlékek — én megértem 
— nem engedtek megállást, mert a megállás már: kijózanodás. A
harmincéves Sípos Domokosnak, ha megáll, nehéz sóhajjal le is 
kellett volna tennie a tollat. A homlokáról a hajszálak hátratolódtak
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egészen a koponyája tarajáig, a mellében egész zenekara zörgött a 
halálnak. Ha megáll, előretéved a szeme, a drága imdtból a jövőtlen 
jövőbe és könnyekkel csorgatja tele a megkezdett kéziratpapírt.

A nagy halállal, a gyors halállal, a könyöriiletet, alkut, elodázást, 
nem ismerő halállal, mindjobban megtanult számotvetni. Uram, 
engem az éjszakák bölccsé tettek, zokogja egyik versében.

Mert verseket is írt. Az a nagy, türelmetlen vitalitás, melyet a 
láz accelerando hajszolt a korai vég felé, lirába robbant ki utoljára. 
Már nem lehetett többé harmadik személyben beszélni. Az Én kierő­
szakolta a saját, kétségekbefúló hangját, a lirát. Talán fizikai lerom­
lottsága sem engedte már a hosszabb asztalmelletti munkát igénylő 
novellaírást. Gyorsan, gyorsan, összezsúfolva, komprimálva, el 
kellet még lihegni az utolsó mondanivalóknak legalább egy részét. 
Mert holnap . . .  hátha, már holnap ceruzát sem bír tartani az áttet­
szővé finomult kéz, csak lehull a párnára és — elvégeztetett.

Mindössze egy tizenkét versből álló ciklusa ismeretes. Össze­
foglaló címe: Halál. Lehetne-é más1? Lehetne-é stilszerübb1?
Lehetne-é őszintébb? Erről a tizenkét versről köteteket kellene írni, 
mert költő írta le őket, költő és elgyötört ember, akinek akárcsak 
Adynak: a sorsok, évek és napok a szíve gyökeréig fájtak. Van egy 
közöttük, a legjobban megrázó. Az a címe: Vágtat a halál. A költő 
már megbékült sorsával. Tudja, hogy meg kell halnia. De fia van, 
ötéves kisgyerek, szőke és zöldeskék szemű, mint az apja. Az majd 
kiteljesíti magában az ő csonka életét. S most, váratlan fordulat­
ként, lélekbemarkoló sikolyba csap át a megbékült hang. Ivét égnek 
emelt sovány kar megátkozza a Teremtőt. „Nézd uram, nézd, ott 
megy gondtalanul az én szürkefürtös fiam, és amott, a horizont 
peremén, megeresztett kantárszárral vágtat — utána is — a 
halál!“ ___

Egy másikban (Ácsolj keresztet) a szívében megáradó jóság 
tehetetlenségét panaszolja. Hiszen ember és ember között annyi az 
áttörhetetlen akadály, annyi a leküzdhetetlen választófal. Legelső­
sorban a szavak, amelyek szegények a kifejezésre. I tt nincs mit tenni 
mást: „Ácsolj keresztet és szegezd rá önmagadat a szíveden 
keresztül/'

Lehet, hogy a korán elveszített jóbarát, a jóügyért harcra 
mindig készenálló küzdőtárs, régen tudott és mégis olyan meglepően 
gyors elköltözése fölötti fájdalom, túlértékelteti velem e pillanatban 
Sipos Domokos emberi és költői jelentőségét. Hiszem azonban, hogy 
alaposabb belemélyedés után, mások is, követni fognak értékelé­
semben. Talán azok is, akik szemben álottak vele életében, akik félel­
metes árnyékát látták csak az igazság kardjának, melyet magasan, 
mindig lesújtásra készen tartott ez a két erőtlen kar, a nála hatal­
masabb embertársak felett. Én azt mondom: jó harcot harcolt, mert 
meggyőződésén, az igazság sugalló erején kívül más múzsát nem 
ismert. És megérdemelte az életnek koronáját, mellyel a géniusz 
övezte halványan világító homlokát.

Kolozsvár.
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Nyári álmom sírokon aratni, 
alattam ragyognak a holtak, 
furcsa íze lesz a kenyérnek 
s lázit aranyos lelke a bornak.

1

Úrvacsorám ég hasadó nyárban, 
feledt virágok mind kikelnek, 
kalászok dőlnek muzsikásán, 
anyafák kaszámra nevetnek.

így mosolygott világot Isten, 
legszebb sorsait így aratták —

• aratás volt, ízlelem, érzem 
kenyerünkben az apám ajkát.

Féja G éza

H alottak m osolyognak

Mint a föld az első virágot: 
tavaszra halottakat hajtunk, 
az égnek mosolygó ruhája:
Isten köntöse ragyog rajtunk.

. Ő adott újra vitéz köntöst, 
hogy vitézségünk most teremjen, 
s a halottak megszépült arca 
útra győző mosollyal menjen.

Kik megtanultak mosolyogni 
gyökerek furcsa ó-borától: 
öleljék a virágzó termést, 
a végzet diadallal lángol

és tüzet gyújt az új virágban, 
szigetek az egekig jutnak — 
értelmes, áldott szemeinkben 
a halottak most mosolyognak.

E sztergom Féja G éza
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Hősi halál
Sípos Domokos

Ezernyi hang kavargóit az izzó ég alatt. Erős és mély férfi­
kiáltások, mint óriások által fellökött szálfák, vágódtak bele a térbe, 
aztán zökkenve estek vissza a keményre száradt, forró földre. Nehéz 
röptűkben magukkal ragadták és lerántották az asszonyi és lányi. 
sikongások fehér, világoskék, rózsaszín, melegsárga és égőpiros 
futókavirágait.

A kazal oldalánál néha fecskék surrantak el, csicsergésük, 
mint a forgószéltől felkapott akácszirom, elveszett a hangok orkán­
jában.

Mint a rög alá szorult szőrös-fekete dongó, mérgesen, tompán 
zümmögve búgott á cséplőgép. Fekete teste körül reszketett a forró 
levegő, egyszer-egyszer sípolt, mint a megfogott bogár. Mellette, 
mint egy nagy sárga darázs, zizegve röpítette magasba a friss 
szalmát a kazalozó.

A kazal tetején egy fiatal férfi, talpig fehér gyolcsban s három 
lány, piros szoknyában, vetették ide-oda a felröppent szalmát.

Az étető ember két bronzkarja pillanatnyi megállás nélkül 
gyúrta a gép gyomrába a megbontott kévéket, az asztag már felére 
ment össze, folyton nőtt a kazal s a gép másik oldalán, mint a föld­
del vegyült arany, gyorsan, de a gépek, az emberek s a vibráló 
forróság iramához képest tempósan, urasan, simán ömlött ki 
az élet.

Egy deres bajszú ember tartotta alája a zsákot, komolyan, 
majdnem áhitatosan, mintha szertartást végezne.

Mikor annyira telt, hogy megállt a maga lábán, a földre zök­
kentette, egy kezével széthúzta a száját, a másikat a búza alá tar­
totta s erős, napégette bőrű újjai között folyatta át a szemeket.

Egy hatalmas testű, fiatal férfi várt mellette s mikor megtelt, 
egy rántással összefogta, átkötötte ,előrehajolt s vállára lendítette 
a hatvékás zsákot. Egyik kezét csípőjére tette, másikkal a zsák 
nyakát fogta s fejét féloldalra hajtva, rengő lépésekkel vitte be a 
tágas, nyitott színbe. Ott letette a többiek mellé.

Nehéz posztóruhában, kávészínű kendővel a fején s mozdulat­
lan arccal ült ott egy vénasszony.

A fiatal férfi a szín oldalához lépett, egyik gerendáról levett 
egy gyűrött fedelű könyvecskét s plajbásszal írt bele valamit.

— Nyolcvankettedik, édesanyám — fordult aztán az öreg­
asszonyhoz.
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— Nyolcvankettedik — ismételte az s szemével végigsimította 
a zsákokat. Megjegyezte magának, hogy az egyik, szélről a negyedik, 
egy kicsit feslett, azt meg kell foldani. Aztán továbbnézte a 
cséplést.

Az ég kékesfehéren izzott felettük, sehol egy parányi felhő 
rajta. Mint valami aranyköd, szállt a ház felett a kévék könnyű 
pora, a nyári konyha szürke füstje nehéznek, majdnem folyékony­
nak látszott, amint keresztültört rajta. Az öregasszony nézte ezt a 
csodálatos, kábító, zajjal, élettel telt izzó ragyogást s hunyorított. 
Kis fekete pontok suhantak a levegőben. Merőn bámulta őket.

— Egy légy — gondolta. — Milyen sokáig áll egy helyütt a 
levegőben.

Aztán cikkázott egyet a kicsi, lebegő feketeség s az öreg­
asszony megcsóválta a fejét:

— Na nézd csak, hiszen fecske volt.
A fecske elsurrant a kazal mellett s a mámi követte megfakult 

tekintetével, de csak a kazal tetejéig. Ott megakadt a szeme a 
három piros rokolyás lányon. Az egyik a legény mellett állott s 
elnézett a messzeségbe. A szalma zizzenve torlódott lába elé, már 
najdnem a combja gömbölyűségéig ért, mégsem nyúlt utána villá­
jával.

A vénasszonyt elfutotta az indulat, fel akart állani a székről, 
de akkor a legény rákiáltott a lányra:

—• Ne kergesd a hétszínű legyeket, Böske, te!
A lányok kacagtak, Böske tréfásan nekibökött a villa szárával 

a legény mellének, az elkapta, egy kicsit huzalkodtak, aztán a 
legény kétszer hatalmasan rácsapott a lány erős farára. Hahotáztak- 
s dologhoz láttak.

Az öregasszony már tátogott, a szavak még csak a mellében 
voltak, ott tolongtak, mint a sárga, torlódó ár:

— Sodorna és Gomora! Istenem, atyám, hogy tűröd ezt a becs­
telenséget. Oh, te rima, te! Elsülyed veled a kazal menten!

De visszanyelte őket. Kövér, széles, ráncos, keménykifejezésű 
arca megmerevedett, szemei a messzeségbe révedtek.

Minek kiabálni, — gondolta — a többiek is odafigyelnek, meg­
áll a munka s bűnbe jutnak mások is, mert az Istentől lopják a 
drága időt.

Hirtelen utánaszámolt, hogy estére hány kiló hús kell a pörkölt­
höz, hány kenyér, mennyi ital, — aztán imába fogott:

— Bocsáss meg, Istenem, bíínös, nyomorult lelkemnek . . .
A kazal árnyékos oldalánál két gyermek játszadozott. Egy 

keményinú fiúgyermek, úgy tíz-tizenkétesztendős s egy hat-hétéves 
lányka, egy szál ingecskében. A gyermekek a kévékből kihullott 
búzaszemeket gyűjtögették kis halmokba, tenyerük tele volt porral
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s izzadságos, egészséges, piros-kerek arcocskájukat is összemasza- 
íolták.

—•No, mennyi van mán, Imrikó!?
— Nekem több van — felelt a lányka és édes kis hangocskája 

alig-alig tudott elvergődni nagyanyjához az emberek és gépek zsi­
vaján keresztül.

—'No, hozzátok ide!
A gyerekek ingükbe kaparták a poros búzát s nagyanyjukhoz 

szaladtak vele. A szék mellett már egész kis búzahalom volt, ráön- 
tötték ezt is.

A vénasszony magához vonta, szembenézte őket s azt mondta:
— Gyűjtsetek, édeskéim! Gyűjtsetek csak!
A fiú visszaszaladt s futtában kiáltotta:
— Gyűjtök én, nanyó!
A lányka odadörgölőzött az öregasszonyhoz, az megsimogatta 

kicsi derekát, aztán egy kicsit, gyöngéden megtaszította:
— No, eredj, te is, kincsem!
A nyári konyha ajtajából a fiatalasszony kiáltott az urának:
— Gyűjjön mán egy kicsit, Imre!
Visszaszólt a konyhába egy idősebb asszonynak, egy láboson 

megrázogatta a fedőt, aztán a tornácon keresztül a házba indult.
Bőmellű, bőcsipőjű, keményhúsú, széparcú, jómozgású menyecske 

volt. Az ura utána igyekezett a szobába.
— Aggyon mán négy hatost, — mondta az asszony — rizsért 

kell szalaj tanom.
A férfi nevetett:
— Hinnye! Hát így leszegényedtél, nincs négy hatosod?
— Istenuccse, nincs egy krajcárom se! — pergett a menyecske 

nyelve.
Az ura elkomorodott:
— Erzsi, ennye Erzsi, minek a, eskiinni? Má megint?
Az asszony durcásan megrántotta a vállát:
— Na ággyá mán azt a pizt, oszt ne papoljon.
Az ember kinyitotta a sifonert s kivették a pénzt.
Ahogy bezárták a szekrényt, egymáshoz hajoltak. Az asszony 

hajából az egészséges, erős, tiszta nő testének friss, jó szaga csapott 
a férfi felé. Megsimogatta hűvös karját, aztán hirtelen átfonta a 
derekát s magához szorította.

— Ne bolondozz, Imre! Eredj mán! Ilyen dologidőbe?!
A férfi a mellére rántotta feleségét s megcsókolta nyakát a 

hajatövénél. Az asszony elpirult s öklével feszítette el magától 
az urát.

— Te szégyentelen! — suttogta s kiszaladt a szobából.
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Úgy megrázta a csípőjét, míg a konyhába ért, hogy lánykorá­
ban sem különben s dalolni kezdett.

Az ember visszament a géphez. Éppen akkor telt meg a zsák. 
Úgy fogta át, mintha azt a szerelmes ölelést folytatná, amit benn 

_ félbe kellett hagynia. Mikor az anyja mellett letette az élettel teli 
zsákot, az aljáig végigsimogatta.

Az ég már nem ragyogott olyan izzón, de a meleget változat­
lanul ontotta lefelé.

Az étető ember a gazda felé kiáltotta:
— Megváltozik az idő!
— Csak egy napig várjon még — felelt az. Aztán elkomolyodva

tette hozzá: »
—• Isten dóga a, Pétör bácsi!
Az uccáról dobpergés hallszott. A sánta Nix most is olyan 

körülményesen kiverte a tempófi a keshedt kutyabőrön, mint min­
dig. Megvárta, míg a népek kigyűltek a kiskapukba. Egy csomó 
gyermek körülállta, a hátulsók közül némelyik elkiáltotta:

— Nix!
A többi gyermekek vicogtak, mert a dobosnak Szalonnás Kis 

János volt a becsületes neve, a „nix“ azért ragadt rá, mert amióta 
hivatalba jutott, a tekintély végett egy-két német szót is meg-meg- 
eresztett, különösképpen pedig, ha valamire nézve elutasító véle­
ménnyel volt, csak annyit bökött oda:

— Nix!
A szapora dobolásra a cséplők is felfigyeltek.
— Eredj mán, Imrikó, nézd meg, mit dobolnak! — kiáltotta a 

gazda, mire a gyermek kiszaladt a kapun. Pár perc múlva lelken­
dezve rohant vissza s futtában egyre kiabálta:

— Kiütött a háború! Kiütött a háború!
A vénasszony eltorzult arccal ugrott fel a székről s a gyermek 

felé sietett:
— Ne bomolj, te, kölyök! Mit beszélsz*? Ki mondta?
A fiúcska nem hagyta a magáét, szétfeszítette napsütött láb­

szárait, úgy nyelvelt a nagyanyjának:
— Az ám, nanyó! Kiütött a háború! Yak Szabó Lidi néni 

mondta!
Az apja is odaállott, megfogta a gyermek karját s úgy kér­

dezte:
— Hát Nix mit kiáltott ki?
— Nix?
A gyermek öregesen összeráncolta homlokát.
— Nix? — ismételte — hát Nix azt mondta, hogy — azt 

mondta, hogy ... há t . . .  az évfolvásbéliek holnap vonuljanak be!



A gazda sietve kiment a kapún. Nehéz, vontatott lépésekkel, 
elgondolkozó arccal jött vissza s megállóit az öregasszony mellett:

— Igaz a! Holnap be kell rukkolni nekem is. Háború lesz!
A vénasszony elejtette a két kezét, az étető ember is megállóit; 

a gép dübörgése megszakadt, nyersen sistergett belőle a gőz, a kaza- 
lozóról csak a szijak suhogása hallszott, a lányok lábhoz tett villával 
figyeltek lefelé, a fecskék nekibátorodva szállták körül őket, veréb­
csipogás pettyegette a megszakadt zsivajt.

A menyecske megállóit a konyhaajtóban s hangosan jaj- 
veszékelt: ——

— Hogy az Isten mind rakásra pusztítsa őket! — A vénasszony 
ijedten ment oda, valamit súgott neki, arra elhallgatott.

Pár percig még így álltak, aztán szaggatottan búgott tovább a
gép. Nagyon magasan egy vércse vijjogott s az istálló mögött három
varjú lebegett nagy lomhán tova. *

#

Hajnalban talpon volt az egész ház, csak a két gyermek 
aludt még.

Az asszonyok alig egy órára dőltek le, egész éjjel, sütöttek a 
gazdának. Mindent becsomagoltak, a lovakat már itatták, meg­
jött Balog szomszéd is, aki elkíséri majd Imrét s visszahajtja a 
kocsit.

A férfiak egy pohárka törkölyt ittak, hideg húst ettek, csakúgy 
kézből, bicskával.

Az öreg Balog megnézett mindent.
— Hát jó kapcát viszel-e Imre? — kérdezte.

A menyecske felelt:
— Az áru, tettem én a pakkba négy* párat, gyócsot, kettőt meg 

flanelt.
— A mán helyes, — hagyta helybe Balog — mer amondó 

vagyok én, hogy a gyalogos katonának első a kapca. Jó kapca legyék 
a lábon, jó sok, oszt puha, akkor osztán úgy áll a lábod a bakkancsba, 
mintha sifonerbe vóna.

— Igaza van Balog bátyámnak, — bólintott Imre — emlékszek 
én, mikó szógáltam, hát vót ott a századnál egy önkéntes, az ám, 
hogy is hitták csak? — nó, az önkéntes úr Stern, mán bizonyosan 
emlékszek.

Hát egy rukkolás előtt látom, hogy az önkéntes úr Stern csak 
úgy fuszéklira húzza fel a bakkancsot. Hej, az antiját, mondom, baj 
lesz abbú önkéntes úr.

Mi a fene baj lenne, asszongya a Stern úr.
Hát pecsenye lesz a talpábul!
Ah, nehézség, oszt kacagott az önkéntes úr, attúl a kicsi úttúl.
Még vissza sem fordultunk, már úgy ment, mint a sánta Kidére;



megállóit, oszt egy zsebkendőt az egyik lábára, egyet a másik 
lábára. Annyit ért a, mint halottnak az orgonázás, mikor levetette 
a bakkancsot a cimmerbe, hát nézzük a lábát, olyan vót, mint a 
háromnapos birkahús.

Balog szomszéd kacagott:
— Látod Imre? Értem én a rajzot. Egy pár jó bakkancs, jó 

kapcával, oszt egy jó puska, meg jó menázsi, élemennék én avval a 
világ végire is.

Imre elkomorodott.
Az öregasszony eddig hallgatott, most hevesen kezdett beszélni, 

úgy hogy az első szavaknál levegő után kapkodott, mintha a hangok 
megakadtak volna a nyeldeklőjében:

'—• Jaj, Balog! Jaj, Balog! Istentelen embömek maradsz te 
örök életedre! Mi keresni valód van néked a világ végin? Oszt pus­
kával? Minek neked a puska?

Két karja reszketve fogódzott a székbe s félig felemelkedve, 
hangosan, élesen, síró kiabálással fordult az emberek felé:

— Puska! Akivel liini lehet! Emberekre lüni! Megölni őket!
A fiúcska felébredt, nézte a nagyanyját, megijedt, összeszorult 

a torka, de szégyelt sírni, csak az anyját szólította. Az odament, 
leült az ágy szélére, a gyermek a karja alá dugta kezét s hallgatott.

Balog tempósan sodort egy cigarettát, rágyújtott s nagy felg- 
mával eresztette ki;

— Inkább én ííket, mint űk engem.
— Se te ííket, se űk téged! Mind pokolra vesztek! Fegyver által 

vész el, aki fegyvert emel! Imre fiam! Édes egyetlen magzatom, 
inkább halva lássalak, mint elkárhozva!

A vénasszony felállt a székről, kiegyenesedett s az utolsó 
szavakat valami olyan nagy, fojtott erővel mondta ki, mintha egye­
nesen a szívét akarta volna szétrepeszteni.

A fiúcska sírni kezdett, a leányka is felébredt s álmos, zavart 
arcocskájával ijedten nézett körül.

Imre is felállott, anyjához lépett, gyöngéden átfogta s leültette 
a székre.

— Minek az, édesanyám? Felőlem nyugton lehet. Hívő nem 
vesz fegyvert a kezébe!

— Ne is fiam, ne is! — zokogott a vénasszony. — Jézus veled 
lesz, meglátod, veled lesz!

Balog szomszéd töltött egy pohárral a törkölyből, lenyomtatta 
vele az indulatját, annyi mégis csak kitört belőle, hogv:

— De az antiját annak a názeristen fejednek te Imre, amondó 
vagyok, hogy bolondot ne tégy. Ha'már hozzád ütnek, üsd vissza, a 
teremtésit!
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— Balog bátyám Jézus azt mondta, hogy valaki megüti a bal
orcádat, tartsd oda néki a jobbat is! .

—• Bolondokat beszélsz, Imre fiam !— így Balog — Jézus azt 
mondta? Hát persze, hogy azt mondta. Azér vót Jézus!

Ü megtehette, mer fi az Isten fia vót, de te csak Hiribi Imre 
vagy! Hogy mered te Krisztushoz tenni magadat? Nekie a vót a 
mestersége, hogy megváltsa a világot, de te egy varas békát sem 
váltasz meg.

No, ott vannak a pulyáid! oszt megnyázatnád magad, mint egy 
birka?!

A menyecske úgy sírt, mint a zápor, de csendesen, nem akarta, 
hogy anyósa észrevegye. Félve nézte az öregasszonyt s reszketve 
mondta:

— Imre lelkem, mentsen Isten, de ha már éppeg arra kerül a 
sor, te se hagyd magad.

Mint a hirtelen vihar, úgy tört ki az öregasszony:
—• Elkárhoztok! Elkárhoztok! Égni fogtok a pokol tiizében 

örökké. Jaj pogányok, istentelenek!
Visszaesett a székre, dereka megrándult, szemei elfordultak.
Balog csendesen szólt:
— Nyughassék Véri néni, még megüti a gutta.
Imre megtámasztotta a vén asszony fejét s kijelentésszerűen 

ismételte:
— Hívő nem vesz fegyvert a kezébe!
Aztán elcsendesedtek, csak magukba tusakodtak még égy 

darabig.
Felkeltek a gyermekek is, anyjuk tejet és egy-egy darab friss 

kalácsot adott nekik, abból, amit az apjuknak sütött.
Balog szomszéd kiment s a szolgával rendbehozta a. kocsit.
Bent az asztal köré ültek. Imre az anyjával, a feleségével meg­

beszélte a gazdaság ügyeit, bajait. A oséplést csak folytassák, ezt 
így, azt amúgy rendezzék el. Nem lesz majd semmi baj, nemsokára 
vége lesz a dolognak, eszükre téríti az Isten az embereket hama­
rosan.

A kocsi előállott, Imre felkapta a gyermekeket. Maga elé tar­
totta, s hosszan megnézte őket. Csókolta hamvas arcukat, ahol érte, 
szorongatta gyönge húsukat s mindenféle értelmes és értelmetlen 
kedvességekét gügyögött nekik.

Megcsókolta az anyját s a feleségét. A vén asszony görcsösen 
markolta hátán a kabátot s alig hallhatóan motyogta:

— Édes fiam, édes fiam! Isten segítsen, Isten segítsen.
Felesége csak a kezét fogta, tartóztatta magát, de a kocsinál

már nem tudta megállani, odaesett az ura széles mellére és zokogott, 
hogy majd megfulladt.
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Balog szomszéd csettintett egyet s a két sötétpej heréit tem­
pósan kilépett a kapun.

#

A kaszárnya udvarán a legfiatalabb korosztályt egzerciroztatta 
egy őrmester. Veszett meleg volt, egy csepp szél nem fújt, majd 
megfulladt az ember, úgy beszorult a levegő a magas falak közé.

Az irodák felől néha egy-egy elnyújtott kiáltás gurult végig a 
fülledt, bakaszagú folyosókon, egyébként nem hallatszott más, 
mint az újoncok lábdobogása s az őrmester vezényszavai. Az öreg 
zupás nekikeseredve töriilgette izzadt tarkóját s ordított, ahogy a 
torkán kifért:

—• Doppelrájen reksut!
Doppelrájen linksut!
Te marha! Hogy az a keserves . . . Hij te jószág! Úgy 

tarkón rúglak, hogy menten kalácsot dagasztani látod az édes 
mamádat!

Kiállított két fiút, laufsrittolta s nidereztette egy negyed óra 
hosszáig, aztán visszaküldte őket a sorba, káromkodott egyet s 
elkiáltotta magát:

— Rut! — és utánadörmögte: — Az anyátok ’stenit!
A boltozatos kapu alatt döngő lábdobogással jöttek az öregek. 

Egy egész század. Mind meglett férfiak, jó testű, jó csontú, telt húsú 
emberek, pörge vagy méla, lelógó kajla bajusszal. Mindeniken lát­
szott még az asszony keze, nem törölte le még a nyomát a katona- 
koszt.

A századiroda előtt megálltak s vártak a parancskiadásra.
Halkan; dörmögve diskuráltak az emberek s törölték verejté­

kező homlokukat. Két sántikáló sebesült jött ki az irodából, ezek 
már megjárták a harcteret, lövést kaptak, megfeküdték a kórházat 
s most lábadoztak.

— No ezek már meg vannak keresztelve — mondotta Kovács 
cukszfirer.

— Meg ám, de csípős volt a keresztvíz! -— kiáltotta az egyik 
sebesült.

Hiribi Imre a sor végén állt, a maródiak között. Heteken 
keresztül, el tudta kerülni, hogy puskát vegyen a kezébe. Szeren­
cséje, hogy az egész ezredben ő volt az egyedüli názárénus, az 
őrmester meg földije. Igy-úgy taszigálták a dolgot egyik napról a 
másikra.

Egyik nap otthon maradt udvart söpörni, a másikon szobát- 
felsúrolni, egyszer az őrnagy úr házához ment vizet hordani, más­
szor a kapitányhoz, a kertben gyomlálni.

Ha minden kötél szakadt, jnaródiba állott. A hatalmas, széles
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vállú piros arcú emberről senki som hitte, hogy beteg, de az őrmester 
elnézte, a többiek meg csak sajnálták.

Meg is mondta Tóth Nagy István, a dobos:
— Ez a szegény Hiribi van a 'legnagyobb bajba. Mer mink 

csak bánkódunk a család után, oszt törjük az eszünket, hogy mi van 
a kis gazdasággal, de űtet a szegényt még azzal is megverte az Isten, 
hogy názerust csinált belűlle.

— Igaz a — bólogattak az emberek — ha mán háború van, ki 
kell állni aztat emberül. Antul hamarább vége szakad.

A rendes ember kimén, lű, ha mondják. Ha meglüvik, meg 
hallgat, mint a dinnye a fűbe.

Úgyis csak eccer lőhet egy embörnek felfordulni. De ez a szê  
gény názerus Hiribi, ez töri magát a hitivel is. — No, a fene aki 
megeszi, a mán bizonyos, hogy nem magyar embörnek váló hit!

De, ha benne van mán szegény, benne van. Ü lássa, hogy él 
vele!

Imre csak hallgatott, végezte a dolgát s törte a fejét, hogyan 
kerülhetne ki hite szerint ebből a. dologból.

— Legyetek szelídek, mint a galambok és okosak, mint a 
kígyók — mondogatta magában.

Az irodaajtón kiléptek a tisztek. Elől az ezredes, aztán az 
ezredorvos, a kapitány, egy nagy könyvvel, két baka egy asztalt 
hozott, letették a sor elé, tintát s pennát állítottak rá.

— Na komám, az árgyélusát, most választanak a marskompá­
niába —• súgta a dobos Imrének.
Harsányan haptákot vezényeltek s a csapat meredten hallgatott.

Az irodai őrmester neveket olvasott föl, akiket szólított, azok 
kiálltak a sorból s dobogó szívvel, keserűen, de mozdulatlan arccal, 
kemény lépésekkel, megfeszített derékkal és felemelt fejjel sora­
koztak az asztal előtt.

— Emerik Hiribi! — kiáltotta az őrmester.
Imre úgy érezte, mintha egy kötelet rántottak volna le a fejé­

ből, a torkán keresztül a mellébe, nagyott lélekzett, aztán lassan, 
nagy lépésekkel, elsimult, nyugodt arccal indult meg a sor végéről.

Mikor kilépett a sorból, az ezredes szeme megakadt rajta. A 
többiek teljes riisztungban álltak előtte, Imre fegyver nélkül, bajnét 
nélkül, tölténytáska nélkül közeledett az asztal felé. •

Az ezredes fehér, kínosan felpeckelt bajusza kétszer-háromszor 
megrándult, bal szeme rángatózni kezdett, a kapitányhoz fordult s 
haragosan kérdezte:

— Mi ez?
A kapitány mereven jelentette, hogy nem tudja, a hadnagy 

sem tudta. Borzasztó zavarban voltak, Imrét sem merték kérdezni, 
várták, hogy mit szól az ezredes.



A kapitány előhívta az Imre őrmesterét s úgy nézett reá, mintha 
szeretné felnyársalni.

Az ezredes dühösen kérdezte:
— Mi van ezzel az emberrel 1

- Az őrmester nagyot fohászkodott magában:
— Na Hiribi a csillagát, engem is bemártottál a slamasztikába. 
Egy pillanatig gondolkozott, hogy mit mondjon, de tisztában

Oruzda János :  Zalatnai utca

volt vele, hogy itt már vége, itt már nem lehet tologatni, ki muszáj 
rukkolni az igazsággal.

— Herr Oberszt meldigehorzamszt, ez az ember názárénus!
Az ezredes a fogai között sziszegett, beszélni akart, de csak

.annyit mondott:
— Cc—cc!
A másik két tiszt megkövült.
Imre nagy-nagy nyugalommai nézte őket egy darabig, aztán a 

kék eget szemlélte, mintha semmi egyéb nem volna a világon, csak 
az a rejtelmes kék fátyol, háta megett egy csodálatos világgal.

Az ezeredes hozzálépett, mereven nézett reá és gyilkos gúnnyal 
Tecseg'te:
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— Áhán, názái'énus, názárénus! Nem fegyvert fogni! Na! Wart 
nur, wart nur!

Parancsot adott. Előhoztak egy manlichert s egy oldalfegyvert, 
rájuk mutatott és Imrére kiáltott:

— Auf!
Az meg sem mozdult.
—• Auf! Fölvenni! Te kutya! Te gyáva gazember! — ordí­

tott az ezredes.
Imre nem mozdult.
Előhívtak két altisztet. Egyik a vállára tette a fegyvert, másik' 

derekára kötötte a bajnétot.
Mikor elléptek tőle, Imre levette a puskát, az asztalhoz támasz­

totta, leoldotta a panganétot s ráákasztotta.
Körülnézett. Úgy érezte, hogy egészen egyedül van valami vég- 

hetetlen nagy pusztában, valahonnan nagyon messziről gonosz 
lelkek ordítanak feléje s egyre közelednek hozzá. Szorongó érzés 
fogta el. Aztán az égre nézett s hirtelen tisztán, megmásíthatatlan 
bizonyossággal tudta, hogy nincs mitől félnie. Benne van az erő, 
amit nem lehet semmi hatalommal kivenni belőle.

— Segíts meg Uram — gondolta és hirtelen, keményen, hatá­
rozottan mondta az ezredesnek: •

— Fegyverrel vész el, aki fegyvert emel!
Az emberek közt valami mély, tompa morgás indult. Az ezredo 

végig nézte a sort s hirtelen átvillant a fején, hogy ez a komédia 
nem célszerű látványosság ezen a helyen.

Lefojtott hangon, rángatódzó arcán végtelen diihvel paran­
csot adott. ]

Négy feltűzött szuronvú altiszt jött elő. Kettő elől, Imre közbiil„ 
kettő a hátamögött.

A kapitány odaszólt:
—• A helyőrségi börtön!
S a kis csapat elindult.

#

A város nagy zsivajjal nylizsgött. Kocsik, terhes szekerek zörög­
tek a kövezeten, villamosok csengettek, autók tülköltek, simán sik­
lottak, vagy nehéz tehertől dübörögtek. Morajlottak a házak, mint 
nagy kőkasok, ki-bejártak az emberek a kapukon s magukban hord­
ták az örömüket, vagy bánatukat, jóságukat, vagy a rossz szívüket, 
mint a viola az illatát, vagy a bürök a büdösségét.

Imre nyugodtan ment köztük. Tudta, hogy bámulják, de nem 
törődött velük. Haza gondolt. A vén anyjára, az asszonyra, a házra, 
a földekre, a jószágra. És a két gyermekre.

Épen vele egy sorba, egy kis lányka ment a járdán. Sietve tipe-
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gett, illegette magát, néha visszanézett s nevetve kiáltott egy úri- 
■asszony fölé:

— Anyus, Anyus!
Nagy kék szemei voltak, szép fehér-piros arcocskája és szőke 

haja.
— Éppen olyan, mint Julcsinak—• gondolta Imre.
Hirtelen elszorult a szíve. Most a börtönbe kell mennie, aztán 

a hadbírósághoz, ki tudja mikor. Aztán lehet, hogy agyonlövik, lehet 
hogy felakasztják. Legjobb még az lesz, ha kiküldik a frontra, 
fegyver nélkül, oda, ahol legjobban hiúi a golyó. Mind semmi az 
egész! Csak egyedül volna az ember. Egyedül! Ne szurkálná a szívét 
két kicsi gyermeknek a képe.

— Jaj Uram, Jézusom, ha neked gyermeked lett volna! —- 
gondolta magában.

Aztán összeborzadt.
— Bocsáss meg, Istenem!
A kis lány pár lépéssel előtte szökdécselt, a jobbfelőli járdán. 

Megállót! s egy pillanatig figyelmesen nézett a bal oldalra. Valamit 
látott, leugrott s 'Szaladt a másik járda felé.

Heves autótiilkölés, balról a mellékuccából, mint egy bron- 
tosaurus, házmagosig rakott, óriási teherautó iramlik be a főútra. 
Csengetés, kiabálás, hátul velőtrázó, éles, hústszaggató sikoltás.

A lányka áll az út közepén, mint egy fészekből hullott, szorongó 
madárfióka. Egy másodperc, két másodperc! Az autó szennyes, 
szürke tömege egy félméterre a rózsaszínű ponttól.

A levegő megáll, mintha nagy súly ereszkednék rá a magasból, 
az emberek villámiitötten bámulnak, őrült sikoltás az autó mögül.

Egy nagy test vágódik az autó elé, két szürke, rövid rúd, két 
emberi kar nyúlik előre, a rózsaszínű pont az út szélén, besározva, 
elterülve.

Az autó első kereke zökken egyet. Egy mély, borzasztó férfi- 
ordítás, a hátul só kerék is zökken egyet, recsegés, két nyögés, ber­
regés, fújás, sistergés, az autó áll.

Hiribi Imre, a názárénus, összezúzva fekszik a kövezeten, ösz- 
szelapított melléből lassan omlik a vér. Nem mozdul, nem is hörög.

Pár pillanat alatt nagy tömeg veszi körül a halottat. Két katona 
fejtől, két katona lábtól áll most is mellette ,ahogy ki volt adva a 
parancs.

Jön a rendőr, tisztek jönnek, orvos, rendőrtiszt.
A kis rózsaszín ruhás lányka már az anyja ölében van, sáros 

ruháját töriilgeti, szepeg, görcsösen zokog.
A rendőrtisztnél notesz, abba jegyzi, amit az egyik altiszt mond:
— Ez az ember itt Hiribi Imre freiter, a harmadik századtól. 

Názárénus, oszt megtagadta a fegyverfogást. Most vittük börtönbe.
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Ehun g'yütt ez az automobil, a kis lány előtte, éppeg hogy rá nem 
ment, mikor freiter Hiribi kiugrott, oszt félrelökte a lánykát, oszt- 
oszt itt maradt ni!

Az altiszt nyelt egyet, össze is szorult a torka, meg katona­
tisztek is voltak ott, nem mondott többet semmit.

Egy újságíró is átvergődött a tömegen, meghallgatta, hogy mit 
beszélnek, aztán a legközelebbi telefonnál beszólt a szerkesztőségber

—. Kérek egy hasábot. Szenzációs autószerencsétlenség!
Egy őrnagy érkezett, a katonák vigyázzba fogták a fegyvert, 

tisztelegtek a rendőrök, a katonatisztek, az őrnagy is szalutált.
A halottat nézték és sapkájuknál tartották kezüket.
Egy darabig így álltak, aztán zavartan néztek össze s lekapták 

kezüket, mintha szégyenlenék, hogy egy názárénus előtt tisz  ̂
telegnek.

Dicsőszentmárton.

M agyar Jób

Büszke, sziklás, vállas melle volt, 
kit rög és nap csalt elő 
és angyal volt vagy ördög 
amint áhított vagy káromolt.

De jöttek a kufár ludasok
s a roppant kasba dárda döngött —

ős virt usa bástya lett,
sétány s rajta jött-m ent utasok.

Barna izmát szitára lőtték 
s míg kínosan vívta  a halált, 
még nőstényét se látta  
s végül jó, hogy föl nem kötötték.

Csak most kezd látni nyíló szeme 
—  soha ilyen tékozlást Istenem  —  

Jaj, amit lát! Jaj ami van!
Zsibbadt és jneglopott mindene.

íg y  ül ma füstölgő portáján, 
sebét ebek hada nyaldossa, 
mert él még, —  él m ert ú tja  van  —  

és vagyon Igazság oldalán.

P a ris Varga Zsiga
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Mövészetpolítíkánk
(Folytatás. Első része a „Híd“ I. évf. 4—5. számában.)/

Szokolay Béla

A háború előtti két évtized a közhasználatú „müvészetpolitika“ szó 
mögé azt a terméketlen torzsalkodást lopta be tartalomnak, melyet külön­
böző művészi meggyőződésű művészcsoportok és különböző életfelfogásra, 
politikai meggyőződésre beidegzett adminisztrátorok folytattak egymás 
ellen. Lassanként kiviláglott, hogy a művészetpolitika a közösség művé­
szeti életének fejlődését gondozza, hogy titkos hajszálereket kutat fel és 
fejleszt ei’őssé, melyeken át a művészet a nemzeti sajátosságokból táplál­
kozik és hogy éppen ezért lehetetlen a művészetpolitikát a művészeti élet 
keskeny sikátorában csinálni, vagy szemlélni. Bebizonyosodott, hogy a 
művészetpolitika folytonos összefüggésekkel, azonossággal csak szerves 
része annak a gondoskodásnak, mely a közösség szellemi életének gazdag­
ságát, mint a talaj tei*mőképességét fokozza és a kollektív sajátosságokat 
az egyetemes emberi számára értékké nemesíti. Lehetetlen a művészet- 
politikát a művelődéspolitika nagy egészéből kiszakítani, mert hiszen a 
közösség szellemi életének gazdagsága, sajátos színeződése önként árad a 
művészetbe. Különböző művészetek, különböző szellemi megnyilvánulások 
között, ha nem is lehet mindig a közvetlen értékcserét kimutatni, mégis 
meg van közöttük az az összefüggés, amiben a közös felfogófelület érzé? 
kenységónek közös fokozása révén állanak.

A következőkben művészetpolitikánkat művelődéspolitikánk egészé­
ben igyekszünk megfigyelni. Nem kell nagy erőfeszítést tennünk, hogy 
megkülönböztessük azokat a sajátos magyar értékeket, amiket őstalajnak 
kell tekintenünk és azokat a kultúrpolitikai mesterkedéseket, melyeknek 
az volna a rendeltetése, hogy a magyar jövőnek mentül gazdagabb ter­
mést biztosítsanak, hogy összehangolják a nyugati törekvésekkel mindazt, 
ami saját értékünk.

Mindez csak így általánosságban hat egyszerűen. A gyakorlatban a 
kultúrpolitika is csak olyan „úri huncutság", mint a napipolitika. Még 
szerencse, hogy különösen segítségünkre van az eligazodásban a kultusz- 
miniszter úr csodálatosan nagyirodalmi tájékoztatása. Bőven ont cikkeket, 
tanulmányokat, interjúkat, parlamenti nyilatkozatokat, melyekben lehe­
tőleg semmi kétséget sem hagy művelődéspolitikai meggyőződése és 
programmja felől. így pl. egyik cikkében kultúrpolitikánk céljává azt teszi, 
hogy „Magyarországot Európa e részében kimagaslóan a legműveltebb 
állammá tegyük. Jól tudom, — írja tovább — hogy a Koppányok azzal az 
ellenvetéssel állanak majd elő, hogy pénzügyi helyzetünk ezt nem engedi 
meg. De a Koppányok nem igen ismerik a világtörténelmet, hiszen ha 
igazán tanult fok lennének, akkor nem is lehetnének valódi Koppányok. 
A világtörténelem pedig azt tanítja, hogy nem a monstrebirodalmak, 
hanem éppen valahogyan a kis államok voltak azok, amelyek művelődési 
téren a legnagyobb dolgokat produkálták. Az ókorban a kis Athén, a 
középkor végén a parányi Firenze, az ríjkorban a kis W eimar...“ Tehát 
nekünk minden okunk meg van arra, hogy örüljünk a megcsonkíttatá- 
sunknak. Szerencsénk, hogy a kis- és nagyántánt az ő sok Koppányával 
még nem jött rá erre az elsöprő igazságra, mert még visszatalálná adni 
Nagymagyarországot, pedig nekünk már ezentúl így a legjobb és lég-



72

alább „Collegium Hungaricumot" alapíthatunk az irigyelt Monacóban.
A sorsuk minden szégyenére így felnégyelt és belülről tarfejű Kop- 

pányoknak pedig nem marad meg már az a vékony elégtétel sem, hogy a 
„kis Athén“ és a „parányi Firenze" sorsát a magyar sorstól szögesen elütő- 
nek és kultúrális feltételeiben is alapvetően különbözőnek ismerik. Hiába 
tanítja számukra a világtörténelem azt, hogy azok kiválóan kereskedő 
államok voltak, ahol óriási gazdagság halmozódott s hogy a „kis“ és 
„parányi" városállamok mögött nagy kiterjedésű faji hinterland feküdt, 
mely a nagy tehetségek kiválasztásával és folytonos ajándékozásával 
növelte a kis államok erejét.

De a „tanulatlan Koppányók“-nak nem is jut eszükbe az ilyesfajta 
ellenvetés. Az, amit kifogásolni szoktak ebben a „kultúrfölény“-politikában, 
inkább az, hogy azt egy fájdalmasan eleven ponton hiányosnak látják. Az 
ő elképzelésükben a kultúrpolitika célja képpen maga a nemzeti kultúra 
szerepel — hogy a kultuszminiszter úr előtt olyan ellenszenves „faji" szót 
ne használjam. Ezek a Koppányok úgy látják, hogy a nemzeti kultúráknak 
nemcsak az a céljuk, hogy „kimagaslóan legműveltebb állammá" tegyék az 
országukat, hanem, hogy a saját kultúrájukban maradandóan fizikai for­
mákba segítsék a közösség minden sajátosságát. A nemzetnek, fajtának 
erre mulhatatlanúl szüksége van. Ezzel mintegy fellegvárat épít a saját 
fajiságának az idegén fajták mohóságával szemben. Ez az a fellegvár, 
mely kőkeménnyé kristályosodott hagyományokból épül, melynek falai 
mállanak, omlanak, de amelyet minden fajtának önmaga és az egyetemes 
emberi érdekek iránti kötelessége folytonosan restaurálni. A nemzeti 
kultúra célja a Koppány-szemek előtt nemcsak mennyiségileg, hanem 
minőségileg értett különbséget is jelent. Lehet ugyan, éppen a kultusz- 
miniszter úr értelmezése szerint olyan talaj nélkül ad abszurdum épített 
nagy várat elképzelni, mely a védők kis csapata számára csak nehezebbé 
teszi a védelmet — dehát ettől egyelőre nincs okunk félni .

A kérdés egyelőre csak az marad: mit tehetünk és mit tettünk arra 
nézve, hogy magyar sajátosságaink az elképzelhető leggyorsabban és a 
legteljesebb crescendóval jussanak bele az emberség végtelen kórusába? 
De nem elég- a nagybőgő hangerejének fokozása és nem elég egy idegenből 
eltulajdonított és már ott szereplő hangszer csalafinta belopása. Hiszen pl. 
a német harmonikán mi csak alantasabb, holmi másod, harmad harmonikáé 
szerepét játszhatjuk. De meg kell találnunk, meg kell szerkesztenünk, az 
egyéniségünkből kell előálmodnunk azt a hangszert, melyen leggyönyörűb­
ben gyönyörű az örömünk, legmegfogóbban sír a bánatunk és a tragikus 
szomorúságunk minden más tragikumnál megborzongatóbb. Az eféle instru­
mentumokat pedig nem a véletlen adja. Századokba mélyen visszaágazó 
és a fajta sorsának, életének kifíirkészhetetlenségében misztikus hata­
lommá duzzadó erők önként alakítják.

A művészet nyelvén — ha őszinte — minden fajta csak azt mond­
hatja, amit életével is megvalósít, ami legöntudatlanabb reflexének is 
saját életet ad, ami életének magaslatait is színessé világítja, ami létével, 
sorsával, szokásaival, erkölcsével, tudásával, érzésmódjaival egyetlen 
himes szövet.

Ennek a látásnak dimenzióiban az a művészetpolitika, mely a műve­
lődéspolitikától elkiilönítetlen halad, nem jelent gyakorlati értéket s az 
a kultúrpolitika, mely nagyképű történemi doktrinák táltosán nyargal és 
nem a hétköznapok országútján keres irányt, könnyen irreálitásba téved­
het és legalább is annyi veszedelmet hordoz magában, amennyit szellemi 
és anyagi erők elhaszontalanítása, szóval bármilyen rossz politika jelent.

* *
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Néhány rapszodikusan odavetett példában a magyar élet nagy hiá­
nyaira szeretnék rávilágítani:

Valamilyen ünnepi alkalomból a Fővárosnak egy nagyon kisigényű 
sarkán kopjafákat állítottunk fel. Szép csillogó színekkel tarkára mázol­
tuk a síkjait. A közönség körüláramlotta. a mi kopjafáinkat, mindenki meg­
állt egy-egy epigrammnyi különvélemény odakenésére. Voltak olyanok, 
akik sohase hallottak, láttak efélét, voltak, akik a lokális színek tarkaságát 
„csúfnak, oláhosnak“ találták’ és követelték, hogy piros, fehér, zöldre 
fessük. *

Dunántúli városka iskolásgyermekeinek rajzait nézem. Gesztenye­
falevéltől, menander szalagig, akantuszlapútól kétpúpútevéig mindenfélét 
rajzoltattak velük. Csak éppen annak nem volt semmi nyoma, hogy 
ugyanabban a városkában igen értékes, igen gazdag szépművé­
szeti gyűjtemény is van. Ellenben Kossuth Lajos emlékét ugyanebben aa 
iskolában azzal gyalázzák, hogy történelem hamisításnak beillő Ízléstelen­
séggel „Ottó király azt izente . . .“-féle nyomorékságot csinálnak a Kossiith- 
nótából. #

Vacsorára voltunk hivatalosak. Asztalbontás után a háziaknak meg­
köszöntük a vacsorát, a többi vendégnek egészségére kívántuk — és voltak,
akik kinevettek érte. Nyugaton nem szokás.*

Társaságban Ady-vita kapcsán, melyet egy tanárnő és egy tem­
peramentumos úr folytat, kiviláglik, hogy a tanárnő nem érti a 
magyar népdalok képlátásmódját, szimbolizmusát, fogalma sincs a 
virágénekek gazdag képletességének sajátos magyar ízéről, leikéről — de 
mert egy tanárnőtől ezt elvárják, magyartalannak és a nyugati
dekandecia betegének piszkolja Adyt.*

Dunántúlon bolyongtam. Székesfehérvárról vicinálissal unatkoztam 
Bicske felé. Alcsuthon felszáll egy üdülő iskoláslány-csapat. Énekelnek. 
Egyetlen népdalt se, de a repertoár kedvencei: „Egy kutya a konyhában 
megette a kohászt . . .“ kezdetű és „ó mi szép, ó mi szép ez a görbe lábú 
szék!“ végződésű gyönyörűségek. A tanítókisasszony vezetése mellett hihe­
tetlen szentimentális elnyúlással fújták a „.. .  földön csak a szerelem és a
hold az égen“ szövegére gyártott valcert.*

Ezekhez a törmelékekhez adjuk még hozzá azt a sok minden nyomo­
rékságot, ami a villamoson a fülünkbe döf: „...őrültek házába lett vive“; 
ami megkínoz, ha a cseh bankjegyek magyar ornamentikája mellett a 
miénk perzsa — szaracén-ba oltott aszték soványságát nézzük. Ha fel- 
kutattjuk az összes körútak összes „lokálját,“ a jómódúak lakását, sehol 
még csak nyoma sincs annak, hogy van a világon magyar iparművészet, 
népművészet is. Megnézzük a kézimunka kereskedések kirakatát és „ausz- 
lágot“ találunk. Ha újszülöttünknek magyar nevet akarunk adni, az anya­
könyvvezető Zsoltot Zoltánra, Gyulát Győzőre, v. Viktorra „magyarosítja" 
és Hiadorok, Hildegardok neve hemzseg a közéletben. 'Mindez szo­
morúan a lobogó irredenta, a magyar fellángolás, a nemzeti és keresztény 
kurzus korában.

Vájjon hol vannak azok a nyersanyagok, melyekből a nemzeti kul­
túra tégláit lehetne égetni? Vájjon mit tesz és mit tett a magyar kultúra 
hivatalos legfőbb őre, hogy ezeket a nyersanyagokat feltárhassuk, kibá­
nyászhassuk és a pompázatos kiépített gyári üzemekben feldolgozhassuk?
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A gyárépületek már nagyjából állanak. Iskolát, kultúrális szerveze­
teket ezer esztendeje nem sokkal többet alapítottunk, mint az utóbbi tíz 
év alatt. Alakult „Orsz. Ifjúsági Irodalmi Tanács", „Orsz. Testnevelési 
Tanács", „Iskolánkívüli Népművelés Orsz. Bizottsága", „Orsz. Magyar Gyűj­
teményegyetem" stb. A kultúragyártás nyugati keretei kiépültek. De hol 
van a programm, mely arról a bizonyos nyersanyagról gondoskodnék? 
Pl. az „Iskolánkívüli Népművelés Országos Bizottsága" azért alakult, hogy 
egyensúlyozza „a néplélek kedvezőtlen alakulását, mely a háború és a for­
radalmak hatásaként egyes vdékeken ijesztő mértékben mutatkozik", hogy 
pótolja a „háborús népnevelés hiányait" nem tudománynépszerűsítő elő­
adásokkal, hanem „az emberi lélek más nevelőhatású módjai és eszközei" 
által. A Bizottság egész szervezete és programmja a társadalmi fegyelem 
helyreállítására, a néplélek „kedvezőivé alakítására céloz, talán felhasz­
nálja eszközül az ipari, gazdasági stb. továbbképzést, de sehol még csak 
halvány célzást se tesz a magyar népszokások, népművészet, zene, költészet 
stb. istápolására.

Az „Ifjúsági Irodalmi Tanács" olyan szerv, mely monopoliumúl kapta 
az ifjúsági könyvtárakat. A „beszerezhető" műveket ez a tanács bírálja 
meg, ha az író vagy jogutódja kérvényt ad be és lefizeti a meglehetősen 
borsos bírálati 'díjat.- így  történik aztán az, hogy a beszerezhető könyvek 
listáján és a kultuszminiszteri ajánlások között szerepelnek Bárd Miklós 
költeményei, Horváth. István, Lamperth, Dánielné Lengyel Laura, 
Vadnay, Akkermann, Balogh Laura, Szerafini Blanka, Veltzné, Divat 
Szalon, Das Moderné Ungarn — mindenki és minden — csak éppen Ady, 
Kosztolányi, Móricz Zsigmond, Juhász Gyula és a hozzájuk hasonló értékek 
nem. Mi lehet az oka? A három szempont közül, amiből az ilyesfajta ítéle­
teket hozni szokták (erkölcsi, nemzeti és esetleg esztétikai), ezek a költők 
talán a fehérség követelményének nem felelnek meg. Talán túlságosan 
igazak, véresek, nagyon a valóságos élet írói ahhoz, hogy az ifjúság kezébe 
adhassák őket. Ha a pedagógia nagyurainak ilyen erkölcsi skrupulusai 
vannak ezek ellen az írók ellen, akkor csodálkoznunk kell ,hogy a kultusz 
miniszter mégis megtűri őket maga körül. Hiszen ő egyidőben igen sokat 
hangoztatta, hogy elég volt a teoretikus embertermelésből, új, erős gyakor­
lati érzékű, a valóságos élet talaján álló nemzedékre van szükség. És ime 
a gyakorlati élet rácáfol a liliomtenyésztő Tanácsra: az ifjúság olvassa, 
szereti őket és lelkesedik ezekért az írókért. Öt év előtt egyik fővárosi gim- 

' názium növendékei gyűjtést kezdeményeztek Ady Endre síremlékére — 
igaz, hogy Pintér főigazgató betiltotta, de ugyanakkor elrendelték Herceg 
Ferenc írói jubileumának megünneplését is. Az ifjúság lelkesen ünnepelte 
Móricz Zsigmond írói jubileumát és ebben az sem akadályozhatta meg, 
hogy az ünnepségtől minden kultusz hatóság hivatalból tartózkodott.

Szükséges volt ezeket a köztudomású dolgokat felsorolni, hogy kul­
túrpolitikánk hiányosságainak tátongását emlékezetbe idézzem. Akkor, 
mikor a körülöttünk felnőtt államok kíméletlen erőfeszítéseket tesznek a 
saját nemzetiségük beteljesítésére, minálunk valami egyoldalii politikai 
látás és érzelgő ideálizmus a legsajátosabb, legnagyszerűbb értékeinket 
fojtogatja legerélyesebben.

Azt az atmoszférát pedig, amelyben ez a harakiri megtörténhetik a 
kultuszminiszter úr klasszikus rövidséggel „neonácionálizmusnak" nevezi. 
Azt tanácsolja, vessük el a „faji" álláspontot, mert a „politikai okosság" 
megköveteli, hogy „magyarnak tekintsünk mindenkit, aki velünk érze­
lemben, lelkiségben és nyelvben teljesen és jentartás nélkül összeolvad.“ 
Azt hiszem, semmi különösebb illetlenséget nem követek el azzal, ha a 
Koppányok részéről rábólintok ezekre az igazságokra — csakhogy nem
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úgy értelmezem, mint a kultúszminiszter úr. Ha hiszek a föltétien beolva­
dásban, akkor miért dobjam el a faji álláspontot1? Hiszen ha az idegenből 
jött „teljesen és fentartás nélkül11 beolvad, akkor a beolvadás, a hasonulás 
révén ő is elfogadja a magyar fajiságot mértékül és élete irányításául, mi 
pedig elfogadjuk őt a magyar fajta számára, ha nem is a politikai okosság, 
de a természetesség szerint. De minden „összeolvadásnak" mi vagyunk a 
mértéke — vagy nem jószándékú az összeolvadás. Annak, aki a magyarság 
egyetemébe akar beolvadni, fel kell áldoznia régebbi exisztenciája gyöke­
reit, le kell vetnie régi nevét, szokásait és lelkiségét, hogy ezzel az áldo­
zattal „teljessé és fentartásnélkül ivé“ tegye beolvadását. Ezt megtették a 
Zrínyiek, Petőfi, Munkácsy. De ezen innen minden „összeolvadást" gyanak­
vással kell fogadnia a magyarságnak.

Azok a nagyok beolvadták, mert a nemzeti érzés olyan lobbanó korá­
ban éltek, mely fanatizmusával olvadásra hevítette őket is. Ügy látszik, 
hogy ez a mi mai Mohács-utánunk nem gyújtja ilyen tüzüvé a. „neonacio- 
nálizmust." Az oka pedig éppen az lehet, hogy minden „teljesen és fen­
tartás nélkül" beolvadt neomagyar önmaga szerint akar minket boldogí­
tani. Az a nacionalizmus, melyet idegenből magyarosodé emberek éreznek 
oda a mi számunkra, valahogy soha sem lehet olyan, aminél az egész 
magyarság egyetemes lángolásra lobbanhat. Az a nemzeti érzés, amit 
idegen nemzet idegen érzésformáit és idegen érzésformák idegen tradí­
cióit melengető családok fiai gyújtogatnak a mi elkápráztatásunkra, leg- 
fennebb kisebb-nagyobb lokális tüzeket gyújtanak bennünk. Az egyetemes 
nagy lobbanásnak magyar ielküséget jelentő fókuszból kell kigyulladnia. 
Annak olyan családi, nemzeti és emberi hagyományok fészkéből kell felke­
rekednie, ahol mindenz végzetszerűen magyar, ahol a származás, az egész 
szellemi, erkölcsi, szokásbeli, stb. öröklés lealkudhatatlan, megmásíthatat­
lan szilárdsággal rajzolja ki az egyén magyar sziluettjét. A tudatosan kiter­
velt, nagy szellemi apparátusból csíráztatott politikai koncepciónak is 
meg lehet a maga tévedése, ha nem füti át a fajta életösztöne, ha idegen- 
sége miatt nincs meg a közösség kollektív jellemével, sajátosságával való 
összefüggése.

Csodálatos ereje van az apró nemzeti, faji, emberi tradícióknak, 
melyeknek továbbadó, folytató szerkezete a család élete. Hihetetlenül nagy­
jelentőségüket éppen a legkisebb közösségnek példája mutatja — a mi 
horizontunkon az erdélyi székelyek és szászok példája. Századokon át 
szívósan, törhetetlenül és okosan ragaszkodtak olyan mikroszkopikus Hadi' 
ciókhoz, melyek a gyakorlati élet számára alig jelentenek közvetlen termé­
kenységet. Nyelvük, építészetük, díszítőművészetük, zenéjük, szokásaik 
tele vannak árkáikus formákkal, melyeket nyugati testvéreik már régen 
elfeledtek, de számukra a változatlanság megmaradást jelent. Minden apró 
dolog együttvéve az a vékony de kemény konzerváló réteg, ami a ház falán 
a meszelés, cserépedényen a zománc. Védi a, belső puhább, meghatározha- 
tatlanabb anyagokat.

Természetes, hogy mentői kisebb a közösség a nagy ellenségekkel 
szemben, annál szívósabban kell ragaszkodnia a maga hagyományaihoz. 
Nem politikai, tudományos vagy szociális konzervativizmusról beszélünk, 
hanem az emberi élet, a szokások, művészetek, társadalmi élet szellemének 
olyan megőrzéséről, amilyennel az angolok, magukat a sajátos lakásépíté­
szetükkel, társas illemükkel, művészetükkel, kultúrájukkal körülépítik és 
miközben ezeket a legféltőbb gonddal, konzervátivizmussal védik, az egész 
emberi haladásnak, tudományos, szociális, ipari, kereskedelmi fejlődésnek 
utat nyitnak.
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Ha egy világbirodalom szigétlakói olyan szívósan ragaszkodnak a maguk 
nemzetiségéhez, milyen kétségebeesett rémülettel kellenne nekünk a mi 
értékeinkbe kapaszkodnunk! Mennyi laikus és hivatalos gondot kéne for­
dítanunk a sajátos magyar értékek felkutatására, fejlesztésére, konzervá­
lására; milyen állami szubvenciót kellene kapnia a gödöllői szőnyegszövő 
telepnek, milyen sürgősen kéne a pécsi Zsolnai-gyáron segíteni, hogy fel 
lehetne újítani a népművészeti gyűjtés békebeli szervezetét, hogy lehetne 
kötelezni az állami kedvezménnyel alakult gyárakat, hogy magyar iparmű­
vészeket foglalkoztassanak és ne német, cseh formájú és díszítésű kor­
sókkal, ne „Tutánkámen** mustrájú textilholmiva] árasszák el a magyar 
piacot. Lehetne kötelezni az iskolairka,kiadóit, hogy magyar iparművé­
szek terveivel, vagy világszép szépművészeti termékeink reprodukcióival 
díszítsék a füzetek fedelét. És még mennyi mindent lehetne és kéne tennie 
a kultúrpolitikánknak, ha igazán magyar életösztön volna a motorja.

De ami kultúrpolitikánknak sehol sincsen programmjában a tiszta 
magyar cél. Sőt ellenkezőleg a kultuszminiszter úr írta: „tetőtől talpig 
européerekké kell lennünk.*' Fajvédelem — azt mondja — „mit kezdjen 
ezzel a jelszóval a maroknyi magyarság, mely bele van ékelve a germán, 
szláv, román elemek közé?** Mert Magyarországon mindenféle fajvédelem 
lehetséges. Szervezkedhetnek a németek, a cionisták — de a magyar adja 
fel a maga fajiságát, említeni se merje, nehogy államférfiui érzékenységet 
sértsen vele, nehogy a „teljesen és fentartás nélkül** magyar Zénók, Hiado- 
rok és Hildegárdok gyanút fogjanak a kevésbbé teljesen és fentartás nél­
külien magyar Istvánokra, Jánosokra, Gyulákra, stb.-ekre. Egyelőre fogad­
juk csak el kultuszminiszteri ajánlásra, hogy „neonacionálizmusunkat** 
idegen élet ritmusára törtető agyak útjelzője szabja meg, egy két gene­
ráció múlva a még neobb neonációnálizmus talán el tudja fogadtatni 
velünk azt is, hogy a „teljesen és fentartás nélküli** magyarnak magyarúl 
se kell tudnia. *

Az igazán magyar célú kultúrpolitika szemszögletéből nézve teljesen 
alárendelt értékű az az elgondolás, mely az alsóbbfokú iskolától kezdve a 
doktorátusig „Magyar vagyok, Magyarország az én hazám“-féle berzen­
kedéssel tölti a gyermekeket. Alárendelt értékű azzal az elképzeléssel 
szemben, mely a sajátos magyar érzés és gondolkozásmódot, a szavakká, 
tettekké formálódó leghalványabb sajátos rezdüléseket igyekszik az idegek 
öntudatlan életévé tenni. Hogy példát mondjak: ennek az elgondolásnak a 
számára mégis csak az az öreg pásztor az igazi magyar, aki időtől meg­
fakult szeme csillogása alatt sóhajtja: „Akkor még én vidám legény 
voltam, de mióta kiverte az ág a szemem . . .“ és nem az a sváb, aki szün­
telen a mellét veri: „Magyar vagyok, magyar vagyok,“ és közben aláírja 
a kultuszminiszterhez a magyarországi németség érdekében benyújtott 
memorandumot. Az ilyen Koppány-rendszerű nevelés mellett meg lehetne 
valósítani a kultuszminiszter úr erkölcsi nevelési céljait is, mely „nem­
zetünk munkája** érdekében „az egyéntől türelmet, kitartást, a törvények 
és szabályok engedelmes megtartását, folytonos résenállást, aprólékos pon­
tosságot, fegyelmet és együttműködést követel, oly erényeket, melyek 
nélkül a nemzet kollektív, céltudatos tevékenysége és hatalmi erőkifejtése 
megbénul, sőt lehetetlenné válik.** Meg lehetne valósítani a jellem neve­
lését, az új generációk szociális érzékének fokozott kialakítását és minden 
olyan tulajdonság kitenyésztését, ami a jövő politikai életet simává, ter­
mőképessé tenné és így, ilyen céljai mellett lehetne mindenestől magyar, 
adhatna a társadalom számára olyan összefogó egységet, a gondolkodás- 
mód, az élet látás olyan egységét, mely a megoszlás, széthúzás veszedelmét
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is megszüntetné. Egyenesen követeléssé, szükségszerűvé tenné a kultusza 
miniszter úrnak azt a meglátását, hogy „a nemzeti politikának nagyon 
népiesnek kell lenni, hogy a népet megtarthassuk a nemzeti alapon.*1 De 
talán nem történnék az, hogy a magyar állam kultuszminiszterének írásai­
ban így hemzsegjenek a magyar nyelv törvényei ellen elkövetett 
cselekmények.

Ha már a magyarkodást így elkülönítettem a magyarságtól — a 
becsületes, őszinte szándékú és ezért áldozatokra, fáradtságra is képes 
asszimiláció lehetőségének teljes elismerése mellett — fel kell tennem azt 
a kérdést, hogy lehet-e „teljesen és fentartás nélküli** magyarnak tekinteni 
azt, akiben csak halvány kétség is merül fel aziránt, hogy Magyarország 
az egész földkerekén az egyetlen hely, ahol nemcsak lehet, hanem kell a 
magyar faj érdekeiről beszélni? Vajon mi történnék Németországban azzal 
a — mondjuk — csak polgáremberrel, aki az merné állítani, hogy az idegen 
fajból beszármazott nagyságok nélkül „a haza nagyságát és művelődését el 
sem lehet képzelni**? Bizonyos, hogy germán keménységgel magyaráznák 
meg neki, hogy azok a nagyságok éppen a fajta talajába való meggyöke- 
rezésükkel nőttek naggyá és éppen úgy nem lehet őket idegen fajúaknak 
tekinteni, ahogy soha senkinek sem jutna eszébe a bihari származású 
Dürert a magyar fajta számára átengedni, vagy elvitatni. A magyar lapok 
pedig közük, tudományos és művészeti társaságok ünnepük, törvényható­
ságok üdvözlik ezeket a magyarság elleni kirohanásokat. Nem vállalkozik 
rá senki sem, hogy megmagyarázza, hogy idáig, ilyen mélyre azért sülyed- 
tünk, mert túlságosan gyakran s az idegen ellenséges uralkodóház nyomása 
alatt túlságosan passzívan fogtuk fel a magyarságunkat. És, hogy azok 
közül a nagyságok közül a Zrínyieknek, Petőfinek, Damjanichnak stb.-nek 
egyáltalában nem az „européerségük**, hanem a magyar életbe való meg- 
gyökerezésük miatt vált tragikussá a sorsuk. Vértanukká áldozták magu­
kat annak az ügynek szolgálatában, amelyet most a hivatalos kultúr­
politika megtagad.

Amilyen ez a hivatalos kultúrpolitika nagy fogalmazásában, ugyan­
azok a hibái a művészpolitika egyes fényeiben is. Hiszen, ha az a kultúr­
politikai meggyőződés, mely célját a magyar nép és az egyre halványodó, 
híguló középosztály sajátos értékeinek megmentésében és nyugati hango­
lásában látja, a „tanulatlan Koppányok** művelődés politikai elképzelése, 
akkor a hivatalos álláspont a maga „européer“-tenyészetével és egyszer- 
smindenkori, az ezeréves idegen ritterek nyugatfelé kácsingózása. Nem 
merném azt mondani, hogy nincs rá szükség. Úgy látszik, a nemzet emész­
tőszervei megkívánják ezt a Délül is csípő erős fűszerezést, hogy annnál 
fokozottab anyagcserével reagáljanak. A nagy fényességű történelmi korok 
mindig éppen ezek a visszacsattanások voltak. Bocskay, Bethlen Gábor, 
Rákócziak, Thököli, Kossuth korát mindig egy-egy nemzeti ellanyhulás 
előzte meg s a politikai, háborús, forradalmi megmozdulás mindig elsöpörte 
a Belgiojosokat, Bástákat, Buquoy-kat, Kollonicsokat, II. Józsefeket, 
Bachokat és a többieket — az egyszersmindenkori idegen rittereket, akik 
idegenségükből türelmetlenek voltak mindazzal szemben, ami magyar. És 
azok a nagy Koppányok, a tanulatlan Bethlen Gábor, Rákócziak, Bocskay, 
Kossuth a maguk kultúrpolitikai elgondolásában, iskolaalapítási prog- 
rammjában, művészetpártolásában össze tudták egyeztetni a Koppánysá- 
gukat a nyugati művelődéssel és ebben hasznossá, befolyásossá tudták 
tenni a magyarságot Európa életében. Itthon olyan légkört tudtak terem­
teni, melyben sok igen értékes idegen magyarrá hasonult. De mindig 
inkább csak az alsóbb osztálybeliek, a ritterek ilyenkor elmenekülgettek.

A kiegyezés nagy olvadása után a hóból kimaradt rittereknek
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magyar talajt ért a lábuk és most itt vetették meg idegen tradícióik politi­
kájának alapját. Most saját nyelvünket, saját intézményeinket fordítják 
ellenünk. Külföldön „Collegium - Hungaricumokat" állít fel. Elsősorban 
Bécsben, Berlinben. Százszámra sodorja fiainkat a bécsi „Theresianumba“ 
és keleti akadémiájára. Máig is hirdeti, ápolja Ferenc császár és utódai 
nyilvánvaló tendenciával alapított ösztöndíjait. A „tetőtől talpig européer'1 
kultúrpolitika ilyesmin át „Mitteleuropéerré“ zsugorodik.

A művészet nemzetközi formájában pedig semmiféle elgondolás sem 
ignorálhatja az egész művelt világnak azt a hallgatólagos megállapodását, 
hogy a művészeti központ Páris. A magyar fiatal szobrász és festőnemzedék 
elől a legabszurdabb „Mitteleuropéer" elgondolás sem zárhatja el azt a 
művészeti centrumot, ahová minden nemzet fiai önként hordják össze a 
maguk értékét. A múlt században és a háború előtt még el lehetett kép­
zelni olyan zavaros lojálitást, mely Bécsen keresztül legfennebb Berlinig 
vagy Münchenig merte kiterjeszteni a művészeti tájékozódás horizontját. 
De ma már senki sem hitetheti el, még önmagával sem azt, hogy német 
másodkézből, vagy éppen az elszigetelten sajátos helyzetű olasz művészettől 
vásárolt impulzus ne károsítaná meg a magyar művészetet. .

A fiatal művész és tudós nemzedék, melyet a viszonyokból feltörő 
reálitás vezet, arra kényszerűi, hogy maga útjain járjon, elkerülje azokat 
az óvatos vezetékeket, melyeket a hivatalos kultúrpolitika rak le számára. 
Nem yeszik igénybe az állam rosszúl .adminisztrált, rosszúl elhelyezett 
stipendiumait- Az igazi tehetsegek inkább saját erejükből, vagy nem 
állami ösztöndíjakkal, de világért sem Bécsbe, Berlinbe vagy Rómába 
mennek tanulni.

Párizsnak a nemzetközi művészeti életben elfoglalt központi helyzete 
minden reális művészetpolitika számára egyenes követeléssé teszi művé­
szeinknek és művészetünknek itteni bemutatását. TJ. n. reprezentatív kiál­
lításokon bemutatkoztunk Amsterdamban, Stokholmban, Hágában, Helsin- 
kiiben és ördög tudja hol — csak éppen Párisban nem. Pedig itt van a világ 
művészi értékeinek börzéje. Ezt a tényt ignorálhatná Anglia, Németország 
stb. (de ő se teszi). Magyarországnak azonban igen-igen sokba kerül az a 
duzzogás, amivel az ilyen kemény tényeknek hátatfordít.

Elmaradt az első igazán magyar festőművészeti mozgalom, az 
1896-ban alakult nagybányai művésztelep jubiláris tárlatának rendezése. 
Pedig ez olyan nemzeti ünnep lehetett volna, amilyennel szomszédaink se 
nagyon dicsekedhetnek, amely tehát a kultúrfölóny politikája alatt jó eem 
timéterekkel növelhette volna a pódiumot.

A Műemlékek Orsz. Bizottsága sok milliós költséggel védi és res­
taurálja a történelmi műemlékeket, melyek túlnyomóan mégis csak ide­
gen alkotások. A magyar nép műalkotásai évekig ládában állanak, rak­
táron pusztulnak, mint annak idején a Néprajzi Múzeum és most a keszt­
helyi Balatoni Múzeum anyaga. Ezek számára nincs semmi országos 
védőszervezet.

A képzőművészeti főiskola rektorának nyilatkozatából és a hivatalos 
statisztika kimutatásából tudjuk, hogy milyen óriási Ínséget szenvednek 
művészeink. Körülbelül 70 művész és író ágyrajárója van a fővárosnak. A 
kiállításokon egyre kevesebb kép, szobor kap vásárlót. A középosztály nagy 
szanálási nyomora megbuktatja a könyvet, képet, szobrot — és kultúr- 
fölény aranykoszorús, aranyláncos, díszmagyaros, taláros művészi rend 
megalapításával teszi „reálissá", elviselhetővé a gazdasági életet. A művé­
szek általános nyomorán „kámforinjekciókkal" segít, de azt olyan ügyesen 
alkalmazza, hogy azok a művészek kapják, akik világmárkák lévén legke- 
vésbbé szorulnak rá.
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A hivatalos adminisztráció mellett egyik legfontosabb művészetpoli­
tikai tényező a sajtó. A napilapok, mint egy-egy politikai párt fonográfjának 
a közönség felé irányított hangtölcsérei csak annyit ontanak magukból a 
művészetről, amennyi a napipolitikával vonatkozásba juthat. Minden lap 
portálja a művészek közül a maga politikai elvtársait és a tárlati kritiká­
jában őket emeli ki. Az ilyen kritika — tisztelet a kivételeknek — még 
megsúlyosodik azzal a hibával, hogy hozzá nem értő irodalmi esztétikusok 
gyártják s így igen alkalmasak arra, hogy a közönséget megtévesszék az 
értékeket illetőleg és ezzel a kiválogatódás egészségét megrontsák.

Megtörtént pl. az, hogy az osztrák grafikusokkal idevetődött egy 
nagyon középszerű, inkább dilettáns mint művész Habsburgi rajzoló. És a 
napilapok között akadt olyan, amely az ugyanott kiállító igen derék 
magyar és osztrák művészeknek még csak a nevét se említette, de az előkelő 
idegen teljes életrajzát közölte — a góthai almanachból.

A sajtó kritikájának ez a politikai szemüvege abból a korból szárma­
zik, mikor a Képzőművészek Egyesülete beleesett a napi politika hínár­
jába. A nagy többség az igen konstruktív öregek vezetése mellett kiszo­
rított az Egyesületből minden „destruktív11 elemet. így Rudnayt, Rétit, 
Yaszaryt stb. Ez a csoport megalapította a Szinyei Merse Pál Társaságot, 
mely ma sokkal értékesebb, sokkal reálisabb művészeti szerv, mint mag-a 
az Egyesület. Kiállításai több, súlyosabb eseményt jelentenek, díjai, elis­
merései kezdenek erkölcsi értékben is a Műcsarnok díja fölé nőni.

A békés munka lehetőségét — azt hiszem — könnyen el lehetne érni, 
ha sikerülne az Egyesület A. B. C. csoportra tagozódó háború előtti szerve­
zetét visszaállítani. Az ilyen központi művészeti szerv felállítása fokozná 
a művészeti élet egyenletes fejlődését és sok apró anomálián segíthetne.

*

A kultuszminiszter úr elvbarátai és személyes hívei mostanában sűrű 
elismerésbokrétákat adogatnak át neki kultúrpolitikája igazolására. 
Aggasztó járvány, de legfennebb annyit jelent, hogy az „européerek" 
nagyon elszaporodtak rajtunk és hogy a fiatalabb generációknak fokozot­
tabban kell vigyázniok a magyar értékek megőrzésére, míg a megvalósítá­
sukhoz hozzá juthatnak. Ebben a várakozásban félni kell ugyan, hogy a 
hivatalos kultúrpolitikával összeütközésbe kerül, de a dolgában azért mégis 
biztos lehet — a fiatalságé a jövő és ez a fiatalság sokat próbált, sokat 
megért, valahogy tán mélyebbre is lát, mint a szemüveges européerek.

Ő szi vigasz
Hull a levél le a fáról a földre.
Mit sajnálod? K ihajt az ág jövőre.
Akinek ez kevés, az őszt ne várja, —  
akassza föl magát egy szép zöld ágra.

Mit búsúljak? Hiszen télen születtem 
s anyám szíve dobolt ősszel felettem.
Szívem is vert már oly halkan-szaporán, 
mint levél hull az ősz nyájas sugarán.

Mit bánkódjak? Édes lesz majd odalent, 
míg fakadnak s hullnak a szép levelek.
Széjjeloszlok fűben-fában, bogárban, r 
porszem leszek az őszi napsugárban . . .

Erdélyi J ó zse fPápa
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P azarlás után

Sudár derekú várúr voltam.
Ezer ládával állt a kincsem 
s egyszer úgy jött a hegytetőn, 
hogy szerteszórjam, völgybe hintsem.

Odalent tárt, görcsös kezekkel 
lázban koldultak, sírva, bízva, 
hogy fentről csengjen, záporozzon 
aranyzenéjű alamizsna.

De nem jutott a völgyig el 
az ajándék, a büszke, szép, sok:
Guruló lejtős hsszú útban 
mind elnyelték a szakadékok.

Otromba mesebeli dzsinnek 
csalták talán a mélybe esni 
és most már minden oda van 
és nem érdemes megkeresni.

Völgynek indulok üres kézzel, 
mint egy eltévedt árva gyermek . . .
Ha nem zuhanok szakadékba, 
lent a koldusok agyonvernek.

D sida Jenő

A ja va sa sszo n y  m ondta:

Ahol engem eltemetnek: 
minden frisshdrmatú reggel 
turbékoló szeretettel 
három galamb búzát eszik.

Ahol engem eltemetnek: 
déli napban dús fa pompáz 
s árnyékálban csókoló láz 
búvik össze mámorúltan.

Ahol engem eltemetnek: 
éjbe csapnak lidérc-lángok 
s kincskereső boszorkányok 
akadnak rá koponyámra.

K o lo zsvá r D sida Jenő



81:

A Susu
Torna István

Kilenc pár cipőcske! Uram Isten, milyen rongy oskák, de milyen 
rongyoskák! De milyen is lehetne kilenc pár cipőcské a háború 
kellősközepén, ahol az apa a háborúban van, a szegény zsellér­
asszony meg egyebet is alig tehet, mint szeldesné a vékonyka 
kenyérkarajocskákat egész nap kilenc kicsi, murcos szájnak, ha 
mindennapra kerülne. Mert jaj no! hogy a „rekviráció“ is megesett, 
meg a hó is leesett, s az a boti liszt kenetlen tengelyű szekéren 
olyan nehezen ér le a falucskákba. Bizony, akárhányszor is megesik 
az a csúnya eset, hogy édesanya éles kése nem szelheti a karajkákat. 
A gyerekecskék szomorkásán, könnytelen fájdalmas tekintettel néze­
getik a héjában sült krumplicskákat, miket az édesanya hangtalan 
szeretettel tálalt az éhes szájacskák elé.

A kilenc kezecske kedvtelenül nyúl a párolgó étel után, a kilenc 
szájacska nehezen nyílik ki, s apró, bűntelen fintorok torzjátéká­
ban némán sóhajtozik a panasz, zajtalanul forr a zúgolódás. A kilenc 
kicsi lélek pedig ott belül fogva tartja: „Nem szabad, nem szabad, 
édesanya szegény asszony és háború van!“

A kilenc kicsi gyerek fujkálgatja, hehegteti a forró krumplit, 
s mire kihűlne, a kilenc kicsi száj, jó hideg vízzel öblögeti eleven 
étvágyát.

Csak most, hogy már harmadik este is az égett-foltos barna 
krumplicskák kerültek az asztalra, a kilenc kicsi gyerek kiizül a leg- 
tanulatlanabb, a Sanyika, sóhajtott fel ártatlanul:

— Tejecskét, édes anyuka! A Susuka tejecskéjét.
Az anya, a szomorú, megpróbált szegény asszony szeme egy 

kemény sugárával meginti a gyereket, aki ijedten nyúlt forró 
krumplicskája után, s ujját égetve, tüstént elejti. Anya veszi 
kezébe és huhókázza:

— Kicsi fiam, Susuka tejecskéjét anya odaadta a suszter bácsi­
nak, aki Palika cipőjére tesz fótocskát. Öt este a suszter bácsi viszi 
el a tejet. Drága ám a fót szentem! Vigyázzatok a cippcskékre!

— De Susuka jó! —- hízelkedett hibáját javítgatva a gyerek, 
kicsi ajkát anyja héjazgató kezéhez szorítgatva. — S krumplicska 
is jó, Sanyika megeszi.

— Én is! — versengett a kis Lackó.
— Én is! Én is! — és kilenc kicsi száj sietett a krumplicska 

dicséretével az anyjuk vigasztalására.
A Susu, akit az anyai, meg a gyermekszáj úgy megemlege­

tett, — egy kecske volt. Remegő szakállú, tarka, mekegő kecske.
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A háború első hónapjaiban, az apai szív előrelátásából került a 
házhoz.

Egy nyári este, mikor a gyerekek már lefeküdtek, Kerekes 
András pipája szállongó füstjébe belegondolkozva, elkapta a konyha­
ajtón besiető felesége szoknyáját:

— Zsófi!
—• Ejnye, no mii
— Gondoltam, hogy eladnám a csizmámat. Büdös nagy ára van!
— Hát már miérti Merthogy háborúba megy, vissza se akar 

jönnil!
— Minden megeshet! De annyi szájnak betévő falat kell. Az a 

hadisegély, meg a te lekötött kezed aligha táplál el titeket.
— Hát tán a csizmái
— A csizma, persze, hogy nem a csizma, de a kecske, ami 

belőle lesz.
— A kecske!
—• A kecske!
Az asszony nagy fejtöréssel nézett az urára, az pedig kitálalta 

az egész tervet, amint a fejében főtt.
— Dorogi a minap megtapasztotta, s azt mondta, hogy adna 

érte ötvenet- — Űj — mondok — hatvanért sem drága. De ötvenötöt 
lefizet érte. Ezért a pénzért a süttői svábok adnának egy jóravaló 
kecskét. Merthogy mindenféle táplálék igen megfogyatkozott, mit 
adsz a kilenc éhes szájnak 1 A kecske, ha jó, a sövényből is megél 
és tejecskével szolgál. Fele gondod lesz.

Az asszony megértőén és hálásan nézett az urára.
— Jó lesz, András, ha ötvenötöt is fizet érte, kecskét negy­

venért is kapsz.
—' No látod!
És Kerekes András, kinek harmadnapra be kellett vonulni, nem 

bánta volna, ha ezt az éjszakát már átaludta volna. A fehér füstöt 
nagy gomolyokban fújta maga elé s lelke ringott a maga építette 
gyönyörűségében — amit a kecske hoz a házba. A fiaira gondolt, 
azok örömére, ha régesenkedett vágyuk beteljesül.

A csizmavásár sikerült. A kilenc Kerekes gyerek mosolygó arc­
cal, nyugtalan feszültséggel már kora reggel kiült a Duna partjára. 
Az utcabeli gyerekeket lesték kecskéikkel. Yártatva jöttek is. Berti, 
a legnagyobb, nem bírt a szívével, a legelsőnek odakiáltotta:

—• Parti Feri, nekünk is lesz!
— Mii
— Kecskénk!
— Nektek!
— Igen, nekünk! Nem hiszedl
— Nem is! — és kevélyen feszítette lábát a földnek, hogy
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tartsa az akác után vágyakozó kecskét.
— Hát pedig lesz! Ügy-e, Pisti? — hívta bizonyságul az

öccsét. -
— Ahá! — intett a fejével és szemével majd elnyelte a Parti

Feri kecskéjét. — Már akkor mind a kilenc gyerek a kecske körül 
állt, s boldogak lettek volna, ha Parti Feri a kezükbe adja a kecske 
zsinegét. Több kecskés gyerek ért a csoporthoz. Parti Feri csúfon- 
dároskodó kevélységgel újságolta a hírt. Burgya Lajos, egy jókora 
fickó, röhögve vitte a szót: '

— Lesz nekik tücskük! Lószőrt köthetnek a lábára, oszt muzsi­
kál nekik!

A gyerekek nevettek.
.A kilenc Kerekes gyerek elvörösödve állt közöttük. Berti sértő­

dötten elkapta a szót:
—• Hát Burgya, ne hencegj! Igen is, lesz. Különb lesz, mint 

a tiétek, mert apám ötvenöt forintot ad érte. Érted!
— Értem! Az apád fogott ötvenöt szúnyogot, kakastejen meg- 

hízlalta és azt adta érte. Hehe!
A kecskés gyerekek gúnyosan röhögtek, s tovamentek, vissza­

visszafordulva.
A nyolc Kerekes gyerek körbeállta Bertit, s nem engedték, 

hogy Burgya után vesse magát.
Délig lesték a Dunát, hogy nem jön-e apjuk Süttő felől. Ebéd 

bégével, az utolsó vízkorty úté , ismét kifutottak a partra. Az 
alkony is megeste már a Dum . A nyugati ég pirosa lilába olvadt 
a vizen, s a csendes tükör partfelőli oldalán az este ólmos, nehéz 
színeibe oldódott fel az alkony pompája. A gyerekek egymáshoz 
húzódtak, s szótlanul lestek előre. A látóhatárt egyre szűkebbre 
szorította a homály. Már éppencsak, hogy egymást s a parti kavics­
csal játszó sekély vizet látták. Szívüket megeste a szomorúság. De 
nem szóltak. A kilenc fej fülecskéi hallgatóztak.

Berti előrecsúszott.
— Pszt! Halljátok?
— Nem.
— Most sem?
— Most igen!
— Apa!
Mind a nyolc gyerek előrecsúszott Bertihez.
— Egészen jól hallani a csapásokat. Jaj Istenem, hozza-e?
— Hallgass! Hisz’ azért maradt ily soká!
— Igaz!
— Igaz!
És hallgattak lélekzetvisszafojtva. Sanyika el unta a várást, s



kövecskékkel játszott. Az este körülölelte őket, amint megfeszített 
idegeikkel összebújva, hallgatóztak a sötétségben.

Egyszerre csak éles mekegés hallatszott a Dunáról. Sanyika 
eldobta a köveket. A kilenc gyerekből felszakadt a szorongás s- 
kiabálva rohantak a víz szélihez:

—- A kecske! A kecske!
— Mi! Édes apám, hozza a kecskét!
— Viszem!
A kecske a beszédre hosszan, hangosan mekegett.

• Sanyikét elfogta az öröm:
— Jaj, de szépen szól!
— Gyűjjön már, édesapám — kiáltott Pisti lábujjhegyen.
Az evezőcsapások egész közelről hangzottak. A következő pilla­

natban partra lökődött a csónak. A kilenc Kerekes gyerek lelken­
dezve lábalt a vízbe s beugráltak a csónakba. Az atyjuk állt előttük.

—• Hol a kecske! Hol a kecske!
— Itt a! — és remegett az örömtől. A kilenc gyerek elől ijedt 

mekegéssel hátrált a nagy fehérszőrű állat, ölelgették, simogatták. 
Az apjuk leoldotta a kecskét, s a gyerekek közt kivezette a partra.

A kilenc gyerek utána. Keresztül az utcán. A nagy sivalkodásra 
gyerekek futottak elő. Parti Ferkó az utca szögletén állott. Berti 
elszakadt a kecskétől, s eléje állt:

— Látod! Nahát! Majd hónap!
Se vége, se hossza nem volt az örömnek! A kecskének a meke- 

gése is elakadt a nagy eszmélődésben. Ilyen fogadtatásra ő sem 
várt.

Attól fogva a kecske lett a család szemefénye. Száz történetet 
is tudtak viselt dolgairól a gyerekek, csak győzte volna hallgatni 
az anyjuk. De igaz is, hogy derék állat volt a Susu. A jó legeltetést, 
meg a sok szedett akácilombot, liceumlevelet bőséges tejeléssel 
hálálta meg. Ment is róla a sok táborilevél az apjuknak. Palika 
nagy iromba betűkkel rótta egy lapra: „Édes apám, ha a Susu tejét 
megkóstolhatná, semmi baja nem volna." (Biz’ igaz!)

Az anyjuk alig tudta elverni őket az iskolába. Ilyenkor a Susu 
Sanyikéra maradt. A többi testvérkék irigy szemmel búcsúztak tőle..

— De Sanyika, a szemed rajta legyen, nehogy tilosba menjen.
Az óvatos figyelmeztetés dacára is egyszer bizony megesett ez.

a szomorú eset. Kitt is a Sanyi, mint a szorítóba került kis malac. 
A gyerekek épp akkor jöttek az iskolából. Berti messziről megérezte 
a bajt. Ki is rontott a sorból s rohanvást kiabálta a töltésen álló,, 
síró gyerek felé:

— Nem vigyáztál, úgy-e! Hol a Susu!
— Neeem tudom!
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Akkor már ott állt ijedt arccal Berti körül mind a nyolc Kere­
kes gyerek.

— Ne ríjj! De mutasd meg, hogy merre ment . . .
Sanyi még magasabb kétségbeeséssel, több könnyel felelt:
— Neeem tudom!

Márffy Ödön: • , Fésülködő lány

A gyerekek röhögtek. Kerekeséket elfutotta a méreg, de nem 
feleltek a csúfondároskodásra. A hányán voltak, annyi felé rohan­
tak keresni a Süsüt.

Berti akadt rá a kertészek udvarán. Oda volt kötve a hátsó 
udvar rozoga kerítéséhez. A szíve nagyot dobbant. A kecske meg­
ismerte és fájdalmasan mekegett feléje.

Blopózott a kapun s a pitvarajtóban megállt levett kalappal.
— Itt vagy, te jó madár! — hangzott felé egy éles asszonyi 

hang. — Hát csak hozzál egy forintot, ha a kecskét akarod, te 
gézengúz! A káposztámat mind leette.

— De néni! a Sanyika! . . .



— Takarodj, mert . . .
—• De néni! . . . és már futott is, mert a haragos asszony- 

seprűvel vágott feléje . . .
Mire hazaért, ott rítt az anyjuk körül mind a nyolc gyerek- 

Szegény asszony tehetetlen volt velük. A Berti hozta hírre elsápadt-
—• Vigyázz a gyerekekre, majd én . . .  s ment is ijedten, izga­

tottan a kertészékhez. A kilenc gyerek a kapuban leste vissza­
tértét. Amikor látták egyedül jönni — szepegve-szipogva futottak 
eléje.

— Nem adják. Forint nélkül nem adják!
A kilenc gyerek halálra ijedten ment utána. Az udvaron kitört 

belőle a keserűség.
—■ Az Isten akárhová tegye az ilyen keményszívű népet!
Berti eszmélt fel először,
—• Hát a tejecsket
— Nem engedik megfejni sem, míg nem visszük a forintot.
A Palika arcán örömsugár futott át:
— Anyuka, hát elviszem én azt.
—• El ám, ami nincs! Anyátoknak még egy rézkrajcárja sincs!
A kilenc gyerek csalódottan nézett össze és tanácstalanul szé- 

ledtek szerte az udvaron.
— Hát mit vacsorázunk? — kérdezte Lackó bizonytalanul.
Az anya keservesett sóhajtott és leomlott sírva a tűzhely pad­

kájára.
— Verje meg az Isten azt a háborút! — A gyerekek könnyes 

szemekkel bújtak hozzá, s egy pillanat se és vele együtt sírtak. 
A Sanyika visítós hangja kitört a szomorú hangok közül.

Berti az ajtóból nézte elkomorodottan, sajnáltán, fojtott tüdő­
vel ezt a képet. A lába majd lerogyott alatta. Aztán hirtelen gondo­
lattól kapatva, sietve eltűnt az udvarból. Az utcán futva ment. 
Lihegve lépett be a kertészék kapuján. Susu a homályon keresztül 
megismerte, rámekegett vágyakozón. Szembe találta magát a ker­
tésszel.

— Kertész bácsi!
A szóra kijött a haragos asszony is.
— Hozod a forintot?
— Kertész bácsi, — kezdte újból a fiú, — anyámnak nincs egy 

rézkrajcárja se!
— Akkor pakolj! — sipogott az asszony.
— De egy falatka kenyér sincs a háznál. Szánjon meg minket! 

Három nap is eljövök gyomlálni.
— Mee! Meee! — hangzott a kecske epekedő mekegése és dühö­

sen rángatózott a kötélen. A következő pillanatban a szabadult 
kecske már a fiú mellett termett és síró, örvendő, ujjongó mekegés-
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sel ugrált a gyerekre. Berti nem nyűit felé, csak merőn nézett a 
kertész szemébe. A kertészt meghatotta a fiú becsületes, esenkedő 
nézése s mosolyra indította a bolondos kecske öröme:

— Na! Vezesd el a kecskét!
— Ingyen? — ripakodott rá a mérges asszony.
— De vigyázzatok rá. Nagy kárt tett. Holnap eljössz gyomlálni.
— Igen, kertész bácsi. Köszönöm a jóságát.
Most már észrevette a kecskét. A szemében öröm gyűlt, ujjongó 

jókedvvel ölelte át a nyakát, s úgy vitte, mint a szél. Már az utcáról 
bekiáltott:

— Hej! Itt a Susu!
Mint a raj — tódultak ki az ajtón a gyerekek. — Nekiestek a 

szüntelen mekegő kecskének, ölelték, csókolgatták.
Az anyjuk könnyes szeme az elszakadt zsinegen akadt meg. 

Szigorúra fordult arccal szólt Bertire:
— Elloptad!
— Dehogy, anyám! Holnap gyomlálok érte. Az asszony arcán 

eloszlott a szigor. A fiához hajolt, megcsókolta. Egy forró könny­
csepp hulott a fiú ragyogó, boldog orcájára.

II.

A sok örömet szerző kecske egy napon nagy bánat okává lön. 
El kellett adni. Beállt a tél. Sok hóval, zúzmarával. Az a kegyetlen 
dunamenti tél, mely hideg szeleivel a bátorkeszi herceg erdejének 
minden melegét is kihordaná a szobából. Hát még a szegény asszony 
rőzselángocskájának a melegét? A gyerekek dideregtek s kékre- 
dermedt ujjócskáikat huhókázták. Télnek segített a háború is. Négy 
gyereknek cipője sem volt már. Meleg rongyokba göngyölgette 
lábukat az anyai kétsébeesés. A napszám is megszűnt. A méreg­
drága hót elemésztette a hadisegélyt. A krumplit, lisztet elvitte a 
„rekviráció“, ami megmaradt a faluban, az félelmében elrejtőzött a 
gazdák udvarán, úgy, hogy a veresre sírt anyai szemek s a kilenc 
kis száj nagy éhsége sem tudta előcsalni rejtekéből.

A kilenc kis gyermek az ágyon kuporgott a vöröscsíkos dunyha 
melege alatt. Az anyjuk halkan, támolyogva lépett be a Susu meleg 
tejével. A gyerekek az alkonyati homályon keresztül is észrevették 
a tejet s kászmálódtak a vacsorához. Az anyjuk osztogatta a kis bög­
rékbe s terhesei sóhajtott:

— Jaj-no! édeseim! Vagy nyomorba veszünk, vagy eladjuk hol­
nap Keszin a kecskét.

A kilenc gyereknek elállt a lélegzete.
— Apátok sem ír már két álló hete. Él-e, hal-e, az a magas- 

ságos Isten tudja?!
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Ezt már nem bírta ki a gyermeki lélek. Mint az orgonasípocs­

kák, úgy szólalt meg valahány, ki ríva, ki sóhajtva. Ki magasan a 
szorító fájdalomtól, ki elnyújtott zokogással.

— Sírjatok, csak sírjatok, hogy az a hétfájdalmú Szűz meg­
induljon ennyi embertelen nyomoron. —: S maga is odahajtotta fejét 
az asztal szélére, amelyen kilenc kis bögrében párolgott az eladásra 
ítélt kecskeadta utolsó vacsora.

Hogy virradt meg felettük ez a fojtogató, rémes éjszaka, maguk 
se tudták. Az anyjuk, meg Berti tanácskoztak kint a metsző kidegű 
pitvarban. Megmutatta neki, hogy hova rejtette a kecske utolsó 
tejét, Szívére kötötte, hogy vigyázzon a gyerekekre, s valahogy ki 
ne döntse a tejet, — mert ez az egész napitáplálék. Maga pedig 
kilopódzott a kecskeólhoz. Eloldotta a kecskét, s óvatosan a kis 
kerten keresztül kivezette az útra. Halálos sápadtan, de megköny- 
nyebbülten felsóhajtott.

Lehúnyt szemmel, elomló' érzéseinek hullámaitól megszédültön 
keresztet vetett magára.

■ — Az Atyának és Fiúnak és Szentlélek Istennek nevében. 
Ámen. Uram Isten, te légy a sáfárom, a vezetőm, a megenyhítőm. 
Szép szűz Mária, a te utaid őrzőangyala kisérjen engem. — Mai­
akkor lépegetett is a fagyos úton. Hamarosan kiért az országúira. 
A földek végtelen mezején elszéledt a tekintete, s a nagy csend, a 
sietés és a szép fehérség elitták egy kissé fájdalmát. A kecske enge­
delmes készséggel lépegetett utána. Se előtte, se utána senki. A met­
sző hidegben az útakon megbúvó sármányok ugráltak, röpködtek 
előtte. A szíve szánalommal fordult feléjük. De a kis madarak nem 
riadtak el előle. Messze a szeme előtt egy fogolycsapat tipegett át 
az úton. Megolvásta.

— Tíz! ínségben valamennyi. Akárcsak mi! És lelke haza­
röppent egy bánatos sóhaj szárnyán a fiókáihoz. De nem vette le 
szemét a fogolycsoportról. Azok fürge iparkodással csőrükkel vág­
ták a havat a zöld vetés felett. Egyik-másik el is tűnt a hóban. 
Közeire ért hozzájuk s megállva nézegette a szorgalmasabbak lako­
máját, amint csipegették boldog vinnyogással a kiszabadított vetést. 
A kis esztelen teremtések kielégülő boldogsága átragadt rája is. 
Tovaindulva beszélgetett leikével:

— Uram, Teremtőm, ki táplálod az ég madarait és a mezők 
füveit, megfeledkezhetsz-e az emberekről, akikért az édességes 
Jézus oly embertelenül szenvedett? — Ez az elmélkedés úgy fakadt 
a leikéből, mint a felhőből kiszabaduló napsugár. Átvilágosított a 
bánatán és olvasztgatta szíve fagyát. Észre se vette, hogy szánkó 
mellőzi. Bogár János köszöntött reá. A kecskét felsegítették a kasba, 
ő meg a férfi mellé húzódott.
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— így hamarább érjük a vásárt, hugám! Hát a kecskét?
— Jaj, a kecskét!
A szánkó csilingelve repítette a város felé.

III.
Kerekes András szabadságra jött. Nagy szomjas boldogsággal, 

érdemrenddel a mellén és egyéb gazdagsággal is, amit meglepetés­
nek szánt. Jövetelét úgy készítette elő, hogy ne is sejtsék. Ha öröm, 
hát hadd legyen öröm. Zuhatagos. A szegény embernek úgy sem 
jut, ha egy életen egyszer is. Kisújfalun szállott le a vonatból. 
Vásárosokkal ballagott Keszi felé. ömlött felé a sok panasz, — az 
itthoni bajokról, a drágaságról, petróleumról, a lábbeliről, — a nagy 
háborús nyomorúságról. A sok panasz között el is felejtette, hogy 
ö- meg az irtózat poklából jött. A lelkét családja ínsége foglalta le. 
Képzelődött, s hessegette magától a nyomor és gond csúnya mada­
rait, amelyek éles csőrükkel a szívét keresték. Déltájt ért a város­
kába. A vásár oszló félben volt. Földiek után kutatott. Az egyik 
korcsma nyíló ajtaján át meglátta komáját, Biliczky Istvánt. 
Belépett.

— Adj Isten!
— Nini! Kerekes András!
Három-négy karvai ember is nyújtotta felé kezét.
— Hát megvagy, koma?.
— Meg, koma!
Biliczky kenyeret tett elé, meg kolbászt, szalonnát. András éhes 

volt. Szives kedvvel nyúlt utána. A szeme tükre előtt megforgatta 
a kolbászt.

— Hát mégis csak hagyott az anglius egy kis ételt az országba!?
— Hát az anglius hagyott, koma! Nincs is panasz rá. De a 

rekiváció, az kutyább az angliusnál, meg a muszkánál, koma!
— Az az! A ragya verje meg, aki kitalálta, — hangzott felé 

innét is, onnét is.
— A rekiváció, meg az Ínség! A boszorka feleség, meg az ura!
— ínség lesz a tavaszon, koma, ha ugyan már most nincs! Igyék 

koma! E még tavalyi. — Kerekes felhajtott.
— Hát az asszonnyal nem találkoztál, koma! Itt a Zsófi is.
— Csak volt. öreg Bognár Istók hazavitte szánkón.
— Itt vót? Hát oszt minek vót?
— A kecskét adta el.
— A kecskét? A már nem jó!
— Biz az, koma, nem jó.
Kerekes András sápadozott. A falatot keservesen szorította le, 

s aztán merev, szomorú szemekkel kémlelte az arcokat. Biliczky 
megsajnálta. Kifelé fordult a lócán Kerekes is.
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— A hadisegély a nagy drágaságban nem elegendő. Fája elfo­
gyott. Pénzért se igen lehet élelmet kapni.

—- De a kecske legalább tejet adott!
—• Adott, adott! De négy gyerek lábán már nincs cipő. A hideg 

emészti el őket. Gondolta az asszony, hogy a kecske árából kihúzza 
a telet. Nohát . . . hát . . . így-úgy hát . . .

Kerekes Andrással felfordult a világ. A nedves, piszkos padló 
is forgott előtte. A szemében gyülekező harag a szívére futott. Fel­
állt és felemelt öklével az asztalra vágott:

— Hát ezért kell meghalni?
—■ Hisz ez az!
A korcsmában egy pillanatra csend támadt. Az asszonynép 

elérzékenyülve, olyik könnyezve nézte a derék szál férfi eltorzult, 
fájdalmas arcát.

Kerekes Andrást észretérítette a csend. Oda fordult a kar- 
vaiakhoz:

— Hovávalósi vette meg azt a kecskét?
— A mocsi Patkány Lázár!
— No Isten velük! Ne vigyék hírül az asszonynak, hogy itthon 

vagyok. Azzal ment a vásárba. Ragadta az a gondolat, hogy hátha 
visszaszerezheti a kecskét. A zsebét tapintotta. Ott volt a pénze. 
Kerek négyszáz korona.

—• Csak itt volna még a Patkány! és sietve ment a karámok 
felé. A marhakarámok sarkában felfedezett szeme egy pár kecskét.

—■ Ha azok közt volna!
Szívében már nem volt harag. A lelkét lágy érzések melege 

ringatta, s egy hirtelen gondolatsugár világánál meglátta az isten- 
ujját a maga sorsában. Azt a négyszáz koronát, meg három pár 
használt cipőcskét, fehér ruhát, kis nadrágokat, amik a tarisznyá­
jában húzódtak meg, az ezredesnétől kapta, akinek sebesült urát 
mentette meg. Kitől eredt az a sugallat ott a harctér halálos vesze­
delmei között, hogy rohanjon a tűzbe és a biztos halál közt, ki vigyá­
zott reá? A lelke felsóhajtott:

— Hát erősebb az Isten a halálnál is, a nyomornál is!
— Mee! Meee!
Kecskemckegés riasztotta fel eszmélődéseiből.
— Susu! Susukám!
Az út közepén vezetett kecske a hangra eszmélt. Egy rántással 

kitépte a zsineget Patkány Lázár kezéből, s a következő pillanatban 
már a feléje siető Kerekes András mellén ágaskodva hízelkedve 
mekegett.

Patkány Lázár ijedten kapta fel a földről a zsineget.
Adj Isten, Patkány uram! Eladó?
— Hisz a feleségétől vettem!



91

— Halálra sírja magát érte az asszony is, meg a kilenc 
gyerek is.

— Honnét? Honnét?
— A harctérről.
— És hazavinné! Rítt ám a szegény asszony.
Kerekes András az ajkába harapott.
— Lássa! Lássa! Haszonnal kérem. Isten áldásával adja ide! 
Patkány Lázár hirtelen elhatározással kezébe adta a zsineget.
— Katonaember kéri! Százharmincért vigye. Két korona a 

fáradtságomért.
Kerekes András leolvasta a pénzt. Megölelte, megcsókolta 

Patkányt. Aztán a szívéből fakadó kínok és öröm feszülése közt 
olyat kiáltott, hogy a szánkók is megálltak:

— Susu!
Az állat, mintha tudta volna, mi történt, nevetséges bakugrá­

sokkal táncolt a pórázon, s minden árnyalattal mekegett:
—• Mee! Meee! — s vitte a gazdáját ki a vásárból, haza a kilenc 

éhes, szomorú gyerekhez!

Orgonaszó virága
Láng a lelkem, láng az orgona, 
száll lobogva felhőharc terére, 
hull az égből lila orgona 
had hajára, fényes feketére.
Zeng, zokog a harci harsona.

Nem válik a lila gyász fehérre, 
gyászmagyar bolyong, nincs otthona, 
csoda ha vár halál jövetére?
De hova temetkezik, hova?
Villámlik az angyalnép hona.

Nincs, magyarnak nincsen otthona.
Csoda, ha vár csodák jövetére?
Csoda, ha fanyar gond a bora: 
szomja kín a csodavágy tejére 
s búvá súgja: Csoda, babona.

Fekete gyász nem válik fehérre, 
de válik a tejút feketére, 
nem látunk a csúcsok tetejére, 
vér szivárog ruhánk szövetébe, 
fekete vér, sötét babona...
Vér cscrog, hüllőn g az orgona.

Budapest B ertó thy  G usztáv



Nép és tömeg
Rados K. Bílj.

Ha a mába született magyar erők tragédiáját történelmileg legrövi­
debben kell meghatároznom, elég annyi: néhány évtized óta a világváro­
sok állandó tömegdiktaturája brutálisan elfojtja a magyar népet. Erős, a 
parasztság-ból fakadt, de magas életformákba öntött népkultura helyett 
lilafényben úszó világvárosok milliófejű s épp ezért fejetlen tömegfre- 
nézise ragadja magával sorsunkat. Hová1?!

A Nép és a Tömeg harca egész kontinensünkön folyik, reng a föld 
alattunk és ez ma az Isten és az ördög harca. Hol foglaltál Te helyet, 
olvasóm? Népember vagy-e, avagy gyökértelen tömegember? Mert ma 
csak ez a két jelentős tábor van: két ecclesia militans.

Ma még a világvárosi tömegek vannak felül és gyilkolják a népet. 
Irtják az élet ősi közösségeit: a falut, a családot, a gyermeket, a népdalt, 
népzenét és táncot, vallást és mithoszt, az ősi tűzhely tradicióit; a kunyhó, 
és kastély vérét egyaránt megfertőzik, mint ahogy az ellenség kútjait 
szokás; államunk szenvedéskövekből kiépített bástyáit a tömegsajtó 
naponta lerombolja és mikor 1918-ban történelmünk tényleg is a tömeg 
kezébe jutott, dzse-sz-bend-politikusok jassztanyává, véres kártya klubb- 
jává tették közönségünk védelmi szerveit: a bíróságokat, közhatóságokat, a 
törvények kathedrálisát. Ekkor megtorpant a magyarság. A politikai bol- 
sevizmust (külsőleg) legyűrte, (a politikai tömegmentalitást nem!), de a 
szellemi bolsevizmus táncban, kuplckban, könyvkirakatokban, u. n. „zené­
ben", „drámairodalmunkban", stb. stb. mindennapi kizárólagos tápláléka 
intelligenciánknak: keresztény városi középosztályunk felvette a világ­
városi romlottvérű tömegek életstílusát. Népkultüránknak és történelmi 
egészségünknek hátat fordítva a szellemi bolsevizmus karjaiba vetette 
magát. Irodalmunkban pl. húsz éve nagyszerű népi erők bontották ki 
szárnyaikat. Mégis felső rétegeinkben a szabadon terjedő nemzetközi 
export-import tömegárú mellett tilalom alá vetett dugáruként a mi 
népünk nagyjait sarokba állították. Ami utóbbiakból, főleg Adyból, terjed 
és hat, az csupán a tömegizléstelenség által eltorzított, népi őserejéből 
ziillő bankfiuk és világvárosi esztéták által kikasztrált kéjenc.

A tömeg fogalma, amint már az eddigiekből is látható, nem azono­
sítható a nagyipari munkássággal .A magyarságtól elszakadt úri cső­
cselék sokkal veszedelmesebb a közönség életére nézve. Rousseau óta az a 
végzetes tévedés terjedt el, hogy a nép szuvernitásáról beszéltek ugyan, 
de a sansculottak, demokrata-pártvezérek, ujságkirályok és bankárok szu- 
vernitását értették alatta és valósították meg- Európa legtöbb államában. 
Pedig az említett tényezők és általában a világvárosi polgártömegek nálunk 
ezeréves létünk utolsó három-négy évtizedében léptek csupán fel és így ők 
nem lehetnek a magyar nép. Mégis azt látjuk, hogy nem az ezeréves élet­
hez igazodtak a néhány évtized alatt felfújódott Páris, Berlin, Newyork 
tömegeinek budapesti expositurái és (történelmileg tekintve) parvenii 
rétegei, hanem ellenkezőleg, mint valami szörnyű bacillus telep, meg van 
győződve arról, hogy az egészséges szervezet csak ő miattuk létezik, sőt 
a magyarságnak kell az ő céljaihoz idomulnia.

Mi tehát a tömeg és mi a nép?
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Nálunk tömeg alig egy félszázada létezik, nyugaton k. b. 1750 óta. 
Irodalmunkban először Madáchnál találjuk a tömeget. Madách már nem 
érezte maga körül a földdel összenőtt, zsoltárt és népdalt termő, kozmikus 
életű paraszti népet, mint 48 előtti íróink, hanem mint a vele konzseniális 
Ibsen, a gyökértelen, hazug tömeget látta maga körül tolongani. 
Madáchnál alacsony tömeglelkek nemcsak a görög, francia és londoni 
csőcselék, hanem a prágai udvaroncok, a bizánci pátriarcha. keresztesek, 
szerzetesek, hitvitázók is: mindenki Ádám kivételével.

De a budapesti tömeget Arany János érezte meg és fedezte fel elő­
ször (szomorú, tragikus felfedezés!) a „Hídavatás’Mmn (1875). Toldiban és

Bencében, együttvéve, megrajzolta a magyar nép arcát, a Hídavatás alak­
jaiban pedig a tömeget. Ebből a szemléletes ellentétből levezethető a ma 
egyetlenül helyes politikai hitvallás.

Mindnyájunkat olthatatlan szenvedélyek gyötörnek. Vérünk folyton 
izzó vastrónusán ülve, testünket-lelkünket ösztönök, vágyak marcangolják. 
A nép fia közösségekben nő és él; családjában apjával, anyjával, testvérei­
vel, vérrokonságával, falujával belső életegységet képez, még akkor is, ha 
velük gyakran összezördül, haragban, sőt gyűlöletben van; a sok szabad 
levegő, a föld és a növények élete, a napfény és csillagos égboltozat, a 
mindennapi, munkaösszefüggés kozmikus embertípussá edzik. Egyéni tra­
gikus ösztönei feloldódnak természeti és emberi közösségekben. Ez Bence, 
a paraszt. A történelmi magyarságra (mert a parasztság még nem törté­
nelem, hanem a történelem előtti lét!) ez fokozott mértékben áll. Ennek

Jándy Dávid Golgota
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szimbóluma Toldi. Egyéni erejét úgy fejti ki, hogy a nagy állami közös­
ség hordozója, megtestesítője lesz.

Ezzel szemben a Hídavatás tömegalakjaiban mivé lettek az egyéni 
erők? Kis hiúságok, apró, egyéni lázak, szeszélyek a léha unalom alap­
anyagába ágyazva; ez a földtől, egyháztól, munkától, családtól, a kozmikus 
élet egészségétől elrugaszkodott emberhalmaz, melynek atomjai egymással 
sem képeznek igazi szerves közösségeket, egységeket; tömegek a szó fizikai 
értelmében. A sivár anorganikus kőtömegekhez kötve mechanikus, mester­
ségesen felcsigázott életétől megundorodva végezetül elmerül a Nihil-ben. 
A világváros ítélkezik önmaga felett. De amíg élt és él, ismétlem, ez a 
réteg gyilkosa a magyar népnek, közösségeinknek a szellemi és gazdasági 
diktatúra minden eszközével, amelyek rendelkezésére állanak. Hosszab­
bítsuk meg képzeletben a Hídavatásban villanásszerűen szereplő alakok 
vonalát visszafelé az életbe: a züllött gentryfiú-kártyás, a milliomos hite­
lező, a kifestett úri nő, stb., stb.: ezekhez igazodik ma az élet, a magyar 
kultúra.

Tehát még mielőtt a bűnös kultúrpolitikai laissez fairé, laissez passer 
által kitenyésztett tömeg legyilkolná a magyar népet, egész történelmün­
ket, mely féllábával már úgyis abban a „nagy sírban*' van, amelyről 
Vörösmarty írt, ránk vár a hivatás; lefegyverezni, szétoszlatni, megtérí­
teni, átformálni, magunkban feloldani ezt a tömeget.

Ide nem erőszak kell, hanem szelíd erő. Egy, legfeljebb két nemze­
dék újjánevelési munkájával el lehet még tüntetni a magyarországi töme­
geket, e sötét hullafoltokat testünkről. Irtózatos történelmi felelősség 
nyugszik ezzel egész mai kultúrpolitikánkon. Mértékadó köreink könnyel­
műségének még csak sejtelme sincs arról, hogy „média vita in morte 
sumus“. A mai rendszer csak növeli a bajt. Az egyetemek, iskolák minden 
fokozata évről-évre újabb tömegeket dobnak az aszfaltra. Nem a számot 
sokaljuk, mert „szellemi túltermelés** nincs, legkevésbbé nálunk, csak 
sterilis tömegemberekben való túlprodukció. Közoktatásügyünk holt tan­
terve kiöli népünk fiaiból a kozmikus egészségnek, a néptudatnak, az 
egyén fölötti termékenységnek, a földszeretetnek, zseniális népirodalmunk­
nak és népdalainknak minden bennük élő szikráját. A mai iskoláztatás 
egyenesen a szűz szent Margit-híd, a spengleri Untergang részére neveli 
a népet. Holott ugyanez a nagyszerű szervezet, ha meg lehetne indítani 
benne az elaludt részben megromlott és népi felfrissülésre szoruló vér­
keringést, akkor — és ez az idő közeleg — győzelmes ecclesia militans 
lenne a démoni tömeglélek kiirtásában.

Világvárosaink polgársága borzadva beszél a középkori inkvizícióról. 
Ö maga pedig fordított inkvizíciót valósít meg: az egyéni elv nevében 
kiirtja a magyar közösségek lelkét. De eljön az ideje, amikor újra a közös­
ségek fognak felülkerekedni. Olaszország, legalább politikailag, már meg­
találta ezt az utat.

Budapest



A ke ve sek  én eke
Mi már nagyon magunkra maradtunk.
Egymást keressük riadt hahókkal 
s csóvákat lengetünk alvó éjszakákba.
Gyér tüzek gyúlnak messzi innen-onnan,
de elkerüljük a derengő tanyákat,
mert nem tudjuk, hogy rabló — vagy barátiak.
Csak gyúlna bár egy hites, fényes csillag,
vagy lenge szélben zászló integetne,
vagy hang ha szólna: erre, erre, erre!!...
Utunk behintve tüskével s benőve 
tévesztő bozóttal; testvérhangokat 
veszejt a kétség barna estje 
s hiába suttogok néha jobbra, balra: 
barátaim, csak jól összefogózni. —
És átkos sorsa gyönge keveseknek 
hiába sújt ránk, mint lángralobbant ostor, 
mégis vannak, kik más utakra légnek.
De mi csak elhaló panaszát halljuk
a tévedt távozónak s néhány forró
szavát: ja j... vérem buggyan!... tőrbecsaltak!...
árok!!! — Nincs felelet; minket a sorsunk űz,
mint szél űz őszi felhőt
s nagy útját járjuk tévedt vándoroknak
és vagyunk mindig: eggyel kevesebben . . .

F ekete  Lajos

A ttila  halá la
Az éjszakában felhördült a sátor 
és lompos ebek a holdra ugattak.
A vezér két áléit karjából kihullott az asszony 

■ és kemény ajkán a „végem" szó vonaglott. —
A sátor előtt a csatlós talán-tán 
rosszat álmodott,
mert felriadt; s a hűvös csillagokra 
torkán hogy kifért oly szörnyüt kiáltott: 
hahó, hahó,
micsoda üstökös az!? . . .
De csak egy percig — aztán, mitse látott.
Koplyás vitézek rohantak száz irányból 
s hogy feltépték nagyscbtében a sátort, 
a hökkent lándzsák megálltak a földben.
S benn,
a kandeláberben tövig égtek le mind a gyertyák; 
a sarokban egy boldog nászi hárfán 
e pillanatban pattant el a húr . . .
S tárt, nagy szőrös mellén az Istenostorának 
lila szájából gazdag vére folyt 
s a csapzott, barna főre Ildikó hajolt . . .

Ú jvidék F ekete  Lajos



Kós Károly 
VARJÚ-NEM ZETSÉG

KRÓNIKA
(Folytatás)

3. könyv, I. fejezet
— Éppen csak beértük. Déltájban, 

ahogy jöttünk lefelé, a dongói ös-: 
vénynél Gyerőffy úrral találkoz­
tunk. Vadászni mentek: többen is 
voltak. Errefelé tartottak az ösvé 
nyen. — Nincsenek itt?-

— Nem láttam őket. — Aztán kik 
voltak még?

— Nem tudom. Talán Kabós úr is 
ott volt.

Varjú János gondolkozott. Újabb 
szélroham vágott le.

— Eredj a cselédházba. Ott tele­
pedjetek meg éccakára, úgy sem 
mehettek sehová ma. Vaszi majd 
megmutatja, hol kaptok szénát, meg 
szalmát. A szánkáról leszedtetek"?

— Le.
Bement a házba Varja János. 

Vendégei ittak az asztal mellett. 
Gáspár velük. Letelepedett az öreg 
is. Aztán a fiához fordult:

— Styéfánnal beszéltél?
Beszéltem.
— Mit gondolsz?
— Azt tudom, hogy mind itt ka­

nyarodnak, .jóideje már mind itt kö- 
rülbé.

A házba sötét volt, csak a tűz vi­
lágított, künn szürke hóvilág és ka­
vargóit a hó. A szél hol nekiiramo­
dott és végig száguldott a völgyön, 
hol elállóit és olyankor süket csen­
desség volt; . aztán újra nekirontott 
a hegynek, erdőnek és vágott le a 
völgybe.

A négy ember elgondolkozva ülte 
körül az asztalt. Nem igen beszél­
gettek, de valami szorongásféle 
szállott reájuk. Furcsa érzés, ami 
nyomta, szorította a mellüket, fejü­
ket, kergette, forgatta össze-vissza 
a gondolatokat. Valamit kerestek,

valami utat, valami világosságok 
valami nyílt helyet, hogy eligazod­
hassanak, de mindenütt csak szürke 
zavarosságot, zeg-zúgos nyomokat, 
megrontott csapásokat láttak, ami 
csak mind jobban-jobban összeza­
varta az eszüket. Néha egymásra 
pillantottak, hátha a másik? de 
minden arcon ugyanez a töprengő 
keresés.

Félni? Nem. Ezek az emberek 
nem szoktak félni. A havasi ember 
élete mindennapi tusakodás az 
életért és éjjel-nappal minden dol­
gában ott tudja maga mellett a ha­
lált. De mint mikor a biztosnak tu­
dott ösvényen egyszer csak ösme- 
retlen sűrűségben, csillag és napta- 
lan szürkeségben nem tudja mit- 
tévő legyen, merre lépjen és a bá­
torság nem segít semmit, akkor 
száll ja meg a kemény , emberfeket 
ilyen érzés.

Közben egészen éccaka lett és a 
menyecske világosságot hozott a 
házba. Az asztalra térítőt vetett és 
fakanalakat tett.

— Az’emberek esznek-é? — kér­
dezte Varjú János.

— Küldtem.
— Viszek bort nekik — mondotta 

Gáspár és felkelt.
— Forraltan kell — szólt utána 

apja és gondolt valamit, amitől 
mintha a szorítása engedett volna.

Az asszony nagy tálban forró 
ételt hozott be és Gáspár is vissza 
jött.

— Csendesedik az idő.
Megint csak engedett a szorítás.
Kanalazták a jó párolgó levet és 

halászták a tálból a húsokat. Meg­
melegedtek az ételtől és az jól esett. 
És Gáspár hirtelen letette a kana­
lat:
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— Ha, Alm ásig- szabad v o ln a  bár 
az út! — m ondotta.
E g y szer re  te tte  le  a k a n a la t, kést 
m indenki. E g y e t go n d o lta k . B otos  
L ászló  m ondotta:

— B ár E sztá n á ig  le h e tn e  elju tn i.
A ztá n  tovább ettek  la ssa n  e lg o n ­

dolkozva.
G áspár m egtörölte k ésé t és tokba  

te tte , iv o tt egy  hosszú  k o rty o t, az­
tán  fe lá llo tt:

— M eg kell, hogy  lá ssa m  az utat.
K in n  m ár egészen  m eg csen d ese­

d ett az idő. A z égTŐl c s il la g o k  v i l ­
la n ta k  a száguldó fe lle g ro n g y o k  
közül, lenn  csak r itk án  borzongott 
v é g ig  a szél. Gáspár a  h ó ta lp ak at  
sz íjja zta  csizm ájára  a., tornácon, 
m e lle tte  M aftye, a m a r ise li r é g i v a ­
dász u gyan azt cse lek ed te: csak h ogy  
ő bocskor a lá  k ötötte  azok at. A  m e­
n y ecsk e  szurok fá k ly á v a l v ilá g í­
tott.

H irte len  fe lretten tek .
— H allottad?
— L őttek!
G áspár a tornácból p u sk á já t kap­

ta  elő és lőtt. S zin te rö g tö n  jö tt reá 
vá lasz .

A  házból k ijöttek  az em berek, a 
cselédházból is, p ajtáb ó l is, ak i csak 
o tt volt. A  kutyák  c sú fu l von íta n i 
kezdettek.

— M i ez?
— Lőttek.
— A  T alharun lőttek .
— V a la m i baj leh et ott.
Gáspár a h ó ta lp ak at k ezd te lecsa­

toln i.
— M aftye, szólj e g y  em bernek  és 

m enjetek  ti. P u sk á t v ig y e te k . A z­
tán  ah ogy  lehet, k ü ld j h ír t, van-e 
út. A  n agy  ú tn á l v ig y á zza to k ; a 
C ifrát ügyeljétek . G y o rsa n  járj, az 
ú tat tudod.

A ztán  apjához fo rd u lt:
— No, édesapám ?
— M enjünk a házba. E m berek, fe ­

dél alá. H a  v a la k in ek  b a ja  van, 
m ajd csak id eta lá l m o st m ár. A  v i­
lá g  m esszire lá tszik .

A z udvar k iü rü lt és  elcsendese­
dett, csak a k u tyák  v o n íto tta k  fel 
m ég egyszer-egyszer.

A pitvarban halk szóval beszéltek 
apa és fia. A kuckóban tilt vénséges 
Ilia, a nézőember. Apró szemei úgy 
villantak elé, mint a faodvából a 
reves fa.

— Gondolod, hogy a pataki úr?
— Csak azok lehetnek.
— Ide találnak.
— Nemsokára itt lesznek.
A földre pillantottak, majd Iliára 

néztek, akinek a két szeme hol az 
egyikre, hol a másikra ugrált.

— Mit gondolsz, Ilia?
— Ami útban van, félre kell tenni 

az útból.
— Igaz! — mondotta öreg Varjú 

János és eszibe jutottak ifjú Szé­
kely Mojzes és Prépostvári, meg 
Ebeni uramék és még sokan.

— Ügy van! — bólintott Gáspár 
is és a fejében járt ifjú Bethlen 
István és Zólyomi Dávid uramék.

— El kell vinni mindent a ház­
ból, — mondotta Varjú János.

— De hová?
Én tudom, — dörmögte Ilia. — 

Ott senki sem kapja meg. Ahogy 
senki sem kapta meg aranycsináló 
nagyapád holmiját soha.

Ilia csendesen dörmögött, de 
mintha villám csattant volna a két 
Varjú előtt a földbe. Gyárfás is 
hallotta ezt a históriát, de nem be­
széltek ők erről soha. És most íme 
azt látta, hogy apja reszketni kezd, 
aztán csak eltakarja kezével az ar­
cát. Mintha valami feketeség szál­
lotta volna meg a szemét, elsötétült 
a világ előtte. Sokáig állott így 
szürkehajú Varjú János, aztán csak 
megrázta magát. Kezeit levette sze­
méről és furcsa volt a hangja, ami­
kor megszólalt:

— Nem hazudott! Hát még sem 
hazudott!

Gyárfás nem mert moccanni sem.
A dragojszai nézőember törte 

meg a csendet.
— Megmutatom én, mindent oda. 

lehet vinni.
— A lyukba?
— A lyukba.
— De hó van és nyoma lesz.



— Az az én d olgom . H a jn a lra  nem  
le sz  nyom a sem m in ek . A  juhokat 
m eg járta tom  ott.

V a r jú  János gon d olk ozott:
•— K etten  v ég ezzétek  el. N e tudja  

m ás. É n se. M egyek  bé. S en k i se 
tu d ja .

V a r jú  Ján os b em en t az első ház­
ba é s  leü lt a kem ence m ellé, a töb ­
b iek  m ellé. A  B o to so k  csendesen  id- 
d ogá ltak , nem  za v a r ta  őket. K ét  
térd ére tám a szto tta  k ét könyökét, 
k ezébe h a jto tta  fe jé t  és nézte a fö l­
det.

S ok á ig , so k á ig  ü lt  o tt  íg y . A  v en ­
d é g e i ta lán  szó lo ttá k  is  hozzá, nem  
h a llo tta . L ehet, h o g y  azt h itték  e l ­
a lu d t, m ert aztán  csak  egym ásra

A ztá n  u g a tn i k ezd tek  a  k utyák  
dühösen , m in t am ik or id egen t érez­
n ek . Vaí-ju Já n o s fe lu g ro tt  és k i ­
m en t a  p itarba. A  tornácon  va lak i 
to p o g o tt erősen  ,az ö reg  k in y ito tta  
az a jtó t:

—  Nó, k i az?
E g y  em ber lép ett be: csupa hó és 

zuzm óra te tő tő l-ta lp ig .
—  Jó estét!
L ev ette  a  k u csm át fejérő l és a 

csizm ájáh oz c sa p o g a tta , aztán a be­
k ecse t gom b olta  k i és  m egrázta.

—  A djon Is ten ! T án  csak nem  
V a lk a i J ó zsef úrfi?

— É ppen az.
—  Jöjjön  hát bé istá llóm . M eg­

fázh ato tt. A z úrfi lövöldözött?
— Én. E ltév ed tem . Id e ig y ek ez­

tem , seg ítség ért. Ö n agysága  ott szo­
r u lt  a T alharu  tú lsó  oldalán , a sza ­
kadéknál. A  hó b é fu tta  az ösvén yt.

—  R ákóczi?
—  A  fejedelem !
—  R ossz h e ly  az ott, Ösmerem.
—• O dakapott a h ófergeteg . Ös­

v é n y  n incsen . S e g íts é g  kell h a m a ­
rosan . A  lába is  m egcsikk an t. — 
H ozzá  te tte  m ég: — K egyelm ed  a 
v á r i vadászok  közé tartozik .

—  N em  a! C sak  vo lta m  vadász- 
m ester  az én  jó  uram nak, B eth len  
I s tv á n  úrnak idejéb en . Akkor. Te 
G yörgy , — szó lt od a  az egy ik  B o ­
tosn ak  — eg y  csep p  bort m e leg ítse ­

tek az úrfinak. Aztán a csizmát le 
kell vetni, kapcát megszárítani, a 
vizes holmit terítsétek ki, üljön le 
úrfi a tűz mellé. Aztán kinyitotta 
az ajtót és nagyot kurjantott:

— Hej Vaszi, Juon, őtözzetek 
útra.

Ö maga is bekecset vett, meg hó- 
talpakat kötött fel. A polcról szu­
rok fáklyákat vett elő és egyet meg- 
gyujtott a tűznél. Egy ember dugta 
be a fejét az ajtón.

— Kötelet hozzatok, meg egy kézi 
szánkát is. Fejszéket. Na, mehe­
tünk. Aztán csak igya meg a meleg 
bort, úrfi. Éjfélre talán itt leszünk.

... Éjfélre aztán meg is érkeztek. 
A pataki urat úgy emelték le ketten 
a gyalogszánkáról, ahol pokrócok­
kal letakarva egy saroglyán feküdt. 
Bevitték az első házba s egy nagy 
karosszékbe ültették. Próbálták az 
urak a csizmát lehúzni a lábáról, de 
bedagadt. Hát levágták a lábáról, a 
kapcát letekerték; még' kék volt a 
bokája és erősen puffadt. Az úr kín­
jában a nyelvét harapta. Az urak 
azután levetkőztek, a lábbelit lehúz­
ták, szárítgatták magukat és mele­
gedtek. Sokat nem beszéltek, Gye- 
rőffy uram mogorván morgott és 
szeme néha lopva pillantott szerte 
a házban. A két Botos testvér szinte 
észrevétlenül kiment volt a házból 
a pitarba. Valkai -uram frissen bort 
melegített a tűznél. Egy cseléd fát 
hozott be; a háziak közül senki.

A fejedelem Valkaihoz fordult:
— Gyaluból nincs hír? — kér­

dezte.
Az úrfi csodálkozva nézett urára.
— Semmi, felséges uram.
Rákóczi lehunyta szemét. Nagy

kínjai lehettek. Gyerőffy uram oda- 
dörmögött a fiának:

— No fiam, Önagysága belebújt a 
lyukba.

Kabos uram meghallhatott vala­
mit, mert visszadörmögött:

— De mű is ám véle együtt benne 
vagyunk.

— Láttad, mi ember van itt?
— Volt szemem.

(Folytatjuk)
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I R O D A L O M  É S  M Ű V É S Z E T

Aranyszoknyák
Móricz Zsigmond történelmi melódiái. Aiheneum kiadás 1927.

Móricz Zsigmond termésében a 
háború után új korszak nyílott, ha 
mindjárt megtorpanás is volt az 
első lépése. Az író elvégezte magá­
ban a szociális Magyarországot, 
haladt egyet a szabadság fölfelé 
vivő útján, legmóltóbb sorsunkat 
látta: Magyarország a csillagokig.

E korszak első órái elégiái órák 
voltak, egyik legmeghatóbb elégián­
kat adták: Légy jó mindhalálig,
az ökölnyi Toldi történetét. A Toldi- 
sors ősibb, több magánál Toldinál 
is és in idea Aranynál jóval, öre­
gebb tradíció. Móricz Zsigmond hű 
fia volt e tradíciónak. Különben is 
több szál fűzi Arany Jánoshoz, 
szociális pesszimizmusa egyenesen 
a Bolond Istók keserűségének ki­
nyílása. Toldi-víziója, mely a szo­
ciális Magyarországba elegyedett, 
most szabadabb, ősibb formát kí­
vánt s Móricz a história felé tért, 
Báthory Gáborhoz, Ó-Erdélyhez ju­
tott. Ez a gyökerek felé induló út 
adta a meghalt meséjét; régi, kora- 
tavaszi virága pedig a Mese a zöld 
füvön; legújabb hajtása pedig 
A vaskereszt.

A halál nyilván a legnagyobb 
hatalom, míg Istenhez érünk s 
van egy furcsa virága: a mese-
halál. Mikor pattanásig, szülésig 
dúsul a test, mikor a valóság fölé 
kezd lombosodni a mese, baromilag 
széjjeltépik, cafattá gázolják, tőr 
fut a mese szívébe, meghal az ígérő, 
jól rejtegető köd s egy ám - tele­
pedik a helyébe: a szociális Ma­
gyarország árnya. Ez az Arany­
szoknyák egyik csúcsa (Meghalt a 
mese).

A multbanéző úton egy sereg ki­
séri örökkön Móriczot, hajdani 
újraébredő Ázsiánk, a hajdúság. 
Az üszkös, fekete nedűvel teli szí­
vek hajtanak virágot, - ’-an néha­
ragyogó csillagot, kifelé ünnepet 
“készít, magában az ember. A hajdú 
csillaga, asszonya á magasságba nő. 
a harc, a konok keresés szívéből, 
horony épül az asszonynak, az 
örömnek, hogy tragikus hiába -har­
cunk egy kicsit megálljon s méltóbb 
égtáj felé forduljon. Ez az asszony 
meghal, hogy a miénk lehessen.

\

hogy . mese lehessen, hogy felra­
gyogjon a nagy határ-mezőben, a 
friss zöldfüvek felett. Hogy acél­
arculatú hajdúk tovább szerethes­
sék, így magyarán: harc és halál 
között. Ez a másik csúcsa Móricz 
Zsigmond könyvének. (M - - zöld 
füvön.)

A harmadik nagy-nagy mámorról 
beszél, magyar feledkezésről, ma­
gyar dühről, mert jobbról is, bal­
ról is a pusztulás arcai, idétlen 
császár s kapzsi kis tót-király.

Előttünk pedig komolyan, ítélőn 
a halál. Hát a halálba mentünk, ez 
volt múltúnk egyetlen fényes ka­
puja.

Á nyegedik az Alvó Oroszlán, a 
nagyon igazi Mátyás király, az 
öregedő Mátyás hypermnesise, kö­
rülötte különös meseparasztok. A 
mélyében felszakadó tragédia: mél­
tatlan méhek, idegen asszonyok, 
győzhetetlen ugar, _ megsejtett ösz- 
szeomlás, siralomház.

Móricz a szociális Magyarország­
ból kinővén, egy nép nyomai után 
indult, az őshaza, ősiélek felé tért s 
egy nép hajdani, szép nyomaira ta­
lált, akkor, mikor talán, még nem 
is_ hittük, hogy ez a nép valósággal 
új nép, hogy ez a szó: magyar,
nemsokára talán megkapja Istentől 
indult jussát. Mi szerettük, szeret­
jük s szeretni is fogjuk e nyomo­
kat, de tovább is megyünk az úton 
s hiába minden zsivaj, az új ma. 
gyarság egyre szebben énekel. Már 
hetek óta ez a néhány sor zsong 
bennem: „És jól látszódott nesszi- 
ről is, amint lova hátán a fekete 
kapú alatt, meghajtotta Ázsiából 
hozott nagy fejét a legény.11 (Ta­
mási Áron: Cigányvirág). Kik el­
hagyták a szociális Magyararszá- 
got, az őrület sűrű vízióit, kik fel­
jebb jutottak, jól ismerik e főhaj­
tást, a viselősök közös szent mozdu­
latát. A mi Ázsiánk, mi magyarsá­
gunk már nem homlok homlok el­
len, nem lázadás a tegnap ritmusa 
szerint, nem is a barbár babonás 
torpanása. Konok, ázsiai fejünk 
meghaj'ik, de nem törésből, vagy 
félelemből, hanem egy születő nép, 
egy születő humanitás terhétől.



Mert a népek végső csúcsaikban 
valahogyan újra teremtik az Istent 
s új-szövetséget kötnek az Isten­
nel. A magyarság már annyira 
érett, hogy természetes folyamként 
beletorkollik Isten örök akcióiba, 
így lesz Erdély szent föld, líj Er­
dély s Nyirő és Tamási furcsaarcú 
székelyei Isten fiai, kik megtörik a 
kényszer özön-képeit, nékik kisebb 
fátumok arcán átvirít néhány szál 
ibolya. Szabadság ez, hiszen már

régóta érzem: mi — magyarok,
ahogy az őrület legsűrűbb víziói 
közt nem pusztulunk el, megte­
remtjük a legfensőbb szabadságot.

E generáció vallja apáit, apáiért 
vitézkedett is és gyönyörködve néz 
az aranyszoknyákra. De tovább 
énekel. Az ríj magyarság énekel. S 
vájjon csoda törtónik-e, apái meg­
értik-e őt?

1928. január.
Féja Géza~

Fiatal költők
Varga Zsiga: Tüzíjátélc, Párisi Magyar Akadémia kiadása. Simon Andor :

Alom föld, Pandora kiadása

Egy könyv jelzi még csak az út­
ját, nagyon kiforratlan, nagyon 
fiatal, de sok a reménysége — így 
szólna Varga Zsigáról valamelyik 
galambmájú szakállasunk. Pokol­
ba vc’e — mondja, kinek a föld­
rengések, források, nyugodtfejű 
fák és egyéb földindulások már ré­
gen megkeserítették minden ned­
vét. Megemésztetlen Ady-darabok, 
helyesírási hibák — mondja az 
filozopter, mert jaj Varga Zsigá­
ban nyelv keletkezik s ki tudja, 
utána bírunk-e dadogni, az eddigi 
tapasztalatok azzal fenyegetnek, 
hogy nem!

Hát Varga Zsiga humanitása 
nem elsősorban esztétikai s igazán 
kérdés, hogy formái esztétikai sí­
kok felé haladnak-e? Inkább 
olyasvalami, amiről Ady énekelt, s 
amit „kortársai“ szintén nem értet­
tek meg: „Szörnyű bogos-ágos, de 
Nap nyila is van annak." Ez a 
„szörnyű bogos-ágas“ nyilván egy 
el nem készült gyümölcs, de éppen 
ezért nagyon gyökérízűek az ízei, 
egy örökös formálódás, mely félig- 
torzós arcával is több annyi-annyi 
apró formánál, hiszen „Nap-nyila“ 
is van. E humanitás mindenesetre 
nem az ötvösöké s rimkovácsoké, 
értelme pedig csakis egy készülő 
népben, egy kezdődő hellászban 
van, hiszen abszolút fiatalság.

Ez a fiatal költő végek közt kez­
di az életét, végekkel kezdi első 
kötetét, amint a fa első hajtása a 
kozmosz nyelvén értőkhöz nyilván

a gyökerekről beszél. S itt néhai 
Balassa Bálintot kell dicsérnünk,, 
ki eldalolta valaha, hogy nincsen 
szebb dolog a végeknél s íme e dal­
lal jövünk mi is a világra, a száza­
dok nagyon összefutottak. A végek 
pedig nagyon nyugodt, biztos, na­
gyon statikus valóságok lettek, s 
statikus a sors is, mely közöttük 
áll, karjaikba ölelkezik. Ez a hely­
zet, ez a sors nagyon idea-termő 
valami s ilyen értelemben él Varga. 
Zsigában a gondolati líra reménye. 
Ez a nyugalom, ez a végek közt. 
gyökeredzés nyilván feltételezi,, 
hogy a drámák lebírattak, az én 
feláldoztatott egy fensőbb értékért. 
S ebben a helyzetben, ebben a sors­
ban sajátságosán alakul a nyelv, 
sajátságosán, mert a drámák tör­
vénnyé válnak, tehát a jobbágy­
szavak, a tegnap szavai, az én drá­
máinak szavai egy fensőbb kötött­
ségért, törvényért lázadnak. Min­
den szó egy külön törvény lesz, egy 
életdarab, egy dráma végső ér­
telme.

S te halott:
„Nedvességben, mély álomban,, 
örökékes földjáromban, 
agyagban vagy, csöndességben, 
örökségben."
Mi élők pedig jól tudjuk, hogy1 

„csak jobb a fának", hogy „úgye- 
múlok vagyunk a fák között mi­
kor fa-országban járunk" — és 
„semmik vagyunk a szótlan vizen, 
mikor hajóra szállnnk?" A halott 
ott van az éhes járomban, de bé-



101

kességben, csöndességben, örökség­
ben, őriző töi-vényben, nyilván drá­
mák összecsordulásánál, annyi- 
annyi dráma összetisztnlásánál, 
véggé-tisztvdásánál. S mi élők, kik 
drámák elején s közepén tobzó­
dunk, megpillantjuk a végeket s 
közéjük kívánkozunk. Nyilván az 
ideák idilljét kivánjuk s mások-e 
ezek mind, szebb sorsba ért drá­
mák! Egy gondolatzenét kivánunk, 
mely olyan közel van Istenhez, 
hogy talán maga az Isten.

Ez az idill, ez a sors persze nagy 
különösség a XX, században, akár­
csak magyarnak lenni. Az örök 
íilozopter nyilván az öregedő nyu­
gateurópai rímesztergályos sugal­
latára Varga Zsigát Ady palástja 
alá tette. Pedig Varga Zsiga egé­
szen más sors, síksági ember, szé­
les alföld. E ponton Petőfivel talál­
koznék, de persze Varga Zsigában 
nem keletkezett, nem keletkezhe­
tett petőfies leíró-periódus, mert az 
ő síksága nem felfedezés, inkább 
ezredes gyökeresség. Csak olykor 
csúsznak verseibe gyorsütemű le­
író darabok:

Kolomp, duda tehenek, 
autók, kordék, szekerek, 
kondák, libák s tejesek 
kedvesek.

Szép, új, bukolikus seregszemle. 
Eilozopteriink gyermekverset lá­
tott benne, hát bármelyik gyer­
mekversben van annyi s olyan 
poézis, mint annyi-annyi „modern 
idegrezzenésben“ s „szédületben**. 
Idézhetnék is, csak a kegyelet tart 
vissza.

Persze Varga Zsigát is körülfog­
ják ledérebb kisértetek s „lézengő 
ritterek**, a túl-tul kurjongató job­
bágyszavak s egyebek. De én nem 
aggódom az aggódók aggodalmát. 
Ő Párisból jó híreket küldött, mik 
igen hosszan s biztosan hihetők.

Bízva néznek rád Varga Zsiga. A 
„hajdúk, betűvetők s szép papok.** 

#
A néppsziche elindul, hogy dal, 

vagy ballada legyen az időben, 
vagy pedig megmarad a tájban pa­
taknak, mesének, a dolgok folyta­
tódó ritmusának, építvén, meg­
valósítván szunnyadó formáikat. 
Ezt éreztem Simon Andor könyvé­
nek olvasása közben s valami na­
gyon tiszta örömet, hogy íme itt 
van az új népköltészet reménye, 
mert dal, ballada és mese csodála­
tosan összefonódtak Simon Andor 
mélyében, melyek virágot hoztak. 
Könyve az első sortól az utolsóig 
nyugodt idill, a föld eszmélkedése, 
természetes vígsága. Az új költő 
két nagyszerű konstelláció között 
áll, ami alatta van: sírokban és
komoly, öreg gyökerekben s íö'- 
lötte: hol a tragédia csúcsával ját­
szik az Isten. Ám Simon Andor 
könyvében nyoma sincsen ennek, ő 
érzi, hogy a tájban, fában, virág­
ban s a föld igaz fiaiban elintéző­
dött minden, a teljesedettség ra­
gyog mindene elé, melynek moso­
lya sincsen, mert arca, maga a 
mosoly.

így lett könyve zárt világ, egyet­
len harmónia. A természete zene, 
nem áradás. Minden nyugodtan, 
biztosan áll a föld öreg testén, s ha 
megmozdul, csak annyira teszi, 
mint a hegedű húrjai, vagy mint 
a patakot csókoló ág, hogy zene 
legyen, hogy nyílás legyen, hogy 
értelmet adjunk a föld simon-an- 
dori adottságának az évezredes 
csöndnek.

Eleinte sokaknak idegen lesz, 
így együtt azonban igen szép Si­
mon Andor versformája: hegyi
kürtök szava, hívnak, hívnak, majd 
széles ütembe csordul bennük a 
tilinkók lágysága.

Ügy hívom, úgy szeretem ver­
seit; reménységpalánták.

Féja Géza.



Asztalos M iklós ár. tanulmányai az erdélyi kérdésről*
Az ú. n. erdélyi probléma kezd 

hatalmas taiiulinánysorozattá da­
gadni. Nemzetpolitikai, történelmi 
és jogi dolgozatok mellett irodalmi 
és pszichológiai analízisek igyek­
szenek a külön erdélyi lelket, a 
„t -anszilván hőskölteményt“ új­
szerű megvilágításba helyezni. A 
neves szerzők sorában kétségtele­
nül a legsokoldalubbak egyike Asz­
talos dr., az erdélyi ifjabb írógene­
ráció illusztris tagja.

E sorok nem kivánnak útmuta­
tók lenni ebben a bonyodalmas 
problémában. Inkább arra óhajtok 
rámutatni, hogy a merev erdélyi 
transzilvánista álláspont és a Rá­
kosi Jenős magyár imperiálista 
álláspont között, a román autono- 
mista álláspont és a bukaresti 
kisebbségirtó imperiálizmus között 
ezidőszerint áthidalhatatlan szaka­
dékok vannak. Gyárfástól Asztalo­
sig az újabb szerzők egész sora 
bizonyította nemcsak az erdélyi 
probléma politikai és gazdasági, 
társadalmi és kultúrális különváló- 
ságát, hanem egyúttal külön erdé­
lyi lélek, erdélyi szellem és tran­
szilvánista gondolatról beszélnek 
történelmi és bölcseleti alapon. Ha 
ez a különvalóság belső öntudata 
volna az erdélyi románságnak és 
szászságnak is (melyre nézve eddig 
csak nagyon homályos és bátorta­
lan utalásaink vannak), a transzil- 
ván gondolat reálpolitikai elképzel 
lés volna az adott viszonyok kö­
zött. Míg azonban a bukaresti, 
nemzeti kisebbségi jogokat lábbal- 
tipró imperiálista fajpolitika ural­
kodik, az újonnan felébredt tran­
szilván gondolat, melynek jelen, 
valóságát senki eddig komolyan 
kétségbe nem vonta, — merő utópia 
és semmi remény sincs oly irány­
ban, hogy egy federálisztikus, 
vagy autonomista ríj államkapcso­
lat alapját képezhetné. Ha a sovén

óromániai, a budapesti magyar és 
az erdélyi magyar álláspontot egy­
más mellé állítjuk, csaknem áthi­
dalhatatlan ellentéttel találko­
zunk. És ez érthető is. Az erdélyi 
kérdés nem pusztán faji, kultúrá­
lis, gazdasági stb. probléma, hanem 
elsősorban hatalmi kérdés. Több 
mint ezer éven át Erdély integráns 
része volt a magyar imperiumnak. 
Ma, közel egy évtizede, Románia 
alkatrésze. A XVIII. század elejéig 
a magyar-székely lakosság a szin­
tén nem autochton, hanem később 
beköltözött szászokkal és románok­
kal szemben számbelileg is túl­
súlyban van. Ezer év és tíz év, 
mely alatt közvetlen nyomait a 
beolvadó törekvésnek magyar rész­
ről nem találjuk. És tíz év — amely 
ezer év nyomait, tradicionális tár­
sadalmi és gazdasági berendezését 
pseudofasiszta módszerekkel meg 
akarja változtatni. Ezer éy törté­
neti súlya, szembeállítva egy ifjúi 
erejű és lelkesedésű faj nagyratö­
résével, a mérleget egyensúlyba 
tartja és Erdély, ennek a két faj­
tának a vízválasztója, hol a két faj 
egymással találkozik, • hol évszáza­
dokon keresztül együttélt, külön 
magyar és külön román problémává 
vált abban a pillanatban, amidőn 
bárki a helyzet megoldási formáit 
keresi. Véleményem szerint a Gyár­
fás—Asztalos elmélet bármennyire 
is hangsúlyozza, hogy az erdélyi 
kérdés súlypontja Erdély múltján, 
geográfiai zártságán, gazdasági ki- 
kerekítettségén, vagy ha úgy tet­
szik a transzilvánista szellemen 
nyugszik, — a kérdés magva nem 
ez, hanem az a történeti szükség­
szerűség, amely Erdélyt két faj üt­
közőpontjává, a nacionálista aspi­
rációk zsákmányává, egy második 
és sokkal komolyabb Elsassá tette. 
Bármennyim tetszetősen hangzik 
is tehát az „Erdély az erdélyieké"

* Asztalos: Az erdélyi tudat kialakulása 1925. Az erdélyi múlt tanulságai 1926. Szavak 
Erdély története elé 1926 A transzilvánista gondolat 1927. A magyar kisebbség cs törlénc- 
lem Erdélyben 1927. Wesselényi Miklós, az első nemzetiségi politikus 1927.



jelmondata, — az erdélyi magyar­
ság sorsa, helyzete, jövendője ép- 
úgy érdekli a magyarságot, mint 
braziljai, kanadai, vagy a berlini 
magyarság sorsa és ezzel az érdek­
lődéssel szemben erőtelen az állami 
szuverénitás szembeszegezhető ar­
chaikus felfogása. A népkisebbségi 
jogok, bármily papírosdíszletsze- 
rűek még, elméletben legalább is 
áttörték a szuverénitás régi fogal­
mát. A magyarságnak nem is any- 
nyira ezek a jogok képezik a lét­
biztosítékait, hanem történeti, kul­
turális, számbeli és gazdasági sú­
lyuk. Ha tehát a reális helyzetből 
indulunk ki, az erdélyi problémá­
nak csakis olyan megoldása lehet 
évszázadokra szóló, amely ha nem 
is a két ütköző faj teljes aspiráció­
ját, de mindkét faj szabad knltúrá- 
lis ,gazdasági, társadalmi és politi­
kai egymásmelleit élését és fejlő­
dését biztosítja. Ez ma még elmé­
let. És elmélet marad addig, míg 
Gyárfás, Jakabffy, Asztalos, Kris­
tóf s a többi magyar antonomistá- 
hoz hasonlóan fel nem fedezzük a 
túloldal autonomistáit is.

Ha most ebből a nézőszögből sor- 
ravesszük Asztalos dr. tanulmá­
nyait, el kell ismernünk, alapos és 
úttörő munkát végzett. Az erdélyi 
tudat kialakulásáról szóló első ta­
nulmányában nyomon kíséri az er­
délyi fejedelemség önálló állami 
létre való emelkedését, de az ada­
tok egész sorával bizonyítja, hogy

K ÉPZŐ M Ű V ÉSZET: G m d a
A karácsonyt megelőző héten 
nyílt meg Erdély tél-festőjé­
nek, a zalatnai magányba el­
vonult Gruzda Jánosnak, gyűj­
teményes kiállítása, a kolozs­
vári ref. teológia egyik tan­
termében. Ez alkalommal hat­
van képét állította ki a művész, 
a napisajtó és a közönség rit­
ka-egyöntetű elismerése mel­
lett. Gruzda művészetéről Ap- 
rily  Lajos ezeket a meleg, lírai 
szépségekkel teljes sorokat írja 
a HÍD számára:

Barátja és szép napokon kmán- 
dulótársa vagyok Gruzda János-

Erdély már 1526. sz. előtt is Szia, 
voniához hasonló tartományi jel­
leggel bír. „Szavak Erdély törté­
nete elé“ című cikkében Erdély 
geográfiai, gazdasági és kultúráira 
zártságát és különlétét tárgyalja s 
erős kritikát gyakorol az 1918 előtti 
budapesti centralista politikán. „A 
transilvánista gondolatiban össze­
függően ismerteti az erdélyi kérdés 
irodalmát. „A magyar kisebbség és 
történelem" tanulmánya a törté­
neti múlt ismeretét emeli ki, mint 
amely az erdélyi magyarság öntu­
datát táplálhatja és erősítheti. Az­
után rövid összefoglalásban bizo­
nyítja a román autochtonia tartha­
tatlanságát s mutat rá arra, hogy 
az erdélyi magyarság történelmi 
jogai kétségbevonhatatlanok. Ro­
mániában — írja Asztalos — csak 
úgy indulhat meg az állami meg­
erősödés, ha úgy ethikai, mint gaz­
dasági és kultúrális téren kellően 
méltányolja az államhatalom a tör­
ténelmi fejlődés kialakította adott­
ságokat." Végezetül megjegyezzük, 
hogy Asztalos Wesselényiről írott 
könyvével a HÍD januári számában 
már foglalkoztunk.

Az erdélyi problémára magára 
még visszatérünk, itt csak ol­
vasóink figyelmét még egyszer fel­
hívjuk arra az érdekes tanulmány­
sorozatra, melyet Asztalos dr. íri 
s melyet, reméljük, rövidesen 
együttes összefoglalásban is meg 
fog jelentetni. •

Szász Béla dr.
János képeiről
nak. Kikapcsolom hát a magasz­
taló szavakat, mert tudom, hogy 
előlük zárkózottságának régóta ki­
épült védelem-sáncai mögé úgyis 
visszavonulna szemérmetes egvé- 
nisége. Kikapcsolom a megkülön­
böztető nagy jelzőket, mert az el- 
jövendőkkel keveset törődve, fény­
űző pazarlással vesztegette el je­
lentésüket Erdély művészeti és iro­
dalmi kritikája. És kikapcsolom a 
fokozatmérő megálllapításokat, 
mert a festő jóbarátai közé tarto­
zom s a hozzám túlságosan közel- 
ál’ó kének mások megítélésére vá­
ró esztétikai értékét nem ismerem.



Én csak a Gruzda János faluját 
ismerem. A télben lapuló házakat, 
melyek kéményeiből keskeny füst­
ösvények szakadnak imádkozó 
buzgósággal az égboltozat felé. A 
falu kemény parasztjait ismerem, 
akiknek lázas ritmusú sirató éne­
kei ma is pogány erővel csendül­
nek meg a halállátogatta kuny­
hókban; a falu járhatatlan sár­
mélységeit, eszményítő hómagas­
ságait és dombokra kiülő komon­
dor-őreit, melyek tíz esztendeje 
strázsálják a Gruzda János elrejte­
zett művészetét, a Csipkerózsa-kas­
tély legyőzhetetlen akadályaival.

Én csak a düledező parókiát is­
merem, melynek szél járta szobái­
ban a festő a Segantini alpesi lel­
két olykor megidézi csöndes tár- 
salkodásra. Én csak a Gruzda Já­
nos tavaszi, adventi várakozásá­
nak nyugtalan idejét ismerem, 
melynek végein a falu halálosan 
szorító karjaiból kiszabadul hava­
si vizei és hegyei közé, hogy a her­
vadó erdők és hóbafult mezők ko­
mor elégiái után sziklaódái hatal­
mas miliőjét újra és újra megta­
lálja.

Én csak azt tudom és a Gruzda

képei bizonyára igazolnak engem, 
hogy a festőjük fenséget kereső 
lelke a súlyos őszi és téli hangula­
tok kiélése után, a márciusi hóol­
vadásnál megáll, a tavasz dalos, 
fiatal témái között elveszíti tájéko­
zottságát, hogy a havasi monu­
mentális . hangulatkörében termé­
kenysége felé vezető útját ismét 
felkeresse. Én csak a lázat isme­
rem, mely Intregáld és a Remetei- 
szoros szakadékaiban szembeszálló 
daccal kétségbeesett harcot vív a 
szírieknek színekben maradék nél­
kül nem bűvölhető leikével.

Én csak a Michel Angelo kegyet­
len kalapácsát ismerem, amellyel a 
művész háborgó elégedetlenségé­
nek kíméletlen lendületével sújt rá 
az elképzeléstől messze elmaradt, 
fájdalmasan megtagadott alkotás, 
ra. A magyar közönségét pedig 
arra kérem, hogy e kiállításig ve­
zető hosszú útjában Erdély szép­
ségeitől elkápráztatott s odaadó 
gyönyörködésének ideje • közben 
szerencsésebb tái*saitól megelőzött 
Gruzda Jánost, a nemes, magá­
nyos, örökelégedetlen lelkeket meg­
illető melegséggel fogadja szerető­
iébe. Áprily Lajos.

Két erdélyi kiállításról.
Szopos Sándor és Jándy Dávid képei

Piktornak, vagy eppen szobrász­
nak lenni a mai Erdélyben talán 
még nehezebb, még több megalku­
vást, még több nyomorúságot je­
lentő sorsvállalás, mint írni. Az 
irodalom embereinek legalább a 
derékhada felszínen tudja tartani 
magát napilapoknál, tanári kathed- 
rákon, irodalmi egyesületek és tár­
saságok olyan-amilyen szervezett­
sége révén, de a képzőművész egé­
szen ki van szolgáltatva egyéni el­
szigeteltségének. Valami magképző- 
désféle mutatkozik a nagybányai 
nagymultú szabadiskola körül s 
kétségtelen, hogy Nagybánya már­
kát jelent Erdély határain túl is, de 
kultűrcentrumoktól távol fekszik 
és hiányoznak az anyagi eszközei 
hozzá, hogy nagyobb városokban 
kollektív kiállításokat rendezhes­
sen. A bukaresti hivatalos „Állami 
Szalon*1 rendes tavaszi tárlatain 
egyénenként szép erkölcsi sikereket 
értek már el erdélyi magyar fes­

tők, de itt sincs rá mód, hogy kol- 
lektíve jelenhessenek meg és így 
mutathassák be képzőművészeti fej­
lődésünk eredményeit. Kolozsváron 
pedig, ahol a központi magyar 
sajtó, mint a kisebbségi magyarság- 
országos fóruma, országraszólóan 
lemérhetné értéküket és széjjel­
sugározhatná hírüket, alkalmas 
helyiség sincs nagyobbméretű tár­
latok megrendezésére. Egyedüli 
mód a festő és a nyilvánosság talál­
kozására az egyénenkénti jelentke­
zés, s ez is csak azok számára, akik 
valamiképpen előtudják teremteni 
egy gyűjteményes kiállítás elég te­
kintélyes költségeit. Pedig — csak 
az tudja, aki évről-évre számon 
tartja az erdélyi képzőművészek 
rendszertelen jelentkezéseit — te­
hetségekben ezen a téren sem szű­
kölködik az erdélyi magyarság. 
Thoma János oldalán a nagybányai 
impresszionista hagyománynak egész 
sereg kiváló és tehetséges folytatója



él és dolgozik. Mellettük, ugyancsak 
Nagybányán, lassacskán másik ko­
lónia is alakul, mely szakítva a 
hely tradícióival, új utakat keres 
tehetsége kibontására. Ezek a fiata­
labbak Ziffer Sándor és Kádár 
Géza súlyos márkájú neve körül 
tömörülnek. Szatmáron a Székely 
Bertalan-iskola hatalmas erejű 
képviselője, Papp Aurél viaskodik 
elszigetelség átkával, de a Litteczky- 
pár is számottevő értéket reprezen­

tál. És ugyanígy majd minden na­
gyobb városra jut két-három je­
lentékeny név, de eldugott falvak­
ból is csodálatos felvillanásai je­
lentkeznek a magyar őserőnek. 
Gruzda János Zalatnán festi az er­
délyi havasok komor pompáját, 
Szopos Sándor Désről a gyimesi 
csángók közé jár nyaranta, meg­
újhodást keresni formákban és szí­
nekben. Dóczyné-Berde Árnál Nagy- 
enyedről jelentkezik időnként izmos, 
a maga útjait kereső képekkel, 
Dezső Miklós meg éppen a távoli 
Erdővidéken eldugott Nagyajtáról 
ad néha-néha életjelt magáról.

Nem akar ez a kis cikk teljes 
seregszemlét adni. Talán lesz rá 
alkalom, hogy egyenként és bőveb­
ben is foglalkozhassunk minden szá­
mottevő erdélyi festővel. Itt csak a 
szanaszétheverő értékek küzdelmes 
egyéni sorsát szerettem volna pár 
szóban felvázolni, hadd lássa az 
olvasó, micsoda heroikus önmeg­
tagadásába kerül az erdélyi festő­
nek a kitartás a paletta mellett, 
mikor a cipőfelsőrészkészítés fényes

megélhetést biztosíthatna magának 
és családjának. Akik ebben a harc­
ban is ilyen teljességgel kedvezőtlen 
körülmények között is vállalják és 
hordozzák az elhivatás palástját, bi­
zony mondom, nem az olcsó siker, 
s nem a vékonypénzű tehetség em­
berei.

A HÍD 1927. évi áprilisi szá­
ma Kós Károlynak egy régebbi 
keletű írását hozta erdélyi kép­
zőművészekről. Az ott felsorolt 
néhány név között szó esik Szopos 
Sárdorról is, akinek mostanában 
zárult Désen egy nagyobbszabású 
kiállítása. A Kós cikkében említett

Szopos Sándor: Sátán leánya



és a mai Szopos között körülbelül 
négy, munkában eltöltött esztendő 
fekszik, ezért kell most újra meg­
emlékezni róla. Az akkori Szopos 
kitünően rajzoló, a természetet be­
csületes hűséggel másoló, akadé­
mikus-naturalista volt, aki még az 
impresszionizmus harsányabb szín­
látásaitól is szándékosan visszatar­
totta ecsetét. Epikus volt, arany- 
jánosi értelemben és semmi sem 
mutatott benne az egyéni útkereső 
bátorságára. Annál nagyobb meg­
lepetést hozott híveinek mostani 
kiállítása, főként közel hetven 
kisebbméretű akvarellje, melyekből 
új hang, az életöröm hangja csendül 
ki. Színlátása, frissült formái az 
epikus terjengősség helyett ma zár­
tabbak és tömegükben érzékeltetik 
"a mondanivalót. Dekoratívebb lett 
az új Szopos, anélkül, hogy régi 
erényeit feladta volna. A rajztudás 
biztos megalapozottságot ad kom­
pozícióinak, könnyűvé teszi szá­
mára a stilizáló leegyszerűsítést, 
különösen tájképeinél, , melyekben 
mélyen benne él a székely karakter, 
levegőjével és tömött, szűkszavú, 
zárt formáival. Mostani bemutat­
kozása után kétségtelen, hogy Szo­
pos Sándor előtt lít áll, mely ugyan 
nem fog a szélsőségek fiatalos és 
gyakran felelőtlen vihnrzásaiba tor­
kolni soha, de végre felold iskolás 
merevségeket és megmutatja a festő 
igazi arcát, a maga egyéni problé­
máival viaskodó, érett férfi világ­
formáló akaratát és erre kétségtelen 
elhivatottságát. Egy befejezettnek 
látszó állomás után most kezd újra 
Ígéret lenni Szopos Sándor, akinek 
komoly kvalitásait — nemzeti vo­
natkozásokon felülemelkedve — 
itteni hivatalos körök is méltá­
nyolni tudják. Dés városa festő­
iskolát állított fel számára, melyben 
Szopósnak, mint pedagógusnak kí­

vánt alkalmat adni arra, hogy nagy 
tudását és munkaszeretetét átadja 
a következő generációnak.

*
Szopos kiállításával egyidőben, 

Kolozsváron, a kisebbségi újságírók 
klubjában állított ki Jándy Dávid, 
akinek másodszori kolozsvári be­
mutatkozása csak megszaporította 
híveinek és hívőinek táborát. Jándy 
a kétlaki piktorok közül való, aki 
Budapesten éppannyira otthon van, 
mint Nagybányán, de nem is mér­
hető „csak" erdélyi mértékkel. Buda­
pesti elhelyezkedését, sikereit nem 
ismerem. Amit nálunk produkált, 
csak arról szólhatok, de elmenni 
szó nélkül semmiképpen nem tudok 
mellette. Az erő viharos, eruptív 
megnyilatkozása minden képe, külö­
nösen tömegkompoziciói, melyek 
formáknak és vonalaknak vad, 
nyers brutalitással aláhúzott ritmi- 
zálásával hatnak. A színei is: taj­
tékzó, haragos, fekete, itt-ott bele­
villanó kemény, éles fehérrel s né­
hány elégia árnyékkal, másutt 
bíborban tündöklő házfödelek ko­
baltkék hegyekkel, az erőnek szokat­
lanul nehéz, néha éppen nyomasz­
tóan zord kihangsúlyozásai. Minden 
figurája a tömeg teljes súlyával 
esik a térbe, apokaliptikus víziók­
ban torlódnak vonalak és formák 
s e vad lendületben minden él és 
vonaglik, lázad és szenved, hogy 
vele lázadjon és szenvedjen a szem­
lélő is.

Megállítanak és megmozdítanak 
Jándy Dávid alkotásai. Akár mel­
lettük, akár ellenük, de állásfogla­
lásra kényszerítenek. Nagy nyug­
talanságukon az erő tudatos, maga­
bízó nyugalma ömlik el. Nagy, 
maradandó becsű vásznakon fogunk 
még találkozni Jándy Dávid szigna- 
turájával.

Szentimrei Jenő.
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C sók— Márffy— L öx E lek kiállítása
A naturalizmus után egy kicsit 

kiábrándultunk a természetből. Az 
utána következő művészi manifesz- 
tumok, teóriák korában a kritika 
elibe vágott az alkotásnak és ezzel 
elvágta a pozitív eredmények lehe­
tőségét is. A nyomában felgyűlt 
csömör mégis termékeny volt. A 
Zola.féle definíció ezalatt igen jel­
lemző metamorfózison ment át. „A 
művészet a művész temperamentu­
mán át szemlélt természet." Eleinte 
csak a „temperamentum" értelme 
fölött folyt filológiai vita. Azután 
a definícióba a temperamentum 
mellé a művész más egyéni tulaj­
donságai is belopóztak. Végre a 
német doktinér esztétika a művész 
egész múltját, sorsát a kiszámítha­
tatlan örökletességeket és kitapint- 
hatatlan véletleneket is belevette s 
ezzel igaz, hogy abszolút értékű 
általánosítást ért el, de egyúttal 
sikerült a problémát az abszolút 
hideg élettelenségbe konzerválni.

A fiatalabb generáció művészei, 
esztétikusai ezalatt a gyakorlati 
élet számára már megtalálták a 
termékenységet jelentő megoldást. 
Nem törekednek ilyen alkotás elé 
szabott meghatározásba fogni a 
művészetet. Az alkotás szabadsága 
általában korlátlanná vált. A kötést 
csak az egyéniség, a formáló érte­
lem törvényei adják. Az, hogy vala­
kinek a szemlélete mennyire áll 
közel vagy távol a természettől, 
nemcsak a művészi értékére nézve 
nem jellemző, de még a kora gon­
dolkodás, érzés módjához való vi­
szonyát sem határozza meg ponto­
san. A stílusháborúban felvetett 
sokminden változat a művészi egyé­
niség szabadságának (még a kor­
szerűség felett is) eddig még soha 
el nem ért- tiszteletét hozta el. Az 
egyetlen követelés az, hogy a maga 
egyéniségének belső törvényei sze­
rint meggyőző, megfogó teljességet 
adjon. A színek, tónusok, valőrök 
értelmezése és a kompozíció folt, 
vodal elrendelése stb. már nem

olyan kánonok, melyekkel a műal­
kotás külső kvalitásai elérhetőkké 
válnak. A rajzbeli, tónusbeli és a 
valőrhiba már nem olyan botrány­
kő, mert ha a kép magában vett 
egysége megindokolja, ha a kifeje­
zés megköveteli — minden szabad. 
S ez a megindokoltság az a teljes­
ség, mely a művészi érték sark­
pontja.

Azt hiszem nem járok messze az 
igazságtól, ha azt mondom, hogy 
ez az egyéniségtisztelet azokon az 
okosan, ízléssel rendezett gyűjte­
ményes kiállításokon finomodott, 
ahol sokszor igen távoli művészi 
sajátságok kerültek szoros szom­
szédságban egymás mellé. Ügy 
mint most Csók. Márffy és Lux az 
Ernst-Múzeumban. Ahogy az ember 
végig’megy a Csók termein, szemei 
hozzászoknak az ő poetikus lágysá­
gához, líraiságához, miből a színek 
úgy csillognak, ahogy a gyöngyház 
irizál. Beleéljük magunkat ennek a 
költői lágyságnak rafinált finomsá­
gaiba, a Csók-látomások érzéki de­
rűjébe, a mámoros és mégis halk 
érzékenységbe, amivel a női test 
lágy rózsaszínét a hidegszürkés 
epidermisz alatt szétolvasztja, ami­
vel az alkonyati Balaton surreális 
naptükrözését tisztán színné fogja. 
Követjük őt az éjszakai boszorkány­
tánc kísérteties sötétjéből előtüzelő 
színcsengéséig, a „Babona" hideg, 
ködös kékségéig és a virágzó lugas­
ban ülő gyermekleány képének 
puha, szürkés elfogódottságáig — és 
mindenütt, minden képén érezzük 
Csók Istvánt, aki gazdag, változa­
tos festőproblémákon át teljesedett 
a maga érzésmódja kifejezésében 
virtuózzá.

Mikor Csók ártisztikus félvilágí- 
tású képei után elénk tüzelnek a 
Márffy robusztus vonalain, hősies 
lendületű faktúráján izzó színek, 
összeugrik a pupillánk és üresen 
bámulunk, míg szemünk beleszokik 
az ő fényzuhatagába. Azután látjuk 
az ömlő világítást, a fényt, mely



elsöpri ív formák gátját, túlárad a 
részletek keskeny csatornáin és 
csak a leguralkodóbb magasságok 
állanak meg1 benne. Ezek a formák­
nak a legnagyobb összefüggéseket 
jelentő kivonatolásai. Művészete 
sokkal lázongóbb, temperamentu- 
mosabb annál, hogy a naturaliz­
mus közelség-ében maradhatna. Vér- 
mérséklete szétveti a más értelem 
által építet rendet. A titkokat nem 
közvetlenül a természettől lesi el, 
hanem hajlamai szerint gyűjtött 
régi emlékekből rekonstruálja őket. 
Ezek a rekonstrukciók aztán már a 
természetnek, illetőteg a jelensé­
geknek inkább csak a mithosszá nö­
velt törvényeit adják. Márffy szá­
mára a természet inkább csak indí­
ték, a jelenségek csak az egyénisé­
gében levő nagy keménységű, dü­
börgő törvényt idézik és míg Csók 
István lírikus, Márffyt éppen ezek 
a tulajdonságai, ereje, robbané- 
konysága és az önmagát fosztogató 
alkotásmódja drámaivá teszik. A 
vázlatos női aktok nagylengésű vo­
nalakra szűkített formaadásán, a 
felfokozott színek, foltok döngő szé­
lességén ugyanaz a hősies gesztus, 
amellyel a távoli hegyek, völgyek, 
tó, stb. nagy panorámája elé zuhanó,

porlasztó fényözőnt festi és amellyel 
egy-egy csendélet gyümölcseinek 
plasztikai monumentálitást és egy­
úttal színbeli nagyságot is ad, vagy 
az éjszakai képen a tárgyak ke­
ménységét szinte megfagyott hi­
deggé hangsúlyozza.

Lux Elek a plasztika nyelvén 
adott érzeteinek ártisztikumával ta­
lán közelebb áll Csók Istvánhoz. 
Gyakran kizárólag a szépség vezeti. 
Női táncfigurái a szép vonalak, rit­
mikus lendülések összefűzése, plasz­
tikai muzsika. Csak abban külön­
bözik Csóktól, ami Csóknak egyik 
legnagyobb értékét jelenti — az 
egészséges érzékiségben. Női aktjai 
egész felfogásukkal, mintázásukkal, 
mozgásukkal valami elvont szépség- 
érzetből születnek. A formák önma­
gukban naturálisztikusak, de az 
összegüket már nem földi asszo­
nyok, hanem idegen mesevilág Lore- 
leyai, Sylfuljei viselik. Nyúlánk el- 
vékonyodásuk, súlynélküli lebegé­
sük néha szembetűnően abból az 
érzésmódból származik, amelynek 
őséből szokás a gótikát származ­
tatni. Kivételesen erősek, plaszti- 
kailag tömörek és lelkesebbek arc­
képei.

Szokolay Béla.

SZ ÍN M Ű V É SZET: Éíetre-halálra
(John Galsworthy tragikomédiája a Nemzeti Színházban.)

A darab sujet-je oly régi, mint 
maga a társadalom, azaz, mint a 
különböző társadalmi rétegek _ elto­
lódásából származó harc. A háború 
utáni években különösen nagy ak­
tualitásnak örvendett a régi és új 
gazdagok titkos és nyílt csatája, 
hiszen évszázados egzisztenciák 
dőltek össze és az új gazdagok kér­
ges könyörtelensége teljes pusztu­
lással fenyegette a történelmi osz­
tályokat.

Különösen áll ez Angliára, ahol 
a konzervativizmus egyik legfőbb 
pillére volt — és még ma is az — 
az államnak és ahol nagy volt az 
ijedelem, mikor a labour party em­
berei foglalták el a miniszteri bár­
sony székeket. A hirtelen felszínre 
vetődést természetesen visszaesés 
követte, de vannak jószemű embe­
rek — köztük Galsworthy — akik

észrevették, hogy egy nyílt harc 
igen veszedelmes lenne az ríj és a 
régi osztályok között s akik min­
den eszközzel azon vannak, hogy 
meggátolják ennek a harcnak a ki­
törését. Az angol íróknak elvük, 
hogy a színpad olyan iskola, ahon­
nan a legjobban lehet a tömegre 
hatni s ennek az elvnek hódolva ír­
hatta a Forsyte Sage szerzője is 
..Életre halálra" című darabját. 
Mert Galsworthy tanít és figyel­
mezteti a különböző társadalmakat 
arra. hogy a világ fordulásával ne­
künk is változtatnunk kell s mivel 
a társadalom analízise az egyén — 
tehát az egyénen keresztül akar a 
nagy tömegekre hatni.

A darab elején társadalmak álla­
nak egymással szembe, de ezek a 
társadalmak a kompakt család 
szimbolizmusa alatt vannak, mivel



így sokkal könnyebb a hibák és 
előnyök kimutatása a közönség 
felé. A cselekvény mindjárt az első 
felvonásban megindul és az arisz­
tokrata Iiillcrist azonnal szembe 
kerül a támadó új gazdaggal — a 
birtokot fenyegető Hornblowerrel. 
Szinte regénybe illő hosszadalmas­
sággal mondják el egymás hibáit 
mintegy túlzásba víve a színpadról 
való tanítás elvét. Az új gazdag — 
a modortalan parvenű nyers sza­
vakkal figyelmezteti a sok ősű 
Hillcristet, hogy jó lesz vigyázni 
az ősi birtokra, mert az ő társa­
dalma az kérgeskezű, mely nem is­
mer könyörületességet és igen ke­
veset ad a régi királyoktól kapott 
szép címekre, melyek a rohanó 
mindennapi életben vajmi keveset 
érnek. Az úri passzivitás nagyon 
veszedelmes dolog, s az idők olya 
m.-k, hogy egy új arisztokrácia van 
kialakulóban a régi kékvérüek 
romjain. A generáció-nevelést va­
lahol csak el kell kezdeni s a kez­
detnél minden eszköz megengedett 
(lci'jg. A bejelentett harc után 
életre-halálra megy a játék mind a 
két oldalon. Mikor azonban már 
majdnem biztos az új gazdag győ­
zelme. akkor az arisztokrata Hill- 
erist olyan fegyverhez nyúl, amejy- 
l.vel ugyan ő kerül ki győztesként 
a harcból, de amellyel érzi, hogy 
ön.lön magát is nagyon bepiszkí­
totta. Tudniillik tudomására ju-

tott, hogy Hnrnblower menye a há­
zassága előtt erkölcstelen életet élt 
Londonban, amiről azonban Horn. 
bíowernek nincs tudomása. És ki. 
játsza ezt az ütőkártyát is — a leg­
piszkosabbat, amit ember — a férfi 
— csak igénybe vehet, leleplezi a 
meghajszolt asszony hajdani bű-- 
neit. Az anyagi győzelem tehát az 
arisztokrata Hillcristé, azonban ez 
a győzelem az önmaga előtt való 
teljes ekölcsi bukásába került. Mi 
az, ami felszabadul bennünk, ha el­
kezdünk harcolni? És ami azzá te­
szi az embert, aminek nem tartotta 
magát1?" Vigyázzon tehát az úri 
osztály, hogy ne csak akkor legyen 
úri, amikor rendjén folynak a min­
dennapok hanem akkor is, amikor 
életre halálra megy a rettenetes 
játék.

A darabot Pünkösd Andor fór., 
dította magyarra s a Nemzeti 
Színház sok régi hibát megbocsájtó 
rendezéssel hozta színre. A par­
venű Hornblower szerepét Csortos 
játszotta és bebizonyította, hogy 
helye tényleg az ország első szín­
padán van. Gól Gyula a tőle meg­
szokott művészettel alakította 
Hillcristet. A női szereplők közül 
messze kiemelkedett Tőkés Anna 
Chloe szerepében míg Füzes Anna 
kissé erőtlenül adta Hillcristné sze­
repét.

F ia la  F e r e n c .

FILMMÜVÉSZET:
É G Y  T Ö K É L E T E S  G E N T L E M A N . (K AM ARA)

Mintahogy van ponyvairodalom, 
éppen úgy van ponyvafilm is. A 
fenti cím alatt pergő film — mely­
nek „Répa a villanyoszlopon" cím, 
éppen úgy adódhatott volna, mivel 
semmi összefüggés nincs a tárgy és 
a cím között — iskolapéldája az 
ízléstelen filmeknek és szinte cso­
dálatos, hogy premier színházaink 
a közönség elé merték vinni ezt a 
párezer méteres hallatlan ostoba­
ságot. A darabban szereplő gen- 
tlemann — Gösta Eckmann — any- 
nyira tökéletlen, sőt jellemtelen, 
hogy az embert undorral tölti el az 
a gondolat hogy akadt rendező és 
színész aki a feminin férfi eme pro- 
totypusát szimpatikus beállításba

merte a felvevőgép elé állítani. A  
darab Hálásban készült a legtehet­
ségtelenebb színészek közreműkö­
désével. A szereplők azonban nem 
ismeretlenek. Először Pesten ját­
szottak majd Bécsbe és mindenütt 
a világhíres magyar filmegyüttes 
produkálják hajmeresztő tehetség- 
telenségüket. Néha sikerül beug- 
ratniok egy-egy jobb külföldi szí­
nészt —- mint Gösta Eckinannt — 
akivel azután elénekeltetik a bu­
káshoz címzett hattyúdalt. Mert 
valljuk be őszintén hogy akik lát­
ták a „Tökéletes gentleman“t azok 
még száz ingyenjeggyel sem néz­
nek meg többé Gösta Eckmann 
filmet.
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S Z E R E L M E S K E D É S . L IE B E L E I. (FÓ RUM )

Bécsi történet. A schnitzleri 
Bécsé. Azé a metropolisé, ahol a 
kékszemű és szőkehajuan jókedvű, 
nevetős lányok között megjelenik 
néha egy fekete macska, egy nyir­
kos házmesterlakásból a fényes pa­
lotába emancipálódott hetéra és 
egy pillanatra — néha egy egész 
életre — eloltja a nevetést a fiatal 
arcokon. Morál-film. A háború utá­
ni nagyváros filmje —azé a nagy­
városé, ahol szól a jazz bánd — vö­
rösen szikráznak a bárok transpa- 
rensei, a legdrágább autómárkák 
rohannak az éjszakai uccán és ahol 
az erkölcs — a család — az élet er­
kölcse csak hekuba. Nagy posvány- 
lótuszok nyílnak a selyemtapétás 
szalonok mélyén, amely a férjek

idegvergődéséből vannak össze­
hordva és amelyek mindenkit el­
pusztítanak, aki falaik közé kerül. 
Eletet, napot, fiatalságot. Egy kis 
bécsi leány tragédiájáról szól a 
mese, aki meghalt azért ,mert na­
gyon szeretett egy fiút, akit azon­
ban megölt a férj, mert a felesége 
szeretője volt. A leányt Evelin 
Holt alakítja annyi művészettel és 
finomsággal, ami néha Elisabeth 
Bergneri magasságra emeli a fiatal 
színésznőt. Haldoklási jelenete 
szinte eszményi szépségű. A film 
mindegyik szereplője jó és a ren­
dező is tiszta munkát nyújtott. A 
bécsiek büszkék lehetnek legújabb 
filmjükre.

R Ó K A Ú T  (R O Y A L  A P O L L Ó )

Suderman romantikus tárgyú re­
gényei nagyszerű témát szolgáltat­
nak a filmrendezőknek, hiszen ma 
a film a romantikus periódusnál 
tart és terjengős divatjamúlt regé­
nyek a legkeresettebb scenárium 
forrássá váltak. A rókaút nemzeti 
propagandafilm és a hazaárulás 
rettenetes bűnét viszi a közönség 
elé. Néhol túlságosan germán szel­
lemű, olyannyira, hogy már szinte 
unja az ember a folytonos lamen- 
tálást és az egész világot meghódí­
tani akaró Deutschlánd iiber allest. 
A darab lélektani felépítése telje­
sen elhibázott, mivel egy kis falu 
lakosságának — ami elvégre is csak 
tömeg — túlságosan nagy jelentő­
séget tulajdonít. Hiszen a darab 
tízév lepergése alatt játszódik és 
az embernek az a benyomása, hogy 
e tíz esztendő alatt a párszáz főnyi 
ember sutba dobva munkát, köte­
lességét, állandóan a korcsmában, 
avagy az uccán tanyázik, hogy 
szinte oktalan indokolatlansággal

bosszulja meg egy rég meghalt apa 
bűnét, annak szinte mártír sorsú 
fián. Nem kérem, tisztelt pánger- 
mán rendező urak! Ennyire naivak 
talán mégsem vagyunk. Önök a 
filmet nagyszerű technikai és szí­
nészi apparátussal készítették va­
lahol Németországban és hibát kö­
vettek el akkor, mikor a filmet ex­
portálták. Az önök porosz szolda- 
teszka szellemét az egész világ is ­
meri és talán éppen ez volt az oka 
annak, hogy az egész világ önök 
ellen fordult, mikor a véres kenyér­
törésre került a dolog. És most sok 
idők múltán azt akarják elhitetni a 
világgal, hogy a német nép is a 
porosz monokli elvét vallja. Nem 
uraim! A film mint olyan nagy­
szerű, csak a szellem — és az apa, 
aki lelövi a leányát — az kissé túl­
ságosan made in germany ízű. 
Arra pedig vigyázni kell, nehogy 
mások számára kellemetlen legyen.

F i a l a  F e r e n c .
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Már évek óta nagy szkepszissel 
figyelem a fiatal magyar prózát, 
mely alig-alig bírt elvergődni a 
múlt jól kitaposott s eltaposott 
nyomaiból. De jött három írás: 
Nyirő József Jézusfaragó embere, 
Tamás Mihály Szép Angélája, meg 
Tamási Áron Lélekindulása, lélek- 
indulások s máris csúcsok, minden­
napos reményeink.

Most pedig az egyik napilapban 
azt olvasom, hogy Tamás Mihály 
nyakába egy egész sereg pert 
akasztottak a Szép Angéla házáért. 
Azért a regényért, mely jussal hir­
deti, hogy Felvidék él, hogy méltó 
víziók ütik fel fejüket az öreg ku­
ruc sírok felett.

Ez a pör nem Tamás Mihály po­
ri', hanem az új magyarságé. A mi 
sorsunk nagyon dráma, bizony új­
arcú dráma s maholnap egyetemes 
lesz a suggestiója: egy új nép lesz 
a hőse. Akadnak persze, akik gyors 
befejezést szeretnének, amolyan 
XX. százados, jó kiadós „erkölcsi 
halált" s utána pedig viruljon is­
mét a kérődzés boldogsága. Nyilván 
azok szeretnék így, kik a drámá­
nak, a magyarság ég felé indulásá­
nak a küszöbén megszeppentek. Mi 
végigszenvedjük, végigszépítjük 
drámánkat, életünket? Bűn ez? Ök 
félreállnak, önként kihullanak a 
sors karjaiból s morál, egyéni jo­
gok, gentleman világfelfogás meg 
egyebek címén biztos kunyhót 
emelnek .betömik ablakait és a kö­
zepén én-jiik méltóságában gyö­
nyörködnek! Erény ez? Ne vigyük 
bűneinket drámák tisztító vizébe, 
hanem konzerváljuk őket? Nagyon- 
nagyon beteg ez az „erény."

E pörben különben arról van szó, 
hogy milyen jogai vannak az írók­
nak az egyénnel szemben s for­
dítva. Hát minden alkotó elemészt, 
elpusztít valamit, hogy teremt-

sen, hogy ujjáteremtse (1. Pázmány, 
Széchenyi, Petőfi, Ady stb.). A pró­
féták ostora mindig halálra ver egy 
népet egy új népért, hiszen az em­
beriség sorsa dráma. Egy alsóbb 
életszintről nézve ez természetesen 
destrukció, de hát bele kell törőd­
nünk abba, hogy az emberiség réte­
gekbe integrálódik s az alsóbb réte­
gek természetszerűleg béklyóba kí­
vánják a felsőbbet, az emberi sza­
badságot. Az „én", az „egyén" jo­
gaival küzdenek az ellen, aki már 
régen elhagyta azokat a mezőket, 
ahol az „én", az „egyén", mint olyan, 
formát adó valami. E küzdelem a 
dráma tragikomédiája, vagy inkább 
komédiája.

Idővel azután belátjuk, hogy a 
próféta, a nép ostora volt a nép 
fia, az új idők pátriárkája. Nos, ha 
ez a teremtő pusztítás, ostorozás 
jogosult a néppel szemben, talán 
akkor vannak jogai a költőnek az 
egyénnel szemben is. Sőt bizonyára 
különb, nagyobb jogai vannak s az 
egyén jogosan áldozatul eshet te­
remtő munkájának. Akik Tamás 
Mihályt beperelték, bizonyára igen 
derék emberek s a világért sem 
akarom bántani őket. De lássák be, 
hogy egy szörnyű, megalo-mániába 
estek, egy fiatal írógenerációt, a 
magyarság egy készülő szabadabb, 
tisztább formáját áldozatul kíván­
ják az énükért, a tiszteletreméltó 
egyéniségükért. Néppazarlást, em­
beriség pazarlást az egyén szent 
nevében! Figyelmükbe ajánlok egy 
igen érdekes esetet. Ugyanabban az 
újságszámban, mely Tamás Mihály 
pőréit is hírül hozta, olvastam 
Flaubert egyik barátjának nyilat­
kozatát, hogy a Bovaryné szemé­
lyei melyek voltak. A Bovaryné is 
egykor nagy port és port vert s 
megmaradt. Megmaradt minden 
idők számára. Az érdekelt felek pe­
dig? Bizonyosan eljutottak ama
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mezőre, melyet Isten öröktől fogva 
a feledésnek szánt.

Persze kéznél van Tamás Mihály 
ellen a jó, öreg, családi fegyver, 
hogy „erotikus író," hogy regénye 
„erotikus munka." Pedig a legtávo­
labbról sem az. Az emberiségnek 
állandóan visszatérő stációja a 
testkultúra, a test őrizi a föld ér­
telmét, a renessainsok rendszerint 
egy nagy testkultúrán ót vonulnak 
az ég felé. Ám ítéljük el az eroti­
kát, mint egy mű-testnél vesztegelő 
aljas ötletg'épet, mint nemi tréfák 
gyűjteményét, de nem lehet meg­
ölni a föld értelmét ,a test ideate­
remtő drámáját. Tamás Mihály 
semmiesetre sem „erotikus" író, 
nem erotikus író az, aki Magdol­
nára talál. Naiv dolog az ő Angélá­
jában „bukott nőt" látni. Angéla 
megjelenik és csodálatosan muzsi­
kálni kezd a végzet, dráma kezdő­
dik, mint minden elemi hatású élet­
tel. S a nő drámája sajátságosán és 
kizárólag a testen át történik, örök 
törvény ez. Persze egy igen zárt s 
korlátolt síkról nézve: ez a dráma 
igen-igen törvénytelen valami. 
Magdolnának lenni számukra bűn, 
számukra bukottság akkor is. ha 
Krisztus bocsájtott meg neki, hi­
szen a Magdolnák forró útja a 
tiszta kutakhoz visz.

Jogos volna még valahogyan a 
felháborodás, ha Tamás Mihály iro­
nikus író lenne. Az ironikus meg­
reked egy életszaiten, egy milieu- 
ben s indiszkrécióból, meg hasonló 
negatívumokból akar szigetet, sza­
badságot építeni. De a Szép Angéla 
egészen más sors. Ráharsan a fér­
fiakra, mint a tavasz, hiszen a ta­
vaszhoz hasonló melódiája ő a 
fogyhatatlan kedvű, öreg világnak. 
Tiszta dráma ő, mint a zene, elbúg. 
teremt s a magasba emelkedik, 
hogy Magyar Magdolnaként örökre

fölöttünk maradjon. Csak szeret,, 
csak ad, hogy nyugodt fcrfiidillek 
szépüljenek, nagyon szeret s min­
den meg lesz neki bocsájtva.

Persze Szép Angéla szabad sors, 
nem „társadalmi tény,“ több annál. 
S itt van a „közvélemény" legna­
gyobb tévedése. Ez a regény nem 
társadalmi pellengérnek készült, 
hanem megindított, életútra kül­
dött egy egész társadalmat, drá­
mába kényszerítette. S nem bűnök, 
erények, jóság és bukás harca, já­
téka, a dráma? Még az angyalok 
drámája is az. A dráma a nép pur- 
gatoriuma, kik elhamvadnak, kik 
megdicsérninek benne. Szép Angéla 
megdícsőiilt ebben a drámában: ma­
gyar Magdolna lett. Xem botorság 
ezért pert akasztani Tamás Mihály 
nyakába?

Avagy úgy gondolják, hogy Ta­
más Mihály jobban tette volna, ha 
történetét, pl. a Paliesi-tó mellé te­
szi. Dehát az olyan tiszta alkotás, 
mint a Szép Angéla háza nagyon 
szerves növekedés, táj s ember vég­
zetes bizonyossággal fonódik benne 
össze, minden sora sajátságos ra­
gaszkodás egy tájhoz, emberarchoz. 
Tamás Mihálynak íijjj kellett meg­
írnia, kikerülhetetlen törvény kény­
szerítette rá. S azért olyan jószágé, 
jóízű ez a regény, érezni, hogy a 
Verliovina felől jött. Himnusz az 
éltetőről, a drámáról, ki most az 
az asszonynak. Angélának, Magdol­
nának a testébe öltözött.

Xem hiszem, hogy a por Tamás 
Mihály ellen fog dönteni. S külön­
ben is ez a pör eldőlhet így. vagy 
úgy, de Tamás Mihály alkotó kedve 
fölött nem szabad döntenie, nem 
szabad szemét elfordítania. Szép 
Angéláról. S ha arra visz útja, 
amerre Szép Angéla int, egy egész, 
generáció szeretete fogja kísérni.

1928. február.
F. G.
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